流動(dòng)的生命之美

內(nèi)容提要：文學(xué)敘事的河流及作為敘事載體的河流，像一條永不干涸并鳴奏“虛實(shí)”的交響曲，探秘“水”如何育養(yǎng)萬物生命，運(yùn)載生命共同體，唱誦流動(dòng)生命的“天人合和”。遲子建的《額爾古納河右岸》裹挾了綠野、森林，乃至萬物生命的互動(dòng)及那個(gè)民族盛衰百年的生命歷程；徐則臣的《北上》以大運(yùn)河幾千年跌宕及未來性昭示，將生命及美與血脈、人脈、文脈融匯，將歷史流動(dòng)及文明行跡之脈共同疏通，在跨世紀(jì)時(shí)空交織的史詩般述錄中，成就命運(yùn)波瀾的共同體敘事。我們從互文、合奏的視界深度體驗(yàn)兩部作品，必然會(huì)彰顯文學(xué)的廣域、闊大、恢弘及深邃，從中可見歷史性脈動(dòng)借力河流生命敘事，內(nèi)蘊(yùn)著一種民族性的，且串接人類命運(yùn)行程的“生生”之脈。

關(guān)鍵詞：生命之美 河流敘事 時(shí)空交織 流動(dòng)生命 “生生”之脈

生命是動(dòng)態(tài)的，生命的美因于亙古的且永不間斷的流動(dòng)。河流是有生命且美的，河流生命之美相伴其亙古的流動(dòng)并養(yǎng)育萬物生命。對(duì)人而言，河流生命及美還聚合血脈、人脈、文脈，共同疏通歷史及文化之動(dòng)。河流依“水”力接通天地而育養(yǎng)萬物生命，融水天相接而唱誦流動(dòng)的生命，并通“天人合和”而植生人文情蘊(yùn)。文學(xué)書寫河流之美因于河流生命的實(shí)在，亦運(yùn)虛性、情性及想象；以虛實(shí)相承，性情相融，縱橫時(shí)空而化化生生，載負(fù)萬千生命攜程共渡，鳴奏河流生命之美韻。遲子建《額爾古納河右岸》敘事那條隨天地流轉(zhuǎn)而亙古涌動(dòng)的生命、情意且創(chuàng)美的河流時(shí)言說：“我們是離不開這條河流的，我們一直以它為中心，在它眾多的支流旁生活。如果說這條河流是掌心的話，那么它的支流就是展開的五指，它們伸向不同的方向，像一道又一道的閃電，照亮了我們的生活。”a一條河流的生命之動(dòng)，暈染了闊大的流域，伴著日月更迭，鏡映著廣袤森林，雕塑著一位女性風(fēng)霜?dú)v練及“生生”變異，行走虛實(shí)相間的時(shí)空構(gòu)架，述錄一個(gè)民族百年生命歷程。徐則臣《北上》敘事那條千年流淌，負(fù)載中華命運(yùn)及璀璨文化，且近乎接通中華南北大地，又橫向連接，呈網(wǎng)狀的京杭大運(yùn)河?！按筮\(yùn)河”之所以必然產(chǎn)生久遠(yuǎn)效應(yīng)，不只在其河流本身，更在于它含蘊(yùn)豐富的中國(guó)故事?！侗鄙稀烽_篇即陳述：“水和時(shí)間自能開辟出新的河流。在看不見的歷史里，很多東西沉入了運(yùn)河支流。水退去，時(shí)間和土掩上來，它們被長(zhǎng)埋在地下……埋下去的終被發(fā)掘出來?！眀互文、互動(dòng)、共美并融匯兩條河流而共同敘事且昭示亙古的生命流動(dòng)，運(yùn)載“生生”攜程的“命運(yùn)共同體”，亦在跨世紀(jì)時(shí)空交織史詩般生命之美。

一、奔涌的河流必生生不竭

大河流動(dòng)運(yùn)載著萬物之血脈流淌，育養(yǎng)萬物共生而生生涌動(dòng)，神工造化生命的各種姿態(tài)、情態(tài)，驚異頻頻，驚現(xiàn)著大地與生命之神奇，且驚醒著人心。遲子建與徐則臣似在同述河流這亙古涌動(dòng)，與萬物生命，與歷史、時(shí)間及文化的經(jīng)脈相承。

河流生命本是有機(jī)整體，流域與循此生長(zhǎng)的萬物同程，且促人“協(xié)同”而呈現(xiàn)自然生命與文化生命多樣、共生的動(dòng)勢(shì)。流域在不斷繁生、闊展，流水、土地及綠野，造就了燦爛的文化及文明。勞倫斯·布伊爾討論“流域美學(xué)”時(shí)言：“河流是古老文化的象征，理應(yīng)如此。沒有水，就沒有生命。沒有充足的供應(yīng)，沒有相當(dāng)規(guī)模的人居。整個(gè)文明已經(jīng)由動(dòng)脈河流來定義，沒有它們文明就無法產(chǎn)生。”在他看來，“世界各地的河流已經(jīng)成為文化偶像”，“河流可以成為區(qū)域和地方以及國(guó)家的標(biāo)志”c。文學(xué)敘事還原及互文，也會(huì)共創(chuàng)且豐厚河流生命形態(tài)及文化、文明形貌，并非線性地活化河流的亙古流動(dòng)，使之與萬物生命及人的存在在歷史與時(shí)間，人脈及文脈涌動(dòng)中更趨形象化；會(huì)以虛實(shí)重構(gòu)轉(zhuǎn)化著時(shí)間中的空間與空間中的時(shí)間。自然河流植生、育養(yǎng)、繁復(fù)且編織著生命網(wǎng)絡(luò)，使《額爾古納河右岸》敘事節(jié)奏融超然的自然之魅。小說敘事與流域的萬事萬物，森林動(dòng)物，棲居民族，歷史、文化同行；河流脈動(dòng)與流向隱映在人事及人與自然共生動(dòng)律中，將河流的生命之動(dòng)、之勢(shì)以其強(qiáng)大隱喻，負(fù)載著萬物生命相融而亙古共生。小說的上中下三個(gè)部分，以清晨、正午及黃昏一天的三個(gè)時(shí)段彈撥敘事節(jié)律，敘事主體“我”的全時(shí)段人生與之相伴，呈現(xiàn)生命之動(dòng)的形態(tài)、轉(zhuǎn)換及流程，不論是隱喻還是直敘皆經(jīng)流動(dòng)、歷史及時(shí)間性呈現(xiàn)一個(gè)民族生命轉(zhuǎn)換的全方位。

《北上》敘事大運(yùn)河這俱生命機(jī)體動(dòng)律。古已有之的“北上”，既奔趨生命的高峰體驗(yàn)，也是萬眾踐行生命“恢弘”的一種見證。小說敘事并不止于一次單程船行，而是跨世紀(jì)并有多樣生命體的“命運(yùn)”攜程共渡，其世紀(jì)性攜程必定印含著大運(yùn)河生生脈動(dòng)，覽閱著大河及流域如何育養(yǎng)萬物生命并注塑多樣文化，其被時(shí)間、歷史轉(zhuǎn)換而接承的多樣形貌。布伊爾也言：“流域又是經(jīng)常并越來越多地包含有更明顯的多元文化。”d河流敘事驚嘆大河盛衰，經(jīng)由人事、人脈、文脈涌動(dòng)也促動(dòng)生命之勢(shì)而產(chǎn)生種種變異。大運(yùn)河流動(dòng)是《北上》的主脈，運(yùn)河生命之動(dòng)，其生命體征及育養(yǎng)的萬生，其亙古印記的文化形貌隱映成“命運(yùn)共同體”隨歷史及時(shí)事而動(dòng)。20世紀(jì)初年，一個(gè)多重蘊(yùn)含的歷史時(shí)段及時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不同膚色及多元文化交往的船行之旅。意大利人保羅·迪馬克（小波羅）尋蹤先祖馬可·波羅欲解密中華文化，還愿對(duì)大運(yùn)河的期望，啟動(dòng)這次船行之旅，又象征性地呈跨世紀(jì)行程及通衢未來之旅。

“額爾古納河”本在獨(dú)立流動(dòng)，且有多重支流的有機(jī)合成，既為這個(gè)民族的基本生存環(huán)境，亦為其民族命運(yùn)變遷的象征?！按筮\(yùn)河”是人工打造的生命河流，更是一條文化河流，有千年，乃至幾千年的行程及經(jīng)歷，累積著多種多樣的文化形貌，亦為中華文化的一張厚重名片。遲子建與徐則臣不惟單面復(fù)現(xiàn)及敘事實(shí)存的河流，還將自然生態(tài)節(jié)律，生命血脈流動(dòng)接通無數(shù)生命體，以肌體的血脈傳承，相互關(guān)聯(lián)、比襯，呈現(xiàn)“史詩”性文學(xué)敘事。那位90歲的鄂溫克女人的跌宕人生中不只“見過的河流太多太多”，她本就是一條大河，匯通古老河流涌動(dòng)，演歷變遷的生命，敘述氣象之變及這個(gè)民族的生命征象與歷史文化流程。

大運(yùn)河涌動(dòng)的復(fù)雜及不確定性似乎更繁復(fù)。就實(shí)存的運(yùn)河而言，依其本有形態(tài)流動(dòng)，且載運(yùn)著千百年船行之人的命運(yùn)經(jīng)歷。陳啟文敘事黃河行進(jìn)而映襯“天命”時(shí)言：“每個(gè)人都有各種的天命，黃河也有自己的天命。一個(gè)人逆水而上到順?biāo)?，?dāng)你同河流保持一致的方向時(shí)，或許才會(huì)與這條長(zhǎng)河更默契的、高度一致的命運(yùn)感?！眅《北上》敘述20世紀(jì)初年中西交匯的“命運(yùn)”船行，其以不同個(gè)體生命的交織而負(fù)載了特有時(shí)空及歷史具象，大運(yùn)河的“天命”必與萬千生命之命運(yùn)相呼應(yīng)。小說敘事延展、跨越、豐厚，甚至在逆向、回溯。徐則臣編織全新時(shí)空構(gòu)架敘述運(yùn)河“命運(yùn)”，風(fēng)云變幻且跨世紀(jì)轉(zhuǎn)換及未來性昭示，經(jīng)由跨文化、跨地域性交集而行進(jìn)“命運(yùn)共同體”。

河流命運(yùn)交集負(fù)載多樣文化及象征，河流生命便會(huì)姿態(tài)萬千。當(dāng)老人“我”的講述還在回響，在糾結(jié)善惡及輪回轉(zhuǎn)換之時(shí)，《北上》又在探究新時(shí)代如何承載，代代的子孫們?nèi)绾谓永m(xù)，繼而使生命的河流涌動(dòng)不竭。“我”祖先看來，人離開這個(gè)世界，是去了另一個(gè)世界。那個(gè)世界比我們?cè)?jīng)生活過的世界要幸福，在途中，要經(jīng)過一條很深很深的血河?！叭祟惷\(yùn)”理應(yīng)共同執(zhí)守，隨“河”而行，謝平遙及同程者的子孫們乃“善良的人”，智慧且幸福，他們以世紀(jì)性不可逆的姿態(tài)推涌運(yùn)河生命。

二、情動(dòng)的河流促萬生互通

河流不惟水的流程及流域，更聚多樣性“智造”，因天地交合、萬物生生本就以多樣性而存，人參與其中即成就文化多樣性。文學(xué)敘事循河而行，其敘與論，情與意，形與言錯(cuò)綜交融，稱頌流動(dòng)生命或更趨繁復(fù)多樣。奧利維亞·萊恩沿河而行，其感與論頗為深刻：“一條河流穿過大地，它會(huì)俘獲這個(gè)世界，并加倍回報(bào)。那是一個(gè)變幻不定、銀光閃爍的世界，比我們習(xí)以為常的安居之地更加神秘。河流穿過一個(gè)個(gè)文明的城市，就如同繩線穿過一顆顆明珠，所有偉大的時(shí)代都有一條與之相關(guān)的大江大河?！眆徐則臣談道：“運(yùn)河是一條河流，也凝結(jié)了一個(gè)民族的一段歷史。一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能，銘記這段歷史，某種意義上是銘記中國(guó)的歷史文化?！眊

河流亙古流淌，也會(huì)隨人的歷史、文化之動(dòng)而不斷變異其形，與河流相互伴生的萬事萬物也不斷生發(fā)形變，于是，“管理”便被用于如何保護(hù)、醫(yī)治及拯救其生命形態(tài)。學(xué)科形態(tài)的“河流生命”從河流的自然生命和文化生命的雙重角度展開，深層認(rèn)知和研究如何管理河流，期望河流既為人的活動(dòng)滋養(yǎng)地，又能夠延承綠色而至永久。葉平就言，要借利奧波德“像山那樣思考”的隱喻，而為“像河流那樣思考”，確立河流之水的生命世界觀h。運(yùn)河的形貌、生命征象及河流功能施展，其負(fù)載的歷史接續(xù)及文化傳承皆與人的活動(dòng)狀況息息相關(guān)。如何深度知解且賦魅運(yùn)河，能否還原其本有的生命美魅，既植生價(jià)值新質(zhì)，又煥發(fā)無盡新意，或在拷問運(yùn)河敘事及拯救的一種智慧基準(zhǔn)。河流有差異且多樣，文學(xué)敘事顯其多樣性卻不止于河流的本有差異，亦在于創(chuàng)作主體、文化境域及時(shí)代的不同。無數(shù)的作家書寫著不同形貌及延伸的河流，更會(huì)成就富有情意及愛的河流，同樣會(huì)互文性敘事河流的美韻。遲子建以“情”而暈染著流動(dòng)的多形貌：“我”還陶養(yǎng)在性愛與月色形成的融融情意所造的生命之美的連接中；經(jīng)年生活于原始森林，族人們對(duì)陽光有著無盡企盼，但月亮更像一種“圖騰”。

《北上》敘事運(yùn)河生命形貌，或呈一種男性特色。這次攜程共渡幾近男人的活動(dòng)，并與千百年來運(yùn)河逐流及操業(yè)者息息相關(guān)。男人操業(yè)勞作有風(fēng)險(xiǎn)與擔(dān)當(dāng)，他們終日艱辛與運(yùn)河伴助伴行，是沿岸祖輩們生存共渡及緣生之所。那次船行沒有過多柔情與纏綿，且與風(fēng)險(xiǎn)及扣人心弦相伴，但并“無情”。小說沿河依次敘述大運(yùn)河的種種謎團(tuán)，小波羅頻頻驚嘆也在釋解何以喜愛河流，何以崇尚馬可·波羅，為何要尋蹤且一路紀(jì)錄、拍攝。小波羅隨身攜帶的多種器物成為多樣文化，膚色、語言解謎及情動(dòng)的引帶媒介，如西方煙斗與東方煙袋的比對(duì)，以及中國(guó)古代人發(fā)明且被現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的“羅盤”。這些現(xiàn)代性“標(biāo)識(shí)”，實(shí)為中西文化早期交集的連接物，其特殊功能仍在負(fù)載歷史、文化的傳承?！侗鄙稀费由觳⑥D(zhuǎn)換了“羅盤”導(dǎo)航的功能，當(dāng)其在21世紀(jì)復(fù)現(xiàn)，形貌變換及歷史性的功用變異便體現(xiàn)媒介性及成為文化傳承的重要“標(biāo)識(shí)”，與其轉(zhuǎn)換經(jīng)歷相關(guān)的“小博物館”客棧，作為后輩們交集的重要載體，串接起諸多事件且促成后輩們攜手承運(yùn)“命運(yùn)共同體”。

文學(xué)書寫總有滿含情意的生命有機(jī)體及限知性敘事的“我”。遲子建的“我”是小說的敘事主體，是作為河流、生命及民族的敘事主體見證民族盛衰變異及轉(zhuǎn)換過程“我”。每當(dāng)聽著刷刷的雨聲，看著跳動(dòng)的火光，不擅長(zhǎng)說故事的“我”又特別想跟誰說說話。徐則臣這里是生命代際接續(xù)的兩個(gè)“我”，既串接運(yùn)河敘事，又涌動(dòng)且昭示著前世今生?！拔摇钡南茸嬷x平遙以其聚合中心，于那個(gè)世紀(jì)攜程共渡，歷覽運(yùn)河的生生及形貌，也交合著中西?！拔摇钡木酆狭Σ恢蛔尯筝厒?cè)俣葦y手，并借力于現(xiàn)代傳媒而重述運(yùn)河生命恢弘。另一個(gè)“我”是費(fèi)爾德，以生命的經(jīng)歷復(fù)現(xiàn)不同血脈系統(tǒng)如何合流且經(jīng)久流動(dòng)。先祖謝平遙以語言及東方儒者、智者魅力交通了中西血脈與文脈，匯入運(yùn)河生命的流動(dòng)；費(fèi)爾德則以身體血脈合流使運(yùn)河生命更加豐滿。21世紀(jì)的“我們”作為世紀(jì)性結(jié)晶，血脈聯(lián)通并文脈傳遞，積蓄現(xiàn)代人的智慧及情意，“大河譚”平臺(tái)在唱誦運(yùn)河生命的永久。

多面相的“我”互動(dòng)、互通似“鏡像”，或?yàn)椤鞍l(fā)光體”：映照生命的大河，循大河流域而放射；人與萬物生生化育，民族文化及文明在傳承沿襲。“我”又似被時(shí)間老人催促著，在世紀(jì)更迭及“命運(yùn)共同體”融通中不斷趨新且煥發(fā)生命力。

三、繁復(fù)的河流呈因變生美

當(dāng)大河之動(dòng)律成為作家的審美敘事載體，既定的流動(dòng)形態(tài)虛實(shí)相生，跨越時(shí)空；既人文情懷滿滿，融情而著美，又“思接千載”且滿含哲性拷問。河流生命亙古“通變”，是復(fù)雜、復(fù)合且匯聚時(shí)間、歷史、文化與萬物生命的共變。

河流皆聚合繁復(fù)之變，且促生社會(huì)時(shí)代轉(zhuǎn)換之大變，于此，河之形貌及文貌皆呈多樣態(tài)。遲子建的敘事順延著20世紀(jì)風(fēng)云變幻的歷史脈動(dòng)，歷史、時(shí)間及文化的流變與流域形變互通共助，其匯聚及涌流呈動(dòng)勢(shì)的“命運(yùn)共同體”。命運(yùn)與大河擔(dān)承重負(fù)，有歡快也親歷沉痛。幾代人隨河且隨時(shí)間流動(dòng)及流逝，同歷日月風(fēng)光，森林能量趨弱，親密伴侶、火、馴鹿等形影相隨。獨(dú)自生活的民族，近乎不關(guān)注或不知曉外面世界的變化，但與河流、歷史、時(shí)代同流的生命存在，20世紀(jì)波瀾怎能不影響她們。的確，每個(gè)生死攸關(guān)的歷史時(shí)段，她們依然會(huì)受到不同程度影響；望聞外界，出出進(jìn)進(jìn)仍在，生生死死總相伴。最終，都走了，“我”留下來了，孫子安草兒也留下來了，這就足夠了?！拔摇敝v了一天的故事，累了。

《北上》承載的變并非限于一干人船行北上，且經(jīng)歷時(shí)事、世事之變；既有天變，更有人變，其中有聚有合，有分有離，有喜亦有憂，更有生有死。事實(shí)上，小說驚擾人心，或撼動(dòng)人心之處，或曰“北上”行程的真正之脈，是經(jīng)歷的時(shí)事、世事之變。世紀(jì)初年那次行程或只為“因”及一種“鏡”，其果，其映現(xiàn)則為跨世紀(jì)之變，實(shí)為行進(jìn)著超時(shí)空、跨文化而多樣多變的大河波瀾。徐則臣并未渲染，甚至不去實(shí)化這次攜程至21世紀(jì)初年世紀(jì)之行，卻以虛代實(shí)地全景式復(fù)現(xiàn)了百年行程，映現(xiàn)運(yùn)河滄桑及命運(yùn)盛衰。如何“以虛代實(shí)”，即以人與物兩條線成就“三脈”通聯(lián)。人的線及脈，即為那些世紀(jì)船行者的后代，他們?cè)谧孑厰y程的下一個(gè)世紀(jì)重聚首；物的線及脈，即重要的家信及小波羅曾隨身攜帶，代表科技、文化標(biāo)識(shí)性作用的多種器物及筆記。意大利語的隨行筆記在第一段行程后被小船員偷竊，手杖在被盜匪劫掠時(shí)失蹤，煙斗與煙袋做了交換，其他器物皆在小波羅臨終前分給了各個(gè)同行之人。脈絡(luò)清晰必由“文”而承接，并匯入運(yùn)河之文脈傳承。祖輩們歸家后，住所、制業(yè)及生活方式多有變動(dòng)，幾代人未曾結(jié)識(shí)。21世紀(jì)新人們起初并不相識(shí)，卻又如何親密無間了呢？小說設(shè)局即因于那些器物及信件。多線及脈即為標(biāo)識(shí)、中介及橋梁。新人們交集，有偶遇、場(chǎng)所，亦含必然，考古學(xué)家的智識(shí)注入終為“點(diǎn)睛”。曾經(jīng)留存的事事和物物，再度浮現(xiàn)，多線并軌，親密交集而通血脈?！拔铩币淹嗜ピ?jīng)的功能，卻升值為“文物”，其新功能及文脈價(jià)值如何評(píng)估，費(fèi)爾德那封家書，著實(shí)為新時(shí)代“家書抵萬金”。

遲子建敘事的大河也在跨界，處于華夏地域最北端，串接中華與他國(guó)，其地域及流域特點(diǎn)也育養(yǎng)以森林為家的民族。那個(gè)民族隨天地水流，隨歷史時(shí)代及文脈而百年異動(dòng)?！侗鄙稀分行〔_逝去結(jié)束了那次船行，但作為鏈接點(diǎn)使世紀(jì)攜程不可完結(jié)，血脈未斷流，歷史時(shí)代變幻而生命體的“命運(yùn)”再聚合亦為必然。世紀(jì)初年大平臺(tái)：大運(yùn)河及萬千河流牽引，先祖馬可·波羅及后輩的連接，古國(guó)文脈與現(xiàn)代技術(shù)的對(duì)沖，作為生命有機(jī)體存在的血脈流淌，世代船行而留下的種種遺跡，皆在新世紀(jì)命運(yùn)聚合而悠遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。如果“像河流那樣思考”，小說起碼蘊(yùn)三重?cái)⑹鲁蔬\(yùn)河之變：一是百年前那次船行，運(yùn)河形貌、各等人物及行動(dòng)，為親入性“在場(chǎng)”敘事；二是至21世紀(jì)環(huán)繞邵星池祖業(yè)傳接所映襯的運(yùn)河船業(yè)落拓，引發(fā)對(duì)運(yùn)河命運(yùn)的深度思考，這仍具“在場(chǎng)”性；三是環(huán)繞《大河譚》制作的全過程，以新視閾重整并重建運(yùn)河之脈、之象，伴行對(duì)運(yùn)河生命歷程的哲性思考，其敘事含頗深的價(jià)值判斷。

民族的，生命的河流最終會(huì)匯入新的時(shí)代。新時(shí)代亦如生養(yǎng)萬物的汪洋大海，在接納萬物，重整旗鼓，呈現(xiàn)新的“共同體”形態(tài)。“安草兒”相伴“我”的堅(jiān)守，似為心靈救治或希望，但流與變是既定的。流及變促人驚詫：費(fèi)爾德與秦如玉愛意磨礪，結(jié)合、救贖及血脈，在21世紀(jì)助推新時(shí)代“人類命運(yùn)共同體”的動(dòng)勢(shì)。

四、妙造的河流共天地同育

流域闊大，生養(yǎng)及繁育萬物生命，天工人工“妙造”各顯神通。自然的額爾古納河與人工的大運(yùn)河流向有異，但皆具河流生命的共有之妙。布伊爾討論流域創(chuàng)美功能時(shí)認(rèn)為，流域景觀想象無論是城市，還是鄉(xiāng)村，不可忽略“‘人造’和‘自然’的共處”i。萊恩沿河而行，觀覽流域形貌，也在解悟河流吸引人們那“神秘難解”的原因，“它們起源與隱秘的地方，河道變化不定。但跟湖泊和大海不同，河流會(huì)流向某個(gè)終點(diǎn)。它朝著終點(diǎn)奔流不息，這種堅(jiān)定不移讓它擁有撫慰人心的力量，對(duì)那些失去人生目標(biāo)的人來說尤其如此”j。

大自然的神工育養(yǎng)神奇的萬千生命，河流的奇妙或?yàn)榇笞匀恢娴难}。額爾古納河育萬物以靈性，那個(gè)被稱“獵民”的遷徙民族，狩獵、采集及飼養(yǎng)馴鹿等為主要生產(chǎn)與生活方式。代代因襲傳承，隨著季節(jié)變化，氣象瞬息萬變，生存境地及自然生物變異，“遷徙”成獨(dú)特的民族文化生態(tài)。她們既與變幻的自然天象及惡劣的生存狀況抗?fàn)?，也與熊、灰鼠、孢子、烏鴉等交往，與各種植物、菌類野生動(dòng)植物進(jìn)行食物資源替換，河流的清澈盥洗她們的身體及精神心靈。族群合成及生活以家庭為主體，久長(zhǎng)的原始森林陶養(yǎng)，與野生動(dòng)植物的生命及情意轉(zhuǎn)換，相互交融，使她們個(gè)性突出，生命力及意志力堅(jiān)韌頑強(qiáng)，獨(dú)立性非常強(qiáng)。

大運(yùn)河在《北上》中世紀(jì)性情意融融地躍動(dòng)，似有“清明上河圖”式流程。運(yùn)河育養(yǎng)了徐則臣，一生相伴，知根知底。他的文學(xué)敘事更傾心盡力，脈絡(luò)梳理使脈象清明，嚴(yán)謹(jǐn)考證的確牽動(dòng)人心。不汪洋恣肆又扣人心弦，不排山倒海卻似波濤奔涌；柔性親情且諧趣的敘事言語娓娓道來，著實(shí)符合且彰顯運(yùn)河本有特點(diǎn)及風(fēng)格。運(yùn)河不似長(zhǎng)江黃河，少有懸崖峭壁及激流飛瀑，其建造初衷是以漕運(yùn)為主，人設(shè)的流程目的，使河道、水流速率及流程應(yīng)適宜于船行。流域必然與建造城市、鄉(xiāng)村，宜于居住及農(nóng)耕等相呼應(yīng)，其人文風(fēng)貌或許會(huì)勝于自然景致對(duì)人的審美沖擊。徐則臣借西方人的期盼心理，以他們的驚異慨嘆，閑適游歷，尋蹤探秘，以回溯、回返性展文化自信，非目的的目的性地隨流行進(jìn)而動(dòng)態(tài)敘事。

天工妙造的野生動(dòng)物馴鹿成為這個(gè)民族的主要伴侶，在森林中相依生存世世代代，也是串接整個(gè)敘事節(jié)奏重要的“脈”?！榜Z鹿很像星星”，是這個(gè)民族馴養(yǎng)成功的主要自然生物，既是坐騎及運(yùn)載工具，更是食物滋養(yǎng)的輸送體，也是加強(qiáng)部族間聯(lián)系的重要工具。鹿奶是重要飲料，鹿茸是與外界及部族間的交往、交換物，用來換取必要的森林生活無法獲取生存資源。馴鹿的主要食物是苔蘚和蘑菇，她們的聚居區(qū)域已經(jīng)很少有馴鹿的可食之物，于是，在林中搬遷，馱載神像的瑪魯王和馱火種的馴鹿是必需的。母鹿產(chǎn)仔季節(jié)在四月底到五月，那時(shí)她們會(huì)找一處傍依著河流、石蕊比較豐厚的山溝作為接羔點(diǎn)。把公鹿、閹鹿圈進(jìn)簡(jiǎn)易鹿圈，以使接羔順利。到了鋸茸時(shí)節(jié)，鹿仔已經(jīng)能四處啃青了，瑪利亞看到鹿角滲出的鮮血，眼淚會(huì)撲簌簌地落下來。有的時(shí)候馴鹿覓食走得遠(yuǎn)了，鹿仔挨了餓，女人們就要出去尋找母鹿，把它們抓回來，哺乳鹿仔。

天工和人工妙造的運(yùn)河，特定的地理處境，人工特色及景觀堪比天工自然形貌?！侗鄙稀肥惯\(yùn)河“妙”起來，除了我們已經(jīng)論及到的新時(shí)空重構(gòu)，中西生命體親密交集，各種器物及家書串接，代際間生命接續(xù)等等，藝術(shù)神力在河流與萬物生命合流中亦顯奇妙。徐則臣敘藝術(shù)之妙并非簡(jiǎn)單詮釋藝術(shù)之態(tài)、之美，而是不留痕跡地將藝術(shù)與運(yùn)河、生命、女性融合，且與戰(zhàn)爭(zhēng)、殺戮對(duì)比。藝術(shù)融通著運(yùn)河敘事的許多面，也是運(yùn)河生命未來最重要的滋潤(rùn)劑，成為生命合成及血脈傳承的融化劑，天工和人工妙造的推進(jìn)器。《北上》起碼有兩處藝術(shù)的重大參與賦運(yùn)河之魅及小說敘事之魅，既促運(yùn)河及多個(gè)生命血脈交融，更承任敘事轉(zhuǎn)換關(guān)節(jié)。兩處藝術(shù)由女性執(zhí)掌：那次船行護(hù)衛(wèi)孫過程的后代孫宴臨，馬思意的祖輩秦如玉。兩個(gè)世紀(jì)的兩個(gè)女性，中西兩個(gè)地域的兩種藝術(shù)在接力、轉(zhuǎn)換、推進(jìn)，共同融合在“北上”的命運(yùn)涌流中。天工妙造了女性、大地且賦予其神力，繼而妙造了藝術(shù)。

進(jìn)入新的世紀(jì)，天工與河流妙造的那個(gè)森林民族的自然性、野性會(huì)漸趨褪去，其命運(yùn)走向需有開新之策?！氨鄙稀绷鞒讨?，如果說，孫宴臨的攝影、繪畫使運(yùn)河生命的情態(tài)與萬生融入，鏡像映射運(yùn)河的經(jīng)脈、文脈，并描繪運(yùn)河面相，那么，秦如玉的藝術(shù)作為生命的結(jié)合及靈魂的救贖更切近內(nèi)里，兩重藝術(shù)之血脈承接將推涌運(yùn)河未來。

五、期望的河流即通達(dá)永久

守望生命，意在接續(xù)生命；守望河流，意在河流的亙古涌動(dòng)。遲子建思慮那條大河如何養(yǎng)育生命之能力旺盛，期望這個(gè)民族能夠融入新的時(shí)代。徐則臣期望大運(yùn)河沖破萬般磨礪，能夠亙古傳承，璀璨永在。

如能身臨其境地融入悠久的原始森林，與多種多樣的自然生物互動(dòng)交往，閱覽這個(gè)民族近五代人的接替過程，對(duì)話活靈活現(xiàn)的生命肌體及精神心靈，需要沿著生命、時(shí)間、歷史及文化的流程跟進(jìn)?！拔摇苯?jīng)歷五代人而見證著生與死的互為接替，衰老的“我”映襯著這個(gè)歷經(jīng)坎坷而衰老的民族。“風(fēng)葬”是這個(gè)民族的主要?dú)浽岱绞剑N(yùn)含生命從自然中來，再回到自然中去?！拔摇钡纳眢w是神靈給予的，我要在山里，把它還給神靈。如果說“我”是一棵歷經(jīng)了風(fēng)雨卻仍然沒有倒下的老樹的話，我膝下的兒孫們，就是樹上的那些枝椏。不管我多么老了，那些枝椏卻依然茂盛。

知識(shí)執(zhí)守與翻譯使謝平遙成為跨文化交融的使臣及“北上”行程的核心及“節(jié)點(diǎn)”：在一個(gè)特定歷史文化階段，一段特殊的命運(yùn)行旅，網(wǎng)絡(luò)性交集一干特殊的人群，祈望千百年來，甚至“在場(chǎng)”的各色人等的命運(yùn)順通。這位儒雅知識(shí)分子的生命之脈以其“人文”元素跨世紀(jì)的接續(xù)著，其后輩謝仰止兄弟及新世紀(jì)的“我”，傳承的不是船工、制業(yè)，仍然是文脈，且具跨文化性，“我”借力于現(xiàn)代傳媒讓這一切復(fù)現(xiàn)、啟新。這并非個(gè)體及家族后輩的所為，更是生命的之脈人文流程?！拔摇迸c先祖如出一轍地再次成為聚合中心，“我”與傳媒，由《大河譚》牽引，那次船行的后輩再次聚合，以文脈傳輸。

人類初年探尋維系生命永續(xù)之策且不斷向文明遞進(jìn)，有兩種方式作用巨大，即火的發(fā)現(xiàn)與破解生命之謎的原始宗教。人類行至現(xiàn)代文明，這兩種原初形態(tài)仍然負(fù)載著“額爾古納河”流域人們生存之任。“火”似永不間斷的生命河流，成為串接小說敘事節(jié)奏的重要載體；火是寓言，更是這個(gè)民族的一種神靈，抑或?yàn)椴孔濉皥D騰”?！盎稹笔悄赣H送“我”的新婚禮物，這是父親送與母親結(jié)合時(shí)的禮物，母親從未讓它熄滅過。這團(tuán)火就是我跳動(dòng)的心，無論是遇到狂風(fēng)、大雪、暴雨，從來沒有讓它熄滅過?！翱粗矍斑@團(tuán)比我還要蒼老的火，就仿佛看見了母親的身影”?！盎稹庇炙七@個(gè)民族生命的宗教性“祈望”，而“薩滿”這種原始宗教，對(duì)這個(gè)民族生命的救助、救贖更是一種維系。薩滿似有天賦神功，在部族中是一種精神心靈的統(tǒng)攝者，能治病、療傷，為婚喪儀式代言，執(zhí)守部族精神維系、關(guān)系調(diào)節(jié)及倫理制控。遲子建塑造的兩個(gè)薩滿以超乎尋常之力串接作品敘事：尼都薩滿是“我”的伯父，也是部落酋長(zhǎng)；妮浩薩滿是“我”的弟媳。薩滿的儀式總是生命涌動(dòng)，或?yàn)樯?，既要全身心投入、揮灑，也聚靈性，或有魂靈昭示。妮浩薩滿這里跌宕、波瀾著，頻頻的“詭異”及“靈魂”轉(zhuǎn)換最令人震撼，且不乏善性乃救治、救贖，及至生與死較量而張揚(yáng)是生命精神。

遲子建敘述“薩滿”近乎女性、大地的合體，其對(duì)生命從機(jī)體到內(nèi)在心靈執(zhí)守救助及救贖。徐則臣則多與現(xiàn)代文明接續(xù)，不離河流對(duì)生命的育養(yǎng)，亦有西人活動(dòng)，并未傾力宗教性書寫，但對(duì)河流生命的守望，對(duì)生命有機(jī)體到靈魂的救贖性不乏《北上》精到敘事。遲子建祈望“火”不只救助那個(gè)民族，意在仰止天地萬物的生命之魅。徐則臣少有火的敘事，但與火情同手足，又難以相容的水卻被無盡仰止。河流與水通觀通覽，運(yùn)河盡頭水域，育養(yǎng)民生、民風(fēng)、民情，也發(fā)生著驚天大事。女性、大地風(fēng)起波瀾，兩大元素?fù)?dān)承小說敘事的起承轉(zhuǎn)合及兩個(gè)世紀(jì)的兩大關(guān)節(jié)點(diǎn)。藝術(shù)與河流及水連接兩大元素，實(shí)際是大地、河流將水、女性及藝術(shù)三元合成。知識(shí)加藝術(shù)的現(xiàn)代女性孫宴臨是小說敘事的關(guān)鍵推進(jìn)力，且有兩個(gè)關(guān)節(jié)需明晰：一是先祖接受了小波羅的相機(jī)，之后便有了酷愛攝影的小爺爺孫立人，孫宴臨接承文武血脈，其性格獨(dú)異且藝術(shù)創(chuàng)造力頗強(qiáng)；二是孫宴臨的活動(dòng)在徐則臣的文學(xué)地理標(biāo)識(shí)地“花街”處展開，其動(dòng)因明顯。另一關(guān)節(jié)發(fā)生在運(yùn)河北端水域的生命體交集，20世紀(jì)初年秦如玉與費(fèi)爾德?lián)磹?、結(jié)合至生命血脈傳承，而河流（運(yùn)河）/水與藝術(shù)是其結(jié)合的“母體”。費(fèi)爾德作為侵略者而來，戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮使之有徹骨懺悔的可能。費(fèi)爾德接續(xù)了逝去的哥哥小波羅，盡管兩人并未在中國(guó)見面，來中國(guó)的方式殊異，但同胞兄弟實(shí)為一體存在，必有血脈命運(yùn)接續(xù)。水與藝術(shù)結(jié)緣了費(fèi)爾德與如玉，從初識(shí)到整個(gè)命運(yùn)行程歷經(jīng)艱難，最終是死亡的悲壯。費(fèi)爾德以第一人稱講述并繪制這幅卷軸，親臨其境地最終成為一個(gè)地道的中國(guó)人。讓他脫胎換骨的是如玉、水及他們共同守持的楊柳青年畫。那封“世紀(jì)”家書顯現(xiàn)“費(fèi)德爾已經(jīng)是一個(gè)新的費(fèi)德爾”。如玉并非“薩滿”，但女神般的救贖承任了大地/水、女性及藝術(shù)的合體，使身心合作而血脈承傳。后輩馬思意和胡念之的知識(shí)、執(zhí)念及特異性格無疑顯現(xiàn)了這中西血脈的“命運(yùn)”特征。

如果僅僅從互文、間性層面似難以含蘊(yùn)大河生命的融通及創(chuàng)美之力。這里沒有三峽的巍峨，沒有壺口瀑布的驚險(xiǎn)，也沒有最終注入大海時(shí)那恢弘氣勢(shì)，但大河必執(zhí)念堅(jiān)守，各奔去處。沿河而行似乎在感受那種“高峰體驗(yàn)”，“北上”則循身心及理想的必定去處。沿額爾古納河行進(jìn)的那個(gè)民族會(huì)融入新時(shí)代的“貝加爾湖”，沿運(yùn)河而行則順達(dá)那永久性的“京城”之地。

注釋：

a遲子建：《額爾古納河右岸》，北京十月文藝出版社2008年版，第16頁。

b徐則臣：《北上》，北京十月文藝出版社2018年版，第1頁。

cdi[美]勞倫斯·布伊爾：《為瀕危的世界寫作——美國(guó)及其他地區(qū)的文學(xué)、文化和環(huán)境》，岳友熙譯，人民出版社2015年版，第284頁，第299頁，第307頁。

e陳啟文：《大河上下——黃河的命運(yùn)》，安徽文藝出版社2016年版，第50頁。

f⑩[英]奧利維亞·萊恩：《沿河行》，焦曉菊譯，北京聯(lián)合出版社2017年版，第3—4頁，第4頁。

g徐則臣，袁毅：《徐則臣：一條大運(yùn)河與一個(gè)民族的秘史》，《長(zhǎng)江叢刊》，2019年第5期。

h葉平：《河流生命論》，黃河水利出版社2007年版，前言第7頁。

（作者單位：山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）