親愛的花束

一

七點鐘，鬧鐘響了第二次。摁滅?？梢栽偎昼姟Ｒ环昼姲伞０桌蛩谂偷谋桓C里，四環外一掛舊窗簾遮蔽的十五平米的黑暗。窗簾后，汽車的噪音攆到耳邊。不能再睡了，眼睛還沒有睜開，手掀開被子，冷空氣讓身體哆嗦，醒了一些。窗外，天空的顏色像用篩子濾過，粗糙而單純，上部是殘留的金色，往下一點是一片沉穩、恬靜的暖黃，還有樓房黑色的、仿佛壓縮過的剪影。艾米莉匆匆穿上舊毛衣，匆匆刷牙、喝溫水，匆匆涂抹花生醬，吃掉兩片小區超市買的袋裝面包，罩上過年時買的牛角扣大衣，出了門。

公交車站已經有好幾個人了。彼此看看，總是那幾個人。四五個男的，兩三個女的，大多睡眼惺忪。有人手捧著包子和豆漿，氣息飄散著。那個男的也在，和往日一樣，艾米莉不由自主地看了看他，在他察覺之前，視線轉向公交車駛來的方向。898路公交車駛過四個站，才能抵達最近的地鐵。這是附近最方便的一趟公交車，很難搶到座位，男孩經常站在車廂的后半截，下巴埋在衣領里，耳朵塞著耳機。艾米莉猜想，他大概很愛聽音樂吧。

通勤路上，耳機是必不可少的。898路公交車每天塞滿了戴著耳機的年輕人，全神貫注地盯著掌心的一塊光?？吹拇蠖嗍切∫曨l，搞笑的、綜藝的、言情的、寵物的，有的人不戴耳機，就那樣敞開聲音，拉長的怪笑回蕩在密閉的車廂。也有人在上網課，學辦公軟件。也有學英語的，比如艾米莉。年前的一天，冬天，很冷，車窗蒙著厚厚的一層霧氣，像凍結的冰面。艾米莉攥著欄桿，耳機里播送著英語聽力廣播。高中的時候，艾米莉英語不好，那時的早晨，就和現在一樣。天還黑著，狹長的街道上，路燈像深水里的眼睛。車廂搖搖晃晃，每往前走一段路，上車的學生就多幾個，甚至能聽到彼此的呼吸聲。隔著老遠，就能看到教學樓亮著幾排刺眼的白熾燈。天快亮了，空氣也和現在類似，浮動著早餐的氣息、汽油的氣息。艾米莉在班主任的目光中走向座位，匆匆從帆布包里掏出課本，攤在桌面，低聲地讀。她太困了，睡眠時間太少了，她只想把頭低下去，再睡一會兒，哪怕一分鐘都成。但英文單詞不許她這么做，課本上的李明不許她這么做，講臺上的班主任也不許她這么做。公交車吃力地行進，不是很平穩，但只要習慣了，艾米莉還是想盡可能地多睡一會兒，并且模模糊糊地希望在半睡半醒中記住那些惱人的單詞。猛然間，她感到身體劇烈地晃動了一下，班主任還是來了。艾米莉睜開眼睛，赫然發現他就站在自己面前，擁擠在一起。他平靜而深沉的目光，在兩道干凈、冷漠的眉毛下面，凝視著自己。

到站了。

二

花店九點鐘開門，艾米莉八點五十接到電話。電話里，聲音興奮，也有點甜，“親愛的，我想訂一束花，可以嗎？”放下電話，耳朵軟軟的。艾米莉叮囑對方在網上下訂單，還得再等上一會兒，大約一兩個小時。情人節剛過，新的花材今天到店，一大堆活兒還在等著她。

吉花屋花店小得可憐，仿佛只有一朵野玫瑰這么大。它夾在一家咖啡店和手機維修店中間，對面開著龍龍便利店、諾貝爾眼鏡店、逸家房產。這是一片最為尋常的小商業區。一臺遲緩笨重的扶梯通向二樓，扶梯前的易拉寶就是吉花屋的指示牌，展示著消費者買一束花的十個理由。如果其中一條打動了來吃中飯的職員或者逛街的主婦，那么她們只要站上電梯，再走幾步，就能看見吉花屋門前擺放的綠蘿了。

就是這么一家小店，面試也不容易。準備好作品的圖片，現場展示，還要體面地接受微薄的工資，以及艾米莉這個有些洋氣的名字。名字是店長的要求，顯得“有氛圍感”。工作就是工作，艾米莉習慣了這些要求。半年之前，她還在另一家花店當實習生。早上還好，就是晚上要干到十點鐘，很難趕上公交車。艾米莉另外投了幾份簡歷，發了作品照片過去。其中一家店，她最想去，就在太古里，店面寬敞、冷淡，帶一點藝術氣息。等了一個星期，對方的回復簡潔、專業：對不起，您的作品不符合本店的調性。

調性，這個詞在艾米莉心頭停了幾天，像口袋里的鵝卵石，時不時把玩一番，好像把玩得多了，石頭就不那么硌人，也不那么涼了似的。

艾米莉喜歡花。還在銷售公司忙著打電話的時候，她就經常給自己買花。那是在地鐵站口，用農用三輪車拉來的花。包裝簡單，只是一張玻璃紙，一根細棉繩。有時候連包裝都沒有，就是進貨時的模樣，花頭擁擠在硬紙殼里，仿佛也在坐公交車。這樣的花只要一二十塊錢，到家后插在玻璃瓶里，也會讓人心情開朗，暫時忘掉反復被人掛掉電話的不快，和手指重新按動電話的僵硬觸感。那時，她甚至會夢見自己在辦公室打電話。

花店的氛圍，安靜多了。關上玻璃門，就只有花，艾米莉和那個不時叮咚作響的公共手機。叮咚一聲，就是有訂單了。節日訂單占據了花店收入的大頭，接著是開業花籃、婚禮布置、會議用花，這類單子也能把人累得夠嗆，有時候還要熬通宵。之后是?？?，人數算不上多，有男有女，各行各業。他們每星期或者每個月，都要來看看有什么新鮮的花兒，算下來也是一筆穩定的收入。最后才是偶然路過或者網上下單的客人。

在花店，艾米莉才知道這座城市對鮮花的渴望有多么熱烈，或許還有一些奇怪。這個情人節，店里的三個女孩，艾米莉、愛麗絲和店長提前忙了兩天，才能應付得來。除了常規的玫瑰花束，還有“盛滿后備箱”的花束，也有用一百張彩票，或者一百只棒棒糖組成的“花束”。也可以把花扎成小熊、小兔或小狗的形狀，或者顧客任意想象的形狀。盛開的鮮花暴露了人們的許多心事，有時也暴露秘密。好幾百單花束里，有二十多單拒收，十來單非要知道送花人的名字，其中一半知道后丟進了垃圾桶，另有四五單地址失效，找不到人的花束。她們還接到過同一個顧客的訂單：一百六十八的花束，送給妻子；八百八十八的花束，送給女朋友。女朋友那束搭配一張卡片。艾米莉用黑色的中性筆，寫上了顧客特別叮囑的話：“有一個地方，只有我們知道?！鳖櫩屯屏送沏y邊眼鏡，在店里三個女孩的目光下，大大方方拿起卡片，夸艾米莉的字好看。

隆重、執著、隱秘，這就是花店了。

這一切的存在都需要勞作的支撐。綠蘿、繡球和干花需要重新擺放到門外，垃圾需要清掃，新到的花材需要整理。拆掉包裝，剪掉硬刺，摘掉雜葉，再把它們放進儲水桶，補充運貨途中喪失的水分，最后還要挑出一些，陳列在被清空的貨架。還好，比打電話好。畢竟有訂單來，而不是把訂單推銷出去。畢竟面對的不是電話，不是電話里警惕、懷疑、不耐煩的聲音，而是美麗的、寂靜的、無言的花。對待花，艾米莉有這個耐心，只有社交賬號上的小紅點，催促著艾米莉的動作。

那是艾米莉的回頭客，三條街外寫字樓里上班的女職員，三十多歲。每個周末，她都會來逛逛。所謂的逛逛，其實有一套固定程式：先推門進來，用英文和艾米莉打招呼，順手把挎包放在柜臺；接著出門，在隔壁點一杯拿鐵，叮囑店員“少加糖，最近減肥”，做好后送到花店；返回花店，詢問有沒有什么“少見的、高級的、浪漫的”花，“能讓人眼前一亮的”花，和艾米莉閑聊幾句；咖啡到了，她手捧咖啡，呷一小口，在巴掌大的店里一步一頓，兩步一停，仿佛身處花紅柳綠的大觀園，輾轉騰挪地欣賞一番，拍幾張照片，挑上幾支滿意的花，消費幾十塊錢，偶爾上百；結賬的時候，總要微笑著，溫柔地對艾米莉說：

“親愛的，送我一朵花好嗎？”

艾米莉撿起一支損耗玫瑰給她，有時，也送新鮮玫瑰。無論哪種，對方都會非常開心。她的開心就是店長的不開心。

店長說了，論理，花是不能隨便送的，怎么能送呢？店里的玫瑰，哪一種不是按枝算錢，便宜的也要十多塊的，這還不算房租、電費、水費、人工，都要像她這么要，店就沒法開下去了?；ǎ趺茨茈S便送人呢？

艾米莉當然清楚，店長是對的。那一次，對方又來買花，結賬的時候，店長皮笑肉不笑，把這些話一一講了。對方有些尷尬，但仍然保持著微笑，推門而出的時候不慌不忙，卻把只喝了一半的咖啡忘在了柜臺。玻璃門在慣性之下微微開合幾次，最終關嚴了。店長沉默了一會兒，對艾米莉說：“看著吧，下次，她就不會了。”艾米莉在心里默默打了個問號，是不會了，還是不會來了？

下次，她又來了，店長不在。她挑選了九朵玫瑰，少見的大手筆，結賬的時候，有意無意地，問：“親愛的，送我一朵花好嗎？”

艾米撿起一支玫瑰給她。那是一支經歷過多少“損耗”的玫瑰啊，就算丟到垃圾桶里也不可惜。更不可能送她哥倫比亞、橙芭比，那些都是有數的，店長記著呢。對方接過來，端詳一番，開心而滿足地笑了。

三

“親愛的，我要一束新鮮漂亮的花。”

“For my boyfriend.”

“幫我配，一束獨一無二的、高級浪漫的花?！?/p>

“我想讓他心情好?！?/p>

一連串的消息，像閃光的花瓣，在屏幕里往下落。往下還有幾條，都是相同的意思。一種異樣又矛盾的感覺在某個角落里浮動著，艾米莉沒有太多時間去分辨，手指飛快地點過屏幕，回復“好的”，像接待所有顧客一樣，發送了幾張樣品圖片。對方的回復也很迅速。

“這些都是你做的嗎？”

“太棒了，親愛的?！?/p>

“你幫我配，一束世界上最美麗的花?！?/p>

“相信你的眼光?！?/p>

隨后又是好幾條消息，仿佛迫不及待，夾雜著好幾個笑臉，以一個跳動的表情收尾：那是一只粉色的小豬，短短的胳膊揮動著兩捧手花。這時，艾米莉心里那種難以分辨的感覺慢慢清楚了，但手指依舊專注地回復消息，一一確認花材、色系、尺寸、價格?；ǖ甑馁~號在手機和平板上都可以登錄，店長這時候應該已經看到消息了。不可能沒看到。

艾米莉公事公辦，盡量讓自己的語氣溫和、禮貌，帶有一點點距離感。按店長的要求，和顧客講話，要親切，有氛圍感，“最好讓他們一進花店，就像進了電視劇里似的?！钡觊L喜歡看電視劇，平板電腦里每天都會傳來感天動地的哭泣聲。像什么“親愛的”啦，“小姐姐”啦，能用就用，不用不好意思，店長說了：

“那可是顧客，當然是親愛的，哪怕八十歲，也是小姐姐?！?/p>

不過眼下，這些都不必了。這些趁手的好詞都被對方用了，留給艾米莉的詞只有幾個：“嗯嗯，好的，可以，可以嗎？”艾米莉思緒的一條觸手，還在試探剛剛那股成分復雜的情緒：應驗，開心，以及一點點含義不明的存在。但這些情緒都被對方接二連三的消息淹沒了。

“他心情不好，我想讓他看到花開心?！?/p>

“一定要傳遞出我的心情?！?/p>

“你明白的吧，親愛的？”

“明白。”艾米莉回復。她確實明白了，至少明白了那股含義不明的成分。等到對方第三次說出“相信你的專業眼光”之后，她徹底看清楚了?；蛟S正是對方回頭客的身份，讓她模糊了這種感覺：撞上了最難對付的顧客。

或者說，撞上了顧客比較挑剔的一天。艾米莉點開了這個微信名為“悅”、每個月來花店三四次的辦公室文員的頭像。那是一張對著穿衣鏡的自拍照：黑色的柔順長發，黑色的辦公室套裝，黑色的高跟鞋；手機遮住了整張臉，指尖留著黑色美甲。艾米莉還記得她端起咖啡的姿勢，和最常買的那些鮮花。那些只是簡單的瓶插花，買這種需要搭配的花束，還是第一次。

艾米莉把屏幕微微發熱的手機擱在桌面上，重新翻看聊天記錄，不禁笑了。直到現在，她才真的看清楚悅的要求，那是怎樣的要求啊。

“一束獨一無二的、高級浪漫的、世界上最美麗的花?！?/p>

艾米莉知道這些詞語意味著什么。

在所有的客人當中，用詞抽象的客人最難對付。浪漫、美麗、清新，還有，調性……誰能知道別人的調性是怎樣的呢？仿佛她們要的不是一束花，而是某種生活的全部寄托。或許，從第一天做花開始，艾米莉就習慣了這些。她第一次獨立扎花，就是撞上的。冷冷清清的一天，店里只有她一人。快要打烊的時候，來了一位客人，需要一束“脫俗的花”。對方坐在艾米莉身旁，揣著豬肝色的保溫杯，期待而嚴格地審視著她的每一個動作。選材、修剪、打花、造型、調整、包裝。那束花足足扎了一個半小時，汗水沁透了艾米莉的后背。那樣的一束花，脫俗的花，像一點燈光消散在了城市的無數點尋常燈光里。

如今，這個過程對她來說沒有那么困難了。

桌面清理干凈，十枝白玫瑰被挑選了出來，還有七枝郁金香、兩朵乒乓球菊、五枝劍蘭、四枝小飛燕，以及用來點綴的小盼草和噴泉草。它們依照種類排列整齊，讓艾米莉想起高三時書桌上的考試資料，也有人管它們叫備戰資料。它們有著光滑的封面，字體醒目、夸張，顏色不是大紅就是大綠。艾米莉一冊一冊地取下來，輕柔地翻開。修長的花莖仿佛植物裸露的軀體，在艾米莉左手的虎口里，逆時針旋轉成一束。高三那年，用過的中性筆芯也是這么多，比這還要多。兩元一支的塑料中性筆，光滑，難用，寫字時硌在中指末端的指節，有一種讓人上癮的微痛。紙張潔白、柔韌，一頁一頁，一瓣一瓣，帶著特有的氣息，撲打在臉上，像無聲的海浪，一陣一陣，涌來，涌來?；ㄊD，筆桿轉動，紙頁翻卷，聲音不歇，艾米莉跟隨著它們，追逐著它們，腳趾在浪涌中起伏，呼吸被疲倦淹沒，習慣就好了，追隨就好了，直到浪的力度漸漸退去，鼻孔鉆出海面，海浪重回平靜。

悅的頭像亮著小紅點，不知道亮了多久。

“親愛的，做好了嗎？”

艾米莉松了松手指，走到門外。在這片四面合圍的商業區，陰沉的天空懸在頭頂，像一口魚缸?；疑撵F霾覆蓋著上空，不是拍花的好天氣。艾米莉以玻璃窗為背景，拍了幾張照片。

“好了?！卑桌虬l送了照片。一秒，兩秒，三十秒。艾米莉想象著對方點開照片，仔細查看的樣子，自己也點開照片，放大了看。那幾個抽象的詞語在她的腦海里盤旋，和照片里的花束對照著。她退出照片，悅還沒有回復。

十二點鐘了。

魚缸熱鬧起來，喔喔喔的音樂準時響起。對面，逸家房產的全體員工跳起了餐前的抓錢舞。領導也跳，四十多歲的瘦高男人，拳頭舉過頭頂，“我們的口號是，”三個員工拍響六只清脆的巴掌，“永遠年輕，永遠熱淚盈眶?！卑桌蚩粗麄?，手不自覺地動了一下。以前打電話的時候，她們也要跳抓錢舞。樓下，隆江豬腳飯的鋪子前排起了長隊，外賣騎手橫沖直撞地走過。附近的職員聚在花壇邊，吃盒飯。黑色的大理石花壇只有膝蓋高，他們或者蹲在地上，或者坐在花壇上，進食的身軀在衣服里膨脹著，臉漲成滿足的紅色。自從來了花店，艾米莉的衣著隨和多了，只化最簡單的妝（店長說了，店員要有店員的樣子，不能不精致，但不能比顧客精致）。之前，她倒是每天化妝，穿白襯衣，配高跟鞋，仿佛電話那頭的人能看得到似的。

那時的經理，就是一個西裝革履、發色油亮的男人。中午吃飯時，還要戴著餐巾。那是最普通的紙巾，捏成電影里餐巾的圓形，帶著精心鋪排的褶皺，塞在衣領里。經理愛開玩笑，尤其是葷段子，仿佛講點葷段子，盒飯就更香了似的。只有辭退那個倒霉的末位員工時，他才會收起玩笑。那時，他走向對方，跳慣抓錢舞的皮鞋故作沉重地踩在地板上，幾乎不用講話，對方就能意識到什么，像意識到自己是一只再也跳不動的野兔。

“祝你好運?！蹦┝?，男人總會這么說。

艾米莉看了看手機，有消息了。手指劃動屏幕，許多字句出現在她的眼里。悅說：“真棒?！?/p>

“親愛的，我覺得你配得特別好?！?/p>

“這種玫瑰叫什么？”

“太好看了，親愛的?！?/p>

艾米莉猶豫著要不要回復一個“謝謝”。她的手指停留在半空，凝滯著，等待著。

“就是顏色有些單調，沒有那種浪漫美麗的感覺耶？”

艾米莉的手指依舊沒動，也沒有動的必要。消息不斷地彈出來。

“親愛的，我男朋友生病了，心情不好?！?/p>

“他沒精神，所以我想，花的層次要由淺到深，要有一種浪漫美麗的感覺?！?/p>

“明白嗎？”

艾米莉打出一個“明白”，但沒有按下發送。悅發來了一張照片，那是之前發給她的一張樣品照片。

“這束花就很好，有浪漫的感覺?！?/p>

“我好喜歡這兩朵紫色的花，叫什么？”

“小飛燕和郁金香，這個是藍色的?！豹q豫了片刻，艾米莉補充了一句，“親愛的，確認過的色系是不能變的哦，那相當于重新打一束花了?！?/p>

“多漂亮的藍色呀，我想要這個藍色?！?/p>

“我說過了，我要浪漫美麗的感覺。”

悅發送了一個大哭的表情。

“我想我男朋友開心?！?/p>

“我要美麗的花束?！?/p>

“幫我換這兩種花吧，親愛的？”

手機震響叮咚一聲。隨即，屏幕上浮動出店長的消息。

“艾米莉，先把后面這個單子做了。她的，放一放?！?/p>

“放一放”后面，跟著一個白眼的表情。

“好的?！卑桌蚧貜?。

四

“我早就說了吧？”

下午四點，店長推門而入。艾米莉已經完成了幾個訂單，悅的花束也再次拆開（“小飛燕不如圖片上的那么美，都幫我換一下吧，親愛的？”）。吉花屋不大，店長坐在柜臺后，重新翻開聊天記錄，輕笑，搖頭，偶爾看艾米莉一眼，又把頭低下去。兩個人只隔著一張桌子，彼此能聽見對方午飯后打的每一個飽嗝。更多的話，店長雖然沒有說出口，但似乎已經說了，已經讓艾米莉知道了。

店長說過，顧客挑選花店，花店也挑選顧客。

悅顯然屬于不被挑選的那一種。

艾米莉埋頭做著花束，沒有言語。實際上，最先和悅聊天的就是店長。那是悅剛來吉花屋買花的時候。買走鮮花后，悅總會配合窗外錦江的位置和光照的角度，拍上許多張照片，修好之后發給艾米莉。悅不知道，在這個叫“艾米莉”的賬號后面，有三個忙忙碌碌的人，誰看到消息，就順便回復她的消息。

這些照片會被悅發到朋友圈。那時，店長截下圖，也會曬在艾米莉的朋友圈，配上一長串精心編輯的文字，表示自己的“驚喜、喜歡、感動”。悅在下面留言，“謝謝親愛的”。艾米莉回復，“謝謝親愛的你”，以及六朵整齊的玫瑰花。

時間長了，花店的女孩們都很熟悉悅的辦公桌了?；ㄆ烤陀泻脦讉€，玻璃材質，筒形的、樽形的、天鵝形的。另有一個玻璃水杯，單獨插著艾米莉送的玫瑰。悅甚至會提醒艾米莉點贊：“親愛的，美嗎？”艾米莉回復：“哇，棒極了”。如今回復的真是艾米莉了，店長已經有點不耐煩：“像這樣心思不在工作上的員工，我可不敢要?！?/p>

店長最喜歡的顧客，簡單得多。

那是一個回復消息極為簡省的顧客，仿佛每一個字都很值錢似的。平日里，她悄無聲息，朋友圈如同白紙，然而每到節日，艾米莉的微信列表就會彈出對方的消息。教師節、父親節、中秋節，仿佛所有的節日她都不會錯過。情人節，消息是頭天晚上凌晨兩點發出的，仿佛對方忙了整整一天，躺在床上，依舊會固執而準確地想起來：“哦，對了，明天是情人節，該送花了。”

店長說了，這個顧客的消息，必須立刻回，“下刀子都要回”，說得很緊張似的；然而和她下訂單，往往輕松、愉快，至少表面上如此。通常，發一大堆照片過去，對方會說：“太普通了，有沒有更好的？”于是店長從準備好的照片里，再挑出兩三張發送過去?！翱梢??！睂Ψ秸f。單子就這么定了。那天晚上，對方定了五十二朵厄瓜多爾玫瑰，價格約等于艾米莉半個月的工資。這種品質的玫瑰，稍微修剪一番，排列在裝飾好的禮盒中，就足夠引人注目了。

足夠高級、浪漫、美麗。

對方甚至會定期打錢，一個數額。當艾米莉知道這數額僅僅是用來買花的時候，多少還是有些吃驚。如果對顧客來說，這是一大筆錢，那花應該是很重要的吧？如果顧客并不把這些錢放在心里，或許，這些花真的就只是禮物，只是無數禮物中一個偶然的選擇，和花本身沒什么關系？更或許，這些昂貴的花不過是一些紙屑，約等于逢年的煙花，紛飛后的一地紙屑？

它們會有悅執著索要的一枝玫瑰重要嗎？

艾米莉兩三千人的朋友圈里，時常能看到悅的照片，“有氛圍感”的照片。一本翻開的小說，一杯咖啡；一只貓，一朵云；一碗面條，一棵樹；兩片涂抹了花生醬的面包，四季寶的藍色瓶蓋；一件羊毛大衣，一掛厚實的龜背竹窗簾。有些照片，很容易讓人看出是在哪里拍的。其中一張，是一家倉儲式家具店。悅放松四肢，深陷在一張棕色的皮質沙發里，像陷在面包里的一根腸。是的，是那張單人沙發不錯?？勘晨梢蕴上拢p腳能夠伸平，舒緩酸痛的小腿。艾米莉周末的時候，也時常在那里坐一會兒，按下按鍵，等待著渾身放松下來的一瞬間。天花板是溜冰場似的鏡面，可以看到艾米莉自己，黑色的頭發披散著，仿佛一個人漂浮在海面上。沙發、茶幾、電視柜，干花、香薰、毛絨玩具。還有和艾米莉一樣躺著的女人、男人，都漂浮在同一片藍色的咸水里。衣衫松懈，雙眼微張，四肢周圍泛起泡沫。艾米莉很想就這么蜷縮在水下，就像在公交車上、在大衣里一樣，沉沉地睡上一覺，補上那個沒有背會單詞的早晨。但她放松不了很久，靠背的一盤孔洞里就會響起管家般的提示音，“感謝您的使用，歡迎您下次再來”，那是模仿女性的聲音，機器的聲音。“感謝您的使用，歡迎您下次再來”，艾米莉打電話的時候，用的是類似的聲音，同時具備客氣和親切，就像一枚線條優美的魚叉，捕獲獵物，拎出水面，“感謝您的使用，歡迎您下次再來”。

前不久，艾米莉還和悅聊過天。

那天，悅曬出了幾張自拍照。她少見地穿上洋紅色套裝，在樹下燦爛地微笑。她挽著一個男人的手臂，雙眼直視鏡頭。艾米莉留言，“哇，這是誰？”悅回復說：“親愛的，一個英文老師。”或許是太開心了，或許是別的什么，兩個人又聊了幾句。過了幾分鐘，悅發送了一個鏈接：“親愛的，英文老師說，這里的英文廣播很nice。”悅點開鏈接，瀏覽片刻，回復了悅。

“謝謝你，親愛的?！?/p>

黃昏時分，艾米莉還在做著花。她能感受到夜幕的來臨，像一天中的第二個清晨，倒放的清晨。光線和聲音都沉甸甸的，匆匆忙忙的。周圍的光線仿佛一條舊毛毯，曾經輝煌閃耀的金絲隨著時間的流逝，被一根一根地磨損、抽去，牽動神經發出微弱的疼痛，最終化為疲倦和暗沉的夜空。車輛的聲音、腳步聲、講話聲，在玻璃門外響動著。晚讀時間到了，學生們各自打開課本，扯著嗓子背誦，聲音匯聚成了一種讓人安定的嗡嗡聲。艾米莉被聲音籠罩，背誦著一個無法記住的單詞。她攤開課本，胳膊肘撐在兩側，雙手捂住耳朵，頭低低地沉浸在自己營造的世界。教室里的朗誦聲變成了白噪音，像白熾燈的光線一樣包圍著艾米莉。這樣，她就能聽見自己的聲音了。precious，precious，precious，單詞在反復背誦中失去了含義，每一個字母都毫無意義。但艾米莉仍然執著地背誦，仿佛身體和頭腦已經不聽使喚，進入到某種機械的程序。precious，precious，precious。一只手，按在了課本上。班主任眉頭緊皺，凝視著她。“看著我回答，這個單詞怎么拼？”班主任另一只肥厚的手掌握住艾米莉的肩膀，俯下身，臉湊近艾米莉?！安灰皖^，看著我，告訴我怎么拼？”玻璃門開了，食物腥熱的氣息涌了進來，一同涌來的還有耳邊的聲音，“看著我，說出來?！卑桌蛱痤^，店長把袋子放在桌上，放在了那束已經拆開三次，反復調整的，最美麗的花束旁。

“先吃飯，艾米莉?！辈ＡчT前，店長的身影顯得虛幻而不真實。

艾米莉看著這個身影，搖了搖頭。她的手指有些酸痛，植物的汁液染黑了它們，沁在了指甲縫隙?！跋然丶野?，艾米莉。”艾米莉沉默不語，手指染成深色，中指的凸起被硌得很痛，但今天的任務還沒有完成，那些被錯誤放置的單詞，還沒有找到應有的位置。她感到自己的頭腦再也支撐不住了，但走出教室門的時候，心里有一個聲音，仍然反復念叨著那些她并不理解，總是無法理解的、遙遠的詞語。它們催促著艾米莉的手指，催促著艾米莉的腳步，不能停止，無法停止。人們走出校門，擁擠進車廂，艾米莉看了看車窗，玻璃一如往常，布滿了人們呼吸留下的薄霧，外面的路燈模模糊糊的，像在冰里發光。沒有力氣聽什么英語了，艾米莉默默地站在陌生的、龐大的人們的軀體中間，站在小小的一塊區域里，任由耳邊響起人們的講話聲?！皨寢專@次我考了九十八分，比上次進步了五分?！被卮鸬穆曇羟逦懥粒骸澳敲矗憔蛻摵煤盟伎家幌拢瑏G掉的兩分丟在了哪里，怎么丟的?！?/p>

艾米莉感到，自己的一生仿佛都在縣城里的公交車上度過。哪怕身處大城市，她也仍在家鄉的公交車上。她朝聲音的方向看去，又看看后排的方向，那里鋪滿了低垂的腦袋，仿佛硬紙殼里的多頭玫瑰。遲疑了片刻，她還是擠了過去。在靠近門口的位置，那個男孩坐著。眼睛閉合，耳朵里的白色耳機很顯眼。今天沒有心思欣賞了，密閉的車廂里，她還是沒有擺脫那些聲音?！澳銥槭裁床幌胂?，你的分丟在了哪里？”

艾米莉深吸一口氣，打開手機，翻看店長的聊天記錄。這是艾米莉的習慣，重新梳理白天的筆記。她默默地看著臨近收工的時候，店長發送給悅的大段文字。那些文字概括了換花的過程、時間、成本，以及重新算出的價格，手指滑動兩次才能看完。悅的回復出現在十分鐘之后，只有兩個簡單的字：“好嘛?！?/p>

“艾米莉，記住了，好好挑選你的顧客。”店長這么說。

有人下車，人們的軀體在狹小的車廂里艱難地挪動。艾米莉往旁邊撞了一下，車后空了一些。她看到一個空出的座位，就在男孩后面。艾米莉走過去，坐下。她再次掏出手機，下意識地劃動著。她看到不知何時，店長發來好幾條消息，是兩張截圖。艾米莉點開截圖，看到了悅的頭像。

“親愛的，我想換幾朵百合，就幾朵百合?！?/p>

“親愛的，是不是我的要求太過分了？”

“親愛的，最后一次了?！?/p>

“親愛的，明天幫我送，可以嗎？”

文字紛紛落下，在晃動的車廂里，像一把玫瑰硬刺。最后一張是朋友圈的截圖，悅的朋友圈。一束盛開的百合，搭配著簡短的一句話。

“我要我自己快樂?！?/p>

一個剎車，圖像在手中猛烈地晃動了一下。艾米莉按滅手機，站起來，往外走。她站在那里，等待著車門像往常一樣泄氣似的打開。

“哈嘍？”坐在后排的男孩，突然開口了。

艾米莉把頭轉向他。對方伸出手，指了指腳下的什么位置。艾米莉順著他手指的方向，看過去。一枚白色的耳機，躺在男孩的腳邊。

“不好意思，你的包，掛到我了?！?/p>

“對不起?！卑桌蚵犚娮约赫f。恍惚中，她不知道這話是真的說了出來，還是只在腦海里響了響。男孩撿起耳機，擦了擦，重新塞入耳孔。他的胸口，上下起伏著，鼻子里的呼吸聲變大了。片刻，他取下耳機。

“算你運氣好，沒有壞?！?/p>

“對不起，我沒看見?！?/p>

“太不小心了吧。”

“我已經道歉了?！?/p>

“無所謂?！蹦泻⒄f，“祝你一直好運?！?/p>

艾米莉凝視著他，男孩把視線移向窗外。

車吃力地剎住，門咣當一聲開啟，氣流混合著尾氣味兒撲向艾米莉。車廂的臺階下面，路面隱沒在黑影里，像一攤雨后的積水。艾米莉轉過身，跳下了臺階。

五

下雨了。

艾米莉走在雨中。

很久沒進過寫字樓了，離老遠就能看到泛著藍光的玻璃幕墻，高大的大廳，旋轉門，推拉門的紅色扶手，門口一邊一個身著制服的保安。他們收緊下巴，低頭打量著艾米莉，以及她手中的花束，伸出了手臂。

“干什么的？”

艾米莉簡單回答一句，手臂仿佛電動門閘，緩緩收縮至原位?！白屗聛?，你就在大廳等?！卑桌蛲镒?，嗅到了那股曾經熟悉的氣息，一種呆板的香薰味兒，她結結實實地吞下了好幾口。地板寬闊、堅硬、光滑，哈哈鏡一般反射著人的模糊的形象。一排需要刷卡的閘機，攔在電梯前。左側，落地窗前有一排紅色的沙發，艾米莉看了一眼，站在了閘機前面。手中盛放著花束的提袋，落在腳邊?；ㄊ稍诓ＡЪ埨铮窳硗庖粋€世界。

大飛燕、大海藍繡球、重瓣百合、曼塔玫瑰、弗朗花、藍星花、藍星球、噴泉草，艾米莉默默地看過去，想到了被它們替換下來的那些花，想到了郁金香、乒乓球菊、劍蘭、小飛燕、小盼草，還有那些名字叫作驕傲的玫瑰，那些在情人節里，被拒絕掉的花……從閘機后的電梯里，涌出來許多人影。他們一起往外面走，艾米莉下意識地提起鮮花。

艾米莉想，是午飯的時間到了嗎？

人群腳步密集，就像趕去吃午飯的學生。那時，從教室到食堂，大約有六百米的距離。他們要走下三層樓梯，穿過廁所和體育館，再走一截路，才能走到。高三的時光，每分每秒都很寶貴，尤其不能用在排隊上。午飯時，所有的學生狂奔而出，整棟樓里全是腳步聲。男生跑在最前面。他們風塵仆仆，一聲不吭，人群里散發著汗臭，聽著彼此的腳步聲和呼吸聲，聲音越是密集，越是急迫。他們毫不懷疑，目的明確，爭分奪秒，只爭朝夕。他們的每個動作都肩負著未來的夢。他們像沉浸在夢里。人群已經到了，一張張人臉聳動著，從她身邊走過，有些面孔，匆匆掃了艾米莉一眼，又匆匆掃過。艾米莉的手緊緊地抓著花束，仿佛那是人潮中的一根微弱稻草。一個男人朝她揮手，手臂在頭頂晃動三次。又要跳抓錢舞了嗎？艾米莉感到手里的花束正在掙脫，臉不斷地從閘機后涌現。跳啊，艾米莉，跳啊，那些臉好像在說。這是我的花，對嗎？一個聲音問。艾米莉還沒有回答，花束從手中掙脫出去，艾米莉有些急切地朝那些面孔看去，試圖找到英文老師的臉。那些臉像一群蝴蝶，忽閃著翅膀，忽高忽低，飛過艾米莉的肩膀。閘機機械地關閉，闔上了那對透明的有機塑料翅膀。倏地，干干凈凈，蝴蝶消失在艾米莉的視野。艾米莉站在原地，有些迷茫地看著閘機后面。片刻，她轉身離開。旋轉門在背后旋轉，雨點在地面變黑。雨中的城市像叢林一樣繁茂地生長，艾米莉聽到手機叮咚一聲，又有新的訂單了。

艾米莉向她的花店走去。