喇叭

一

那是我迄今為止所見(jiàn)過(guò)的最大的戶外廣播喇叭。它倒扣在生產(chǎn)大隊(duì)一壩正在抽穗揚(yáng)花的水稻田邊，通體呈銀灰色，底座鉚一坨圓柱狀磁鐵，風(fēng)雨剝蝕落下斑駁痕紋，像是一些蘊(yùn)含隱喻的古老字符，雨后熾烈的陽(yáng)光給它鍍上一層灼亮沙金，看上去，它儼若一只來(lái)自某座禪院的鐘鼎。大喇叭體積幾乎相當(dāng)于農(nóng)家的一口耳鍋或一只水桶，我憋口氣用手使勁一拎，分量遠(yuǎn)沒(méi)有猜想中那么重，應(yīng)該是一種鋁質(zhì)合成材料。輕便、低成本，有利于它在那個(gè)尚不發(fā)達(dá)的年代普及到更多地區(qū)。

夜里一場(chǎng)雷暴雨驚天動(dòng)地，這只大喇叭在電桿上遭了劈擊，天亮的時(shí)候，公社廣播站照例開(kāi)機(jī)播音，它啞火了。喇叭口里迸濺著滋滋喳喳的刺耳噪聲，像是隨時(shí)會(huì)引發(fā)一場(chǎng)燃燒爆破。出工后，大隊(duì)部安排電工趕到現(xiàn)場(chǎng)搶修。黑臉膛的電工是本大隊(duì)唯一懂行的專業(yè)人才，與石匠、木匠、泥瓦匠、騸豬匠、裁縫師傅、赤腳醫(yī)生同屬鄉(xiāng)土“能工巧匠”那一類。全大隊(duì)所有輸電照明線路、有線廣播線路、動(dòng)力站、變壓器設(shè)備維護(hù)巡線檢修，這一攬子工作都屬于他的履職范圍。電工一人上下攀爬電桿，還要拆卸安裝喇叭設(shè)備，手腳有些倒騰不過(guò)，我被派來(lái)打幫襯。故障并不復(fù)雜，似乎是線頭遭雷擊短了路。電工蹲在田埂上，打開(kāi)油膩膩的帆布工具包，取出改刀尖嘴鉗，手腳麻溜地一陣搗鼓，自語(yǔ)一聲：“好了。”腳蹬鐵鉤爪，猴一樣幾步躥上木電桿，順手扔下一根麻繩。我將大喇叭繞扣環(huán)系好，踮起腳尖高高舉起，護(hù)送它重新回歸電桿頂端。大喇叭離地面足有兩丈多高，與電桿構(gòu)成直角，敞口略略下垂。視覺(jué)效果隨之發(fā)生微妙變化，它不再是一只鐘鼎，而像一枚碩大的銀質(zhì)花朵，花期正盛，花瓣充分舒展；舌簧鼓凸，如一柱吐露芬芳的花蕊。

日頭當(dāng)頂?shù)臅r(shí)候，我和電工盡忠職守地再次返回那株電桿下。正午12點(diǎn)，公社廣播站一日之中二度開(kāi)機(jī)。維修后的大喇叭像是感冒初愈者，喉嚨有些滯澀，它咯咯清了幾聲嗓子，終于迸發(fā)出清亮之聲，縱情唱響激越的抒情曲：

“公社是棵常春藤，社員都是藤上的瓜……〞

廣袤田野里，另一些相同口徑的大喇叭在別處高高的電桿上遙相呼應(yīng)，唱響同一首歌。本是一曲齊聲大合唱，因?yàn)榫嚯x和風(fēng)向的影響，在田疇村舍之間產(chǎn)生了時(shí)間差，形成起伏綿延的環(huán)繞轟鳴。

二十世紀(jì)七十年代，有線廣播是農(nóng)村廣闊天地里一道亮眼的風(fēng)景線，一種先聲奪人、響徹四方的存在。除了原野上星羅棋布的大喇叭，還有穿墻越院進(jìn)入千家萬(wàn)戶的小喇叭，日復(fù)一日，在鄉(xiāng)村大地上嘈嘈切切、鳴奏交響，融匯成半個(gè)世紀(jì)前宏大而綿密的時(shí)代背景音，鐫刻下醒目的歷史辨識(shí)度。

二

村子老地名叫新店村。人民公社時(shí)期，它依據(jù)統(tǒng)一制式被編序?yàn)辇埦庸绲谑a(chǎn)大隊(duì)。大隊(duì)下設(shè)七個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，五百多戶人家，約兩千人口。作為下鄉(xiāng)知青，我的戶口掛在第三生產(chǎn)小隊(duì)，在那里，我跟土生土長(zhǎng)的村民一樣下大田干農(nóng)活、掙工分、分口糧。

勞作之余，我常去鄉(xiāng)鄰家串門(mén)，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，家家戶戶都有一只小喇叭。小喇叭不過(guò)巴掌大，薄薄的紙盆狀，烏黑色，牽連著小發(fā)辮一樣一紅一綠的兩股線頭，紅線連綴著入戶廣播分配網(wǎng)——其實(shí)也就是一根歪歪扭扭的鐵絲；綠線順壁溜下來(lái)，端頭接著地。一般農(nóng)戶圖省事，就讓那小紙盆光裸著，懸在灶屋或臥房的橫梁上，乍一看酷似一只縮頭烏龜。講究的人家則會(huì)專門(mén)為小喇叭量身打造一只木匣，匣窗上鏤描一顆鮮紅的五角星，端端正正掛在堂屋中壁，當(dāng)作一件點(diǎn)綴門(mén)面的裝飾。

后來(lái)知道，那一波小喇叭進(jìn)村入戶是全國(guó)鄉(xiāng)村統(tǒng)一行動(dòng)，聲勢(shì)蔚為大觀，工作量之大可想而知。然而推進(jìn)的過(guò)程卻出乎意料地一帆風(fēng)順，村人打心眼里覺(jué)得其貌不揚(yáng)的小喇叭真是個(gè)罕寶，實(shí)惠有用。在那個(gè)年代，鐘表、收音機(jī)這類奢侈品，普通農(nóng)家是做夢(mèng)都不敢想的。先前起居作息，一靠看日頭星月，二憑聽(tīng)公雞打鳴，常常難免失掉準(zhǔn)頭誤了事。自從小喇叭入了戶，村人省心多了。每天早上6點(diǎn)鐘，《東方紅》的開(kāi)播曲篤定準(zhǔn)時(shí)從小喇叭里響起。盡管沒(méi)有立體高保真音效，但那耳熟能詳?shù)臉?lè)曲透溢著一種噴薄而出的力道，能讓人陡然為之一振。酣睡中的人被一個(gè)個(gè)喚醒，從夢(mèng)境里拉拽出來(lái)。那些家庭主婦總是第一個(gè)聞聲起床，草草梳洗一番，隨意將頭發(fā)盤(pán)個(gè)髻子，先打開(kāi)塒柵放出一窩雞鴨，然后進(jìn)灶屋引火燃柴、淘米下鍋。稍后，小喇叭里開(kāi)始播“新聞和報(bào)紙摘要”，知道是六點(diǎn)半了，一迭聲催男人和學(xué)生娃別再賴床，快點(diǎn)起來(lái)吃早飯，免得耽誤出工上學(xué)堂。斗笠和蓑衣提前放置在院門(mén)邊，昨晚小喇叭預(yù)報(bào)今天有大雨，適才舉頭望天，已經(jīng)在落豆大的雨點(diǎn)子。

除了早上，中午12點(diǎn)、傍晚6點(diǎn)，小喇叭每天三次開(kāi)機(jī)廣播。這無(wú)形中等于給村里所有主婦都配了自鳴鐘。女人們無(wú)須再牽腸掛肚，小喇叭一響，先張羅一家老小的三餐飯菜，再續(xù)火烹煮畜生們的飼料，井然有序，毫厘不爽。

有了小喇叭，晚上各家各戶平添一份喜樂(lè)。上面負(fù)責(zé)廣播的人是懂得體恤民情的，晚間有一檔節(jié)目很溫馨，叫做“社員時(shí)間”。飯后閑暇，一家老小搬來(lái)馬扎椅凳團(tuán)團(tuán)圍坐，守著頭頂上的小喇叭。

“四川人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在對(duì)人民公社社員廣播……”地道的鄉(xiāng)土方言，讓人覺(jué)得格外親和。除了時(shí)政新聞，廣播內(nèi)容廣涉農(nóng)業(yè)科普、病蟲(chóng)防治、禽畜飼養(yǎng)、氣象預(yù)報(bào)，尤其令人歡心的，是五花八門(mén)的曲藝節(jié)目：四川清音、金錢板、相聲、評(píng)書(shū)，時(shí)不時(shí)還教唱革命歌曲和現(xiàn)代京劇，小喇叭里的老師很有耐心，一句一句拆開(kāi)來(lái)慢慢教。日子向來(lái)過(guò)得清簡(jiǎn)粗放的村人，在這樣的濡染熏陶之下，心性里漸漸生出一些小情趣。天長(zhǎng)日久，男人女人居然大都能哼幾折唱段，哪怕五音不全，勞作間隙，偶爾也會(huì)忍不住自?shī)首詷?lè)來(lái)上幾句。就連大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)逢年過(guò)節(jié)辦晚會(huì)，許多節(jié)目也是從小喇叭里移植下來(lái)的。

夜里似乎還有一小段節(jié)目，名字就叫“小喇叭”，是為少年兒童特開(kāi)的小灶，以歌曲和故事為主，氣氛歡快喜慶。廣播喇叭不是收音機(jī)，沒(méi)辦法調(diào)頻道，大人們這時(shí)就放下身架，跟孩子一塊樂(lè)呵，傻乎乎的，過(guò)一把返老還童的癮。

三

與小喇叭熨帖的家常氣息不同，大喇叭的存在是傲視一切、氣宇軒昂的。高音調(diào)、大分貝，在空曠的田野上，音波如潮汐卷涌，一浪蓋過(guò)一浪，具有無(wú)可抵御的穿透力。每間隔七八條田埂，便有一只高功率大喇叭懸在高高的電線桿子上。它們的喇叭口朝向四面八方，中氣十足的聲音在半空中和大地上無(wú)縫覆蓋，振聾發(fā)聵。循環(huán)往復(fù)的嗡嗡回聲，帶著毋庸置疑的強(qiáng)調(diào)意味。

大喇叭強(qiáng)有力的氣場(chǎng)和浩大聲勢(shì)在集體生產(chǎn)時(shí)代的鄉(xiāng)村，其宣傳主導(dǎo)作用和直擊人心的力量遠(yuǎn)非小喇叭可以比肩。大喇叭尤其適合于群體性的激勵(lì)與意志力的凝聚，黨和政府的號(hào)召、人民公社的部署，經(jīng)它慷慨激昂地下達(dá)，總是令人熱血沸騰，隨之一呼百應(yīng)、雷厲風(fēng)行。鄉(xiāng)人們即便眼前生活困厄，基本衣食尚未豐足，精神上卻始終昂揚(yáng)向上，激情滿懷，對(duì)未來(lái)的與日向好寄予無(wú)限期望。一般情況，大喇叭每日早中晚開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)與小喇叭同步。公社社員下大田擺開(kāi)陣勢(shì)后，大喇叭便深緘其口，不輕易擾亂場(chǎng)面宏大的集體勞作節(jié)律和勞動(dòng)者出工出力的專注度。但偶爾，大喇叭也會(huì)猛不丁突兀發(fā)聲，讓所有聽(tīng)聞?wù)哜Р患胺溃砩窠?jīng)驟然繃緊。這樣的時(shí)刻，必有大事要事從大喇叭口里蹦出來(lái)。我的知青生涯那兩年，從大喇叭里聽(tīng)到的“重要廣播”分量一樁比一樁還要沉甸甸：八級(jí)狂風(fēng)冰雹災(zāi)害預(yù)警、特大暴雨洪水汛情告急、搖搖晃晃中的地震應(yīng)急廣播、鄧小平主持中央工作的特大喜訊、“四人幫”垮臺(tái)的重磅消息、兩報(bào)一刊重要社論……

印象中，最為震驚的，當(dāng)屬1976年9月9日那個(gè)下午。那天，天氣異常悶熱，蒼穹是秋季罕有的鉛灰色，云層壓得很低。下午4時(shí)，我與幾十名社員正排成雁陣在揮鋤培整一片收割后的早稻田，傷感的哀樂(lè)突然從大喇叭里毫無(wú)征兆地奏響，低回緩頓的曲子猛一下攫住所有人的心臟。繼而，中央人民廣播電臺(tái)男主播沉痛宣告毛主席逝世……一股無(wú)形的能量攜著巨大的悲傷從大喇叭里嘩啦一下傾瀉而來(lái)，現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景驟然凝固。我和社員們不約而同地停下俯仰揮鋤的動(dòng)作，齊刷刷將目光聚焦到電桿上的大喇叭，所有人都張大嘴巴側(cè)耳傾聽(tīng)。爾后，是長(zhǎng)時(shí)間的面面相覷，眼神中充滿驚愕、疑惑與茫然。如此的突發(fā)事件遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那個(gè)時(shí)代普通村人的理解能力和承受能力，人們像是集體墜入一個(gè)深不可測(cè)的漩渦，有一種無(wú)助的淪陷和窒息感。沒(méi)有人重復(fù)大喇叭里的任何一個(gè)措辭，沒(méi)有人能作出任何評(píng)價(jià)與判斷，沒(méi)有人知道那一刻該做點(diǎn)什么，甚至沒(méi)有人發(fā)出一聲呼天搶地的慟哭。萬(wàn)物生長(zhǎng)的莊稼地里，那個(gè)特定時(shí)刻，村人手足所措，靜默成一群泥偶。

四

在使用功能方面，大喇叭還被賦予了兼顧基層生活的特質(zhì)。每個(gè)成建制的生產(chǎn)大隊(duì)，都設(shè)立有一間廣播室，其職能主要是通過(guò)功放器，將上面幾級(jí)廣播臺(tái)站層層傳輸下來(lái)的節(jié)目源放大，分送到每一只大喇叭；同時(shí)標(biāo)配有一個(gè)系著紅綢布的擴(kuò)音話筒和一臺(tái)電動(dòng)唱片機(jī)，外加幾張塑膠紅歌唱片，供各生產(chǎn)大隊(duì)因地制宜插播使用。

十大隊(duì)的廣播室設(shè)在大隊(duì)禮堂舞臺(tái)旁一間小屋，因其宣傳重地的特殊屬性，小屋上了大號(hào)鐵鎖，鑰匙由大隊(duì)黨支部戴支書(shū)親自掌管。那時(shí)候講究按級(jí)別層層宣傳貫徹“紅頭子”文件，繞山繞水，最終一個(gè)環(huán)節(jié)才普及傳達(dá)到農(nóng)村全體干部群眾。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)繁重，大規(guī)模的干部群眾會(huì)議不可能時(shí)常召集，戴支書(shū)靈機(jī)一動(dòng)，想到了借力大喇叭。但凡有“紅頭子”文件下達(dá)，他就瞅著社員勞動(dòng)憩歇的時(shí)候，去廣播室撳開(kāi)電門(mén)按鈕，對(duì)著話筒“喂喂”兩聲試一下音響，然后照本宣科讀一番。戴支書(shū)畢竟只有高小文化程度，話筒面前的他常常念白字，有時(shí)還會(huì)梗住，如此宣講大政方針，效果就打了折扣，也影響了他的老支書(shū)聲威。后來(lái)，他就通知我們知青到廣播室，代他念那些又長(zhǎng)又拗口的大塊文章。我們讀得口干舌燥，他在旁邊一管接一管地抽著辛辣嗆人的手卷煙葉。等我們淚眼漣漣念完，他會(huì)接過(guò)話筒安排一下當(dāng)前農(nóng)事。面對(duì)這類話題，戴支書(shū)像立馬換了一個(gè)人，精神抖擻，舌頭也捋順過(guò)來(lái)：“七隊(duì)靠河那片稻田螟蟲(chóng)來(lái)勢(shì)兇猛，要趕緊組織滅殺，不然鬧成氣候，周邊農(nóng)田都要遭殃！”“五隊(duì)周家大院子邊的支渠都快淤堵成堰塘了，要趁著農(nóng)閑好生疏掏一下。”說(shuō)這些話的時(shí)候，戴支書(shū)底氣十足，仿佛全大隊(duì)的農(nóng)事是一盤(pán)棋，統(tǒng)統(tǒng)裝在他心胸里，棋子怎么鋪遣，每一步，他都胸有成竹。

戴支書(shū)利用大喇叭推動(dòng)工作奇招迭出，成功案例不勝枚舉。十大隊(duì)向來(lái)各項(xiàng)工作都走在全公社前列，那年秋后上公糧卻差點(diǎn)敗走麥城。有幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)因內(nèi)澇影響稻谷收割進(jìn)度，往公社糧倉(cāng)上糧的動(dòng)作比往年就拖沓了半拍。當(dāng)時(shí)距全公社公糧交售任務(wù)截止沒(méi)幾天了，鄰近大隊(duì)進(jìn)度已經(jīng)超在前頭，“踴躍交售愛(ài)國(guó)糧”這面大紅錦旗眼見(jiàn)就要旁落別家。爭(zhēng)強(qiáng)好勝的戴支書(shū)急了眼，一番搔首撓耳，心中冒出一計(jì)。那日消夜后，他在廣播室導(dǎo)演了一回“現(xiàn)場(chǎng)直播〞：他把幾個(gè)交糧進(jìn)度掉隊(duì)的生產(chǎn)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)召集到廣播室，責(zé)令他們挨個(gè)對(duì)著話筒向全大隊(duì)社員“拿話來(lái)說(shuō)”。統(tǒng)統(tǒng)不解釋落后原因，不找任何借口，就直截了當(dāng)“表硬態(tài)”，保證把前些天落下的進(jìn)度追回來(lái)，確保提前完成任務(wù)，不給一貫打勝仗的十大隊(duì)丟臉！從廣播室出來(lái)，幾位生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)像被炭火燎烤了一番，一個(gè)個(gè)憋紅著臉，甩開(kāi)火腿一溜小跑返回生產(chǎn)隊(duì)，立馬男女老少總動(dòng)員，在集體曬場(chǎng)轟轟烈烈地挑燈夜戰(zhàn)。攤晾稻谷、風(fēng)干、除塵、裝麻袋，板輪車、雞公車、扁擔(dān)籮筐、竹篾？篼一齊上陣。人歡馬叫，舉著電筒火把，浩浩蕩蕩地連夜往公社糧倉(cāng)挺進(jìn)。那樣的夜晚，大喇叭當(dāng)然不會(huì)閑著，我們這些知青被抽去廣播室值守，宣讀一份份最新戰(zhàn)報(bào)和表?yè)P(yáng)稿，輪番播放《豐收歌》《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》《社員都是向陽(yáng)花》，為各路運(yùn)糧隊(duì)伍鼓勁、加油助威。夜幕下，十大隊(duì)通往公社糧倉(cāng)的機(jī)耕道上，幾條“火龍”爭(zhēng)相騰躍游走，場(chǎng)面蔚為壯觀，有如正上演一部震撼的大片。

關(guān)鍵時(shí)刻，大喇叭成為戴支書(shū)提振軍心、攻堅(jiān)克難的沖鋒號(hào)角和所向披靡的獵令旗！

五

農(nóng)閑的日子，我偶爾會(huì)被抽調(diào)到公社機(jī)關(guān)，辟辦計(jì)劃生育宣傳欄，或是提著涂料桶，用大號(hào)排筆往鄉(xiāng)場(chǎng)周邊院墻上書(shū)寫(xiě)一些配合中心工作的大幅標(biāo)語(yǔ)。龍居公社院子不大，除了一幢土法修筑的紅磚拱樓，繞院子四圍都是簡(jiǎn)樸的小青瓦老屋。獨(dú)有一間，格局顯得非同尋常，屋基專門(mén)墊起來(lái)，平地高出一尺，特意鑲嵌了防潮實(shí)木地板，踏上去有綿綿的彈力，足音也不似落在泥地上那樣瓷實(shí)呆板，嘭嘭地帶一點(diǎn)空響，是游刃有余的韻味。這當(dāng)然不是哪位領(lǐng)導(dǎo)講闊氣、鬧排場(chǎng)，一切裝點(diǎn)與烘托，全是為了呵護(hù)屋子里的幾尊“金貴之身”。那是依墻兀立的一組鐵殼機(jī)柜和控制臺(tái)：節(jié)目源接收裝置、信號(hào)放大器、調(diào)諧器、功放、擴(kuò)音器、收錄機(jī)、分配輸出端口。運(yùn)轉(zhuǎn)中的設(shè)備，低頻電流聲音不絕如縷，紅綠黃藍(lán)各色指示燈閃爍不定，傳遞著種種專業(yè)隱語(yǔ)。這是新建不久的公社廣播站，整套設(shè)備由縣財(cái)政投資，其價(jià)值高于公社全機(jī)關(guān)其他辦公用品的總和。從廣播站的屋后檐，牽延出一大縷電線，它們順著蜿蜒的桿路，逐段分岔，最終，把全公社一百多只高音大喇叭、五千多只入戶小喇叭有機(jī)串聯(lián)在一起，交織成一張密如蛛網(wǎng)的鄉(xiāng)村有線廣播網(wǎng)絡(luò)。

全權(quán)負(fù)責(zé)操控管理這樣一個(gè)重要陣地和窗口的，居然是一位纖秀女孩，這實(shí)在令人刮目相看。女孩是高中剛畢業(yè)的回鄉(xiāng)青年，公社聘用的專職廣播員，屬于農(nóng)林水“八大員”序列。待遇一半掙工分一半領(lǐng)現(xiàn)金補(bǔ)貼，農(nóng)業(yè)戶口不變。女孩形象非常靚麗，她是在縣城高中應(yīng)屆畢業(yè)前夕，被家鄉(xiāng)公社從近千名同齡學(xué)生中精挑細(xì)選出來(lái)的。除了容貌出眾，還是學(xué)校共青團(tuán)干部。

廣播員這個(gè)特殊的崗位，本身就籠罩著一層神秘的光環(huán)，女孩在公眾心里自然是光鮮奪目的。廣播喇叭無(wú)法出鏡直面受眾，但每天開(kāi)機(jī)關(guān)機(jī)，女孩都有節(jié)目預(yù)告和問(wèn)候語(yǔ)。本地廣播新聞欄目，全靠她一個(gè)人自采、自編、自播。她的普通話很純正，與縣電臺(tái)省電臺(tái)那些名主播聽(tīng)不出有多大差異，一腔一調(diào)都是參加上級(jí)廣播電臺(tái)專業(yè)培訓(xùn)熬磨出來(lái)的。素不相識(shí)的鄉(xiāng)人，從喇叭里聽(tīng)節(jié)目也能猜度想象出女孩那份可人的甜美和過(guò)人聰慧，無(wú)數(shù)贊譽(yù)隔空拋送給這位家鄉(xiāng)女才子。

女孩顯然也格外摯愛(ài)和珍惜廣播員這份職業(yè)。一年三百六十五天，除了廣電系統(tǒng)規(guī)定的幾個(gè)停機(jī)檢修日，無(wú)論寒來(lái)暑往，她每天總是準(zhǔn)點(diǎn)開(kāi)機(jī)播出。公社專門(mén)為她配了一只小鬧鐘，但那鬧鐘就從來(lái)不出一丁點(diǎn)兒故障嗎？年紀(jì)輕輕的她就不會(huì)因貪眠睡過(guò)頭嗎？就沒(méi)有遇到過(guò)偶爾身體不適難以起床的特殊情況嗎？按常理推論，類似狀況十有八九會(huì)出現(xiàn)，但都被播音員一一防范或克服化解了。看似極為平凡的日復(fù)一日分秒不差的機(jī)前值守，包含著女孩怎樣的慎獨(dú)自律和持之以恒追求至善的敬業(yè)操行啊！

廣播員在公社大院里是賞心悅目的存在，在鄉(xiāng)場(chǎng)上也是居民們公認(rèn)的“街花”。女孩自己也是極其愛(ài)美的。除了一絲不茍恪盡職守，她愿意花心思把自己收拾打扮得盡可能好上加好。她愛(ài)穿那個(gè)年代流行的小翻領(lǐng)果綠色女軍服，變換著梳一對(duì)麻花辮子或扎一束馬尾刷，往肌膚上涂抹淡淡的好聞的護(hù)膚霜。她在廣播站的小桌上，放了一只精致的小玻瓶，瓶中永遠(yuǎn)養(yǎng)著一簇嬌艷的時(shí)令野花。

公社機(jī)關(guān)和鄉(xiāng)場(chǎng)學(xué)校、供銷社、信用社的一幫年輕男子架不住春心蕩漾，輪番對(duì)播音員展開(kāi)愛(ài)情攻勢(shì)。有情愫難抑為她每天寫(xiě)幾首贊美詩(shī)的；有投遞厚厚的書(shū)信向她直抒仰慕的；有繞著彎兒想上門(mén)為她的小花瓶換一束花的；還有壯起膽子要邀請(qǐng)她下班后逛馬路看壩壩電影的。對(duì)這些青春萌動(dòng)的求愛(ài)者，廣播員一概報(bào)以矜持而含蓄的微笑，潛臺(tái)詞卻是分明的婉拒。被人爭(zhēng)相追求，那滋味當(dāng)然不勝甜蜜，但女孩沒(méi)有因此沉醉于溫柔花田。自打走進(jìn)公社廣播站那天起，她內(nèi)心中已經(jīng)勾描了一道絢麗彩虹。她從這間小小廣播站播下希望的種子，為的是讓理想的花朵伸枝怒放，開(kāi)在更高處、更遠(yuǎn)處。從“八大員”蝶變?yōu)檎絿?guó)家干部，那應(yīng)該是指日可待的事。吃商品糧、領(lǐng)取財(cái)政工薪，從此一舉跳出“農(nóng)門(mén)”，為祖祖輩輩面朝黃土背朝天的家族爭(zhēng)一口氣、添一份榮光，這才是她的奮斗目標(biāo)。若能心無(wú)旁騖奮力拼搏，表現(xiàn)好、業(yè)務(wù)出眾，還有望破格被選調(diào)到縣電臺(tái)、省電臺(tái)，在自己癡愛(ài)的事業(yè)領(lǐng)域奔向更加輝煌的前程。這并非癡人說(shuō)夢(mèng)，類似的榜樣，其他公社已不乏先例。廣播員信心滿滿，自己未來(lái)的幸福港灣絕不會(huì)囿于眼前這方寸之地，與日漸豐的羽翅，終將載著她翩翩起舞，翱翔云天！

生活劇情的反轉(zhuǎn)突如其來(lái)。

短短幾年時(shí)間，那些鄉(xiāng)村廣播喇叭為什么突然衰頹，以致集體喑啞退場(chǎng)？或許是人民公社宣告解體、集體化大生產(chǎn)轉(zhuǎn)向聯(lián)產(chǎn)承包分戶經(jīng)營(yíng)帶來(lái)的連鎖反應(yīng)，或許是鄉(xiāng)村群眾對(duì)老一套宣傳模式產(chǎn)生了審美疲勞，或許是改革開(kāi)放促進(jìn)村人生活水平步步提高，精神文化消費(fèi)的內(nèi)容和形式隨之趨向豐富和多元……沒(méi)有誰(shuí)能給出標(biāo)準(zhǔn)答案，而世事的變遷卻演繹成活生生的現(xiàn)實(shí)。

廣播員無(wú)法回避的一天終于來(lái)臨。現(xiàn)實(shí)情景發(fā)生時(shí)我不在場(chǎng)，早已被招工離鄉(xiāng)回城。數(shù)年以后，各種機(jī)緣讓我成為省會(huì)廣電傳媒業(yè)的一名管理者。一次會(huì)議上，偶然碰到當(dāng)年龍居公社的熟人，聊到曾經(jīng)的鄉(xiāng)村喇叭，自然而然，就聊到了廣播員，聊到她在鄉(xiāng)機(jī)關(guān)大院的故事結(jié)局。透過(guò)那位熟人的詳盡回憶追溯，已經(jīng)塵封多年的那一頁(yè)畫(huà)面清晰復(fù)活，細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)。

那天，機(jī)制改革后的鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)找廣播員談話。談話特別安排在黨委會(huì)議室，領(lǐng)導(dǎo)彬彬有禮地給她泡了一杯熱茶，話語(yǔ)相當(dāng)溫和客氣。但這絲毫無(wú)法改變本次話題的嚴(yán)肅而冷峻的實(shí)質(zhì)：鄉(xiāng)廣播站連同大小喇叭已一并停擺，新體制的鄉(xiāng)機(jī)關(guān)要精簡(jiǎn)人員，廣播員的崗位設(shè)置取消，她作為從業(yè)者，從即日起被解除聘用……廣播員低垂頭顱，靜靜聽(tīng)著鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)委婉的說(shuō)辭和一長(zhǎng)段蒼白無(wú)力的安慰，一聲未吭。近些日子她一直憂心忡忡，對(duì)這樣的時(shí)刻，她或許早有預(yù)感。她明白，此時(shí)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)向她宣布的，不是一己之見(jiàn)的隨意決定，任何個(gè)人都沒(méi)有權(quán)力作出更改。因此，她沒(méi)有表達(dá)任何爭(zhēng)辯或懇求。良久的沉默之后，她咬著嘴唇，臉色紙一樣白，眼眶盈滿淚花，輕輕點(diǎn)了一下頭。當(dāng)天，辦完離職手續(xù)，廣播員拎著一個(gè)紅白相間的尼龍絲線網(wǎng)兜收拾東西，里面裝著她簡(jiǎn)單的個(gè)人用品：床單、衣物、盥洗用具、護(hù)膚脂霜、硬殼筆記本、一札書(shū)信、幾冊(cè)《大眾電影》，還有那只精致的玻璃小花瓶。

利用機(jī)關(guān)干部職工在食堂吃晚飯的時(shí)候，廣播員悄悄離開(kāi)了鄉(xiāng)政府院子。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)要派人騎自行車送她一程，她推辭了，只身一人，迎著熔金般的夕光，走出場(chǎng)口，一路向西。她的家，在龍門(mén)山麓下，一片竹樹(shù)掩映的田野深處……

我的神思那一刻有些恍惚悵惘。霞光漫天的黃昏中，女孩拎著網(wǎng)兜踽踽行于歸途。可那不是普通意義上的一次早出晚歸，而是一個(gè)青春生命理想幻滅后、由終點(diǎn)回到起點(diǎn)的頹然墜落，是單槍匹馬的女孩人生奮斗征程上無(wú)可奈何的一次傷心潰退。那樣的一幕，像電影蒙太奇鏡頭般反復(fù)疊印在我腦海中，心像被什么東西生生揪住，有些隱隱作痛。突然想到，時(shí)下各級(jí)政府新一輪農(nóng)村廣播“村村響”工程正拉開(kāi)大幕，也許，可以借勢(shì)助其一臂之力，幫她提供一個(gè)重返她曾經(jīng)深深迷戀的廣電事業(yè)的機(jī)會(huì)？這個(gè)想法在腦子里像肥皂泡，甫一冒出，就自己破滅了。時(shí)過(guò)境遷，人與事都發(fā)生了太多、太大的變化，一朵昔日花蕾，怎么可能再回枝頭，嫣然如昨？

熟人繼續(xù)講述道，昔日那個(gè)女孩已被經(jīng)年鄉(xiāng)村生活熬煉成能干的村婦，白胖而健碩，但依然端莊，已是兩個(gè)上中學(xué)的孩子的母親。女人與丈夫合力辦了一個(gè)黑山羊養(yǎng)殖場(chǎng)，效益不錯(cuò)，一年收入好幾萬(wàn)元。

從青春芳華的廣播員到精明能干的飼養(yǎng)員，女人沒(méi)有被曾經(jīng)的命運(yùn)反差和人生的一時(shí)失落所擊倒，她坦然接受了命運(yùn)為她編排的新劇情，努力擔(dān)綱新的生活角色，終究舞出另一番精彩。也許，應(yīng)該對(duì)她報(bào)以敬佩的掌聲和真誠(chéng)的祝福。只是，我不知道，當(dāng)年那些大喇叭、小喇叭的裊裊余音，偶爾還會(huì)不會(huì)滑入她的夢(mèng)境，縈響于她的耳畔？

【作者簡(jiǎn)介】潘鳴，四川省德陽(yáng)市人；中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，四川省作協(xié)會(huì)員，德陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)主席；近年在《四川文學(xué)》《青年作家》《散文海外版》《散文選刊（原創(chuàng)版）》等多家報(bào)刊發(fā)表散文五百余篇，出版?zhèn)€人散文集《花間一壺茶》。