金陵舊夢（二）

（一）

《論語》有云：“子不語怪力亂神。”大意是告誡我們，君子不要談?wù)摴之愔隆?/p>

不過，我不是“君子”。我叫春秀，是一個(gè)十三歲的女子。所以，我可以和你說說前幾天的奇怪經(jīng)歷。

現(xiàn)在是民國二十六年三月的某個(gè)晚上，黑云壓城，黃歷上說“諸事不宜”。的確，今天城里大面積停電，家里各處都點(diǎn)了蠟燭，但宅子太大，仍然有很多地方可供我藏身玩耍。

我將枕頭塞進(jìn)被子，做成有人的樣子糊弄家人。然后，我換上黑色的“夜行衣”運(yùn)動服，偷偷摸摸地溜到后花園。后花園的墻下有個(gè)排水口，連接一處兇宅，兇宅中有個(gè)狗洞，可以鉆到后巷，在后巷走幾步拐個(gè)彎，就到了人來人往的大街。順著大街溜達(dá)，過橋右轉(zhuǎn)，便到了一棟據(jù)說由英國人設(shè)計(jì)的歐式洋樓。

洋樓高六層，第五層是我的目的地，也是我唯一的好友——小花的家。

小花的父母在影院工作。前不久上映的電影《馬路天使》格外火爆，因此影院購置了發(fā)電機(jī)，就算是停電也能放映。但父親不愿意帶我去影院，他說電影描述的是市井文化，會污了大家閨秀的眼。我想這都什么年代了，父親怎么還不明白，人與人之間都是平等的。可我無法說服父親，只好獨(dú)自來找小花，因?yàn)樗抑杏懈鞣N電影的宣傳資料。

我氣喘吁吁地爬上五樓，正要敲門，卻發(fā)現(xiàn)她家大門虛掩著。這未免太大意了，要是小偷進(jìn)來怎么辦？我推開沉重的木門，大大咧咧地走進(jìn)去：“小花，我來看你了。”

無人回應(yīng)。不僅沒人，屋內(nèi)連家具也沒有。客廳中央的地板上，孤零零地立著一根正在燃燒的蠟燭，橙黃的火焰隨風(fēng)搖曳，投下飄忽的影子。

小花搬家了？不對！蠟燭不是電燈，必須有人點(diǎn)燃。停電后的十幾分鐘內(nèi)，屋內(nèi)應(yīng)該有人在。像是聽到我內(nèi)心的想法，臥室突然傳來奇怪的“嘩啦啦”聲。隨后，又有什么東西在抖動，發(fā)出“沙沙”聲。

我長吁一口氣，小花一家應(yīng)該正在搬家，剛剛搬完客廳，此刻在搬臥室的家具。難怪大門沒有關(guān)，原來是方便搬東西啊。這樣想來，我的確在樓下看到一輛拉貨的牛車。我直奔臥室：“小花，搬家怎么不提前和我說？”

咦？臥室門竟然推不開。太奇怪了，為什么大門敞開，臥室卻鎖上了？這樣子，就像是特意阻止里面的人出來一樣。

（二）

門上了鎖，但鑰匙就插在鎖孔中。

我求問心切，來不及思考，直接擰動鑰匙。“咔嚓”一聲，鎖眼松動，門緩緩開了。

臥室里沒有任何家具。隨著門完全敞開，我看到墻上掛著一幅畫。因?yàn)楣饩€昏暗，畫的內(nèi)容我看不清，但能猜出是一幅水墨畫。我有點(diǎn)害怕，伸著脖子往里看，這才發(fā)現(xiàn)畫前還站著一個(gè)人。他比我稍矮，穿著灰色的大褂，背對著我，幾乎要和黑暗融為一體。我看不見他的面容，只發(fā)現(xiàn)他沒有頭發(fā)。這肯定不是小花，小花的頭發(fā)烏黑茂密，最喜歡梳長長的麻花辮。

他將畫卷下方的卷軸慢慢卷起，發(fā)出“沙沙”聲，卷到一半又松開，讓卷軸因重力的緣故落下，發(fā)出“嘩啦啦”聲。他不厭其煩地重復(fù)著，就算我走進(jìn)來也沒有停止，甚至沒有回頭。

我曾聽小花提起，她有一個(gè)奇怪的弟弟，大概就是眼前這位了。

“你的姐姐去哪了呀？”我問。

他沒有回答。反而，從我身后傳來聲響——剛才打開的門，居然緩緩合上了。整棟房子唯一的光源就是客廳的蠟燭，門關(guān)上后，我的眼前一片黑暗，不能視物。這把我嚇得不輕，跌跌撞撞地后退，想開門，卻發(fā)現(xiàn)門已自動落鎖。

嘩啦啦……沙沙……嘩啦啦……

聽著這詭異的聲音，我渾身發(fā)冷，止不住地顫抖。就在這時(shí)，門外傳來凌亂的腳步聲，似乎有人來了。

“正搬家呢，怎么就碰上停電了？”是小花爸爸的聲音。

“叔叔，快開門！我被鎖在臥室了！”我瘋狂地敲門。

“春秀，你怎么在里面？”腳步聲來到門口，我聽到鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。就快得救時(shí)，燈光毫無預(yù)兆地亮起——來電了。我的身后忽然傳來一聲尖叫，又像是有人在撕心裂肺地哭。難道……小花的弟弟怕光？

我回過頭。我不應(yīng)該這樣做的。據(jù)古書記載，人回頭的那一刻，陽氣會減弱，是最容易被妖魔鬼怪迷惑的時(shí)候。所以，我看到了一個(gè)怪物，也許不是人世間能存在的東西。

燈光下，那個(gè)人轉(zhuǎn)過頭。他沒有臉，不僅如此，他也沒有眉毛、眼睛和鼻子，本應(yīng)是面部的部分氤氳著一團(tuán)白色的霧氣。他的脖子、手臂，所有沒被衣服遮蓋的地方，都布滿星星點(diǎn)點(diǎn)的紅斑。

我雙腿發(fā)軟，暈了過去。

（三）

我有知覺后的第一個(gè)想法是——太丟臉了，居然被嚇得暈過去。迷糊半晌，我發(fā)現(xiàn)自己躺在家里的床上，明媚的陽光透過窗戶，照在我的臉上，暖洋洋的。爺爺坐在我身邊，正在削蘋果。

“你醒了。”他伸手觸碰我的額頭，“總算退燒了。”

“我發(fā)燒了？”我緩緩坐起來，覺得全身都沒有力氣。

“整整一晚上呢，還一直說胡話，說什么沒有臉的小孩。”爺爺皺著眉頭說。

看著他關(guān)切的表情，我的內(nèi)心涌起一股暖意：“您照顧了我一個(gè)晚上嗎？謝謝爺爺。”我伸手去接削好的蘋果，爺爺卻將蘋果直接放進(jìn)自己的嘴里：“想吃蘋果就自己動手！這是你夜里到處亂跑的懲罰。”

“您難道不是來照顧我的嗎？”

“我在這里，只是因?yàn)槟氵@里有很多好吃的東西。”

我扭頭看向周圍，果然，桌子上都是別人探病時(shí)送的禮物，而且大部分都被拆開，包裝紙散了一地。

爺爺啃著香甜的蘋果，笑呵呵地說：“是小花的爸爸把你送回來的。你一直天不怕地不怕，暈過去前究竟看到了什么？”

當(dāng)時(shí)的情景，現(xiàn)在回想起來還令我恐懼。于是，我把發(fā)生的事情一五一十地告訴了爺爺。

“笨蛋！”爺爺用手輕輕敲我的頭，把另一個(gè)還沒削皮的蘋果遞給我，“這點(diǎn)小事就把你嚇暈了？”

“事情很簡單，沒有任何不可思議的地方。”爺爺仔細(xì)地分析那晚的真相——我去的根本不是五樓，而是小花家樓下，也就是四樓。

“不可能。”我忙搖頭，“因?yàn)橥ｋ娍床磺鍢菍犹柎a，我爬樓梯時(shí)格外小心，一層一層數(shù)上去，就是五樓啊。”

“就是因?yàn)槟阋粚訉拥財(cái)?shù)，所以才出了問題。小花居住的那棟樓是請英國建筑師設(shè)計(jì)的。在英語中，通常稱漢語中的一樓為基層（Ground Floor），從第二層開始才稱為一樓（1st Floor）。所以，小花家說是在五樓，實(shí)際是第六層。如果你從電梯上去，就不會走錯。”爺爺揮揮手，堵住我的提問。

“是嗎？”我皺著眉頭說，“但我記得小花和我說過，她家樓下沒有住戶啊。再說，我暈過去之前，還聽到小花爸爸的聲音！雖然我快半年沒有去小花家，也沒有和小花見面，但我不會聽錯的。”

“這是因?yàn)槟阍诎峒疫@件事情上也弄錯了。你去的時(shí)候，小花家樓下的鄰居確實(shí)在搬家，但不是搬出去，而是搬進(jìn)來！小花的爸爸身為鄰居，來幫忙也是很正常的事情。至于沒有臉的小孩子，也非常好解釋。

“別忘了，你的父親從事醫(yī)療器械行業(yè)，他和我交流過一些醫(yī)學(xué)上的疑難雜癥。最近，我們討論的就是‘無臉癥’這種怪病。”

據(jù)爺爺介紹，在地球另一邊的美利堅(jiān)合眾國，曾經(jīng)報(bào)道過一種怪病：一個(gè)女子由于面部骨骼缺陷，居然天生沒有臉，看上去像是《山海經(jīng)》中提到的混沌。她出生時(shí)，醫(yī)生們都認(rèn)為必死無疑，但她卻奇跡般地活了下來，還學(xué)會了說話，讓人不禁嘖嘖稱奇。

爺爺雖然沒有見過那個(gè)沒有臉的小孩，但這個(gè)病癥，證明了人長成什么樣都有可能。

深夜搬家，小孩被反鎖在房間內(nèi)……種種跡象表明，這家人有意隱瞞小孩的長相。我反應(yīng)過來，不禁嘆口氣：“我……我想去看看他。”

“為什么？”爺爺意味深長地說，“昨天你可是被嚇暈了。”

“我的確有點(diǎn)怕，但我覺得他太可憐了。我想把這些吃的作為禮物都帶給他。”我指了指周圍的食物。

“你有這份心意當(dāng)然不錯，不過我猜對方已經(jīng)搬走了。因?yàn)樾『⒌那闆r已經(jīng)曝光，沒辦法再隱藏行蹤。如果被別人知道這家有一個(gè)長相怪異的小孩，不知會傳出怎樣的謠言。他們發(fā)現(xiàn)你時(shí)，還沒有把家具搬完，可能不會再住進(jìn)來了。”

我看著窗外，忍不住想：那個(gè)沒有臉的小孩去了哪里，又會在哪里長大呢？

這時(shí)，爺爺遞給我一個(gè)卷筒，似乎是一張電影海報(bào)：“小花也要搬家了，她要去鄉(xiāng)下養(yǎng)病，這是她委托她的父親帶給你的禮物。”

我展開海報(bào)，發(fā)現(xiàn)是《馬路天使》的宣傳畫，驚喜得立刻忘記了傷感。我只有十三歲，還會繼續(xù)長大，和小花的人生總會再交織。

這是我要告訴你的故事。

（四）

我是秋生，十三歲的男生，現(xiàn)在是公元二〇二三年三月。

你在八十六年前寫下的故事，會逐字逐句地出現(xiàn)在我的日記本中，而我此時(shí)寫下的文字，也能清晰地浮現(xiàn)在你眼前。

出現(xiàn)這種狀況，也許是由于某種神秘的原因，但我并不清楚。不過，我們都堅(jiān)持寫下去，或許是最好的選擇。關(guān)于你的故事，我要說的是——爺爺欺騙了你。

那個(gè)停電的晚上，你沒有走錯，你去的正是小花家。關(guān)于樓層的問題，爺爺只說對了一部分。我查閱資料，發(fā)現(xiàn)八十六年前的那棟大樓，采用的是符合中國人習(xí)慣的建筑設(shè)計(jì)。

小花搬走后，爺爺算準(zhǔn)了你絕對不會再一層層地爬樓來檢驗(yàn)他的話。屋子里空蕩蕩的，是因?yàn)樾』ㄒ峒伊耍_實(shí)需要去鄉(xiāng)下養(yǎng)病。你看到的孩子就是小花，灰色的大褂是病號服，沒有頭發(fā)和體毛是因?yàn)榛煹母弊饔谩?/p>

你所在的年代，應(yīng)該不知道什么是癌癥，什么是化療吧？通俗地講，癌癥就是惡性腫瘤。腫瘤細(xì)胞脫離控制瘋狂繁殖，從而破壞人體的健康細(xì)胞。這種病在現(xiàn)代，成功治愈的可能性也不高。化療是治療癌癥的一種手段，治療方法恰恰起源于你這個(gè)年代。最早的化療，是使用一種毒氣——芥子氣。

芥子氣曾作為致命的化學(xué)武器，在第一次世界大戰(zhàn)中使用。士兵的皮膚暴露在芥子氣中，會感染病毒，體內(nèi)的白細(xì)胞則大量減少。部分科學(xué)家由此推斷，芥子氣可以用來破壞腫瘤細(xì)胞，從而達(dá)到治療的目的。雖然這種治療方式很晚才被正式推出，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)有很多人在偷偷嘗試。

利用這種毒氣進(jìn)行治療的特征是，局部皮膚會出現(xiàn)大量紅斑，產(chǎn)生喉嚨嘶啞等病變。此外，頭發(fā)和體毛也會大量脫落。聽你的描述，小花一直以自己的長發(fā)自豪。當(dāng)你走進(jìn)房間，她不敢轉(zhuǎn)身，是不想讓你看到她變丑的模樣；她不敢說話，是因?yàn)樯ひ粢呀?jīng)因?yàn)橹委熥兊蒙硢　Ｋ桓易龀鋈魏闻e動引起你的注意，所以才一直背對著你玩畫卷。她似乎期望在黑暗中，你不會認(rèn)出她。

當(dāng)電燈亮起，她發(fā)出尖叫，情急之下將畫卷上白色的宣紙扯下，捂在臉上。軟軟的宣紙和她的臉貼得很緊，因?yàn)樗呀?jīng)淚流滿面。但你在驚慌中以為白色的宣紙就是她的皮膚，把她錯認(rèn)成一個(gè)沒有面孔的人。

爺爺知道真相，編造謊言是為了安慰你。因?yàn)榧词故腔煟』ǖ臅r(shí)間也不多了，得了癌癥的人活不過幾年。

你們的人生，應(yīng)該再沒有交織的機(jī)會。

（五）

“未必。”民國二十六年的金陵，女孩在日記本上寫道，“幾年的時(shí)間很長，我和小花一定還會有見面的機(jī)會。”

回復(fù)瞬間出現(xiàn)，那是由八十六年后的男孩寫下。

“但，你只有不到一年的時(shí)間了。”

（下期精彩繼續(xù)）