萬物靜觀皆自得

高云（以下簡(jiǎn)稱“高”）：從形式語(yǔ)言來看，綜合材料繪畫實(shí)現(xiàn)了對(duì)畫種局限的突破，使傳統(tǒng)的畫面關(guān)系和畫面秩序得以重構(gòu)。在你看來，此類創(chuàng)作究竟是精神導(dǎo)向的，還是視覺導(dǎo)向的？相較于直抒胸臆式的客觀勾勒物象，你選擇綜合材料的創(chuàng)作初衷是什么？創(chuàng)作綜合材料繪畫時(shí)，該如何把握畫面的節(jié)奏？

章梓依（以下簡(jiǎn)稱“章”）：綜合材料繪畫在我眼里是“帶有綜合思維意識(shí)的以材料為主要表現(xiàn)方式的架上繪畫”，而這意味著它同時(shí)帶有視覺與精神導(dǎo)向。在視覺上，它是由材料和形式語(yǔ)言建構(gòu)起來的繪畫作品。在精神上，它傳達(dá)了一種當(dāng)代意識(shí)。

我渴望找到一種相對(duì)自在的方式來呈現(xiàn)自己對(duì)一些問題的思考，這是我選擇創(chuàng)作綜合材料作品并長(zhǎng)期堅(jiān)持的原因。傳統(tǒng)繪畫方式在技術(shù)上有很多規(guī)矩。雖然“不以規(guī)矩，不能成方圓”，但過于在乎規(guī)矩極易磨滅人的創(chuàng)造力。區(qū)別于畫壇在過去一段時(shí)期內(nèi)對(duì)宏大敘事的一味推崇，21世紀(jì)的創(chuàng)作者開始正視擺在各自面前的具體問題。不過，創(chuàng)作時(shí)單純關(guān)注材料、形式、風(fēng)格還是太單一了，容易使自己的作品被貼上某一種特定的標(biāo)簽。標(biāo)簽越多、越具象，觀者的審美感受越失真。對(duì)我來說，綜合材料繪畫包容而多元，可以讓我自在地探索不同的繪畫方式，在不同的實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)并不斷解決技術(shù)和觀念層面的問題。尤其在觀摩前輩的作品后，我可以“創(chuàng)造”出某種方法來表達(dá)自己，這是最令人興奮的。

在把控畫面節(jié)奏方面，出于個(gè)人的審美偏好，我執(zhí)著于營(yíng)造松動(dòng)、虛無的畫面效果。我在創(chuàng)作前會(huì)思考很多問題，繼而花費(fèi)很多力氣去探索、實(shí)驗(yàn)。一旦開始創(chuàng)作，我會(huì)進(jìn)入一個(gè)完全放空的狀態(tài)，忘記周圍的一切，以在創(chuàng)作過程中追尋內(nèi)心最真實(shí)的創(chuàng)作訴求。就像是打拳一樣，我希望觀者最開始只看到一分力氣，然后細(xì)細(xì)品讀、思索過后才慢慢發(fā)現(xiàn)我可能花了十分的力氣。

高：對(duì)大部分觀者來說，確實(shí)一時(shí)間很難找準(zhǔn)綜合材料繪畫的觀看路徑。其實(shí)綜合材料繪畫不只有材質(zhì)上的包容性和形式上的當(dāng)代性，還能夠與當(dāng)下的文化語(yǔ)境形成精神對(duì)接。學(xué)者倪梁康曾經(jīng)分析過“觀”“物”之間的關(guān)系，認(rèn)為從現(xiàn)象學(xué)層面來看，“觀”是意識(shí)的活動(dòng)，即其更多是精神意義上的“觀”，而非視覺上的“觀”，至于“物”則是在意識(shí)中呈現(xiàn)的對(duì)象，而非常規(guī)意義上的客觀物象，因而天生便具有精神性。我想，綜合材料繪畫便是這樣一種幫助藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)精神寄托的載體。那么，綜合材料繪畫的精神張力怎樣才能合理地彰顯出來？你有什么得心應(yīng)手的方法？

章：人們常說“字如其人”，其實(shí)綜合材料繪畫也是如此。創(chuàng)作其實(shí)就是在探尋自己最感興趣的某個(gè)問題，然后用視覺方式將之呈現(xiàn)到畫面之上，從而使得“畫如其人”。畫面的狀態(tài)就是創(chuàng)作者當(dāng)下的狀態(tài)。這就是我為畫面注入精神張力的方法。我最理想的狀態(tài)就是我的作品能夠隨著個(gè)人的成長(zhǎng)而不斷生長(zhǎng)、變化，這個(gè)過程太迷人了。

高：進(jìn)入這種理想狀態(tài)之后，有的創(chuàng)作者熱衷于公諸同好，有的創(chuàng)作者本著“井蛙不可語(yǔ)于海者”“夏蟲不可語(yǔ)于冰者”“曲士不可語(yǔ)于道者”的思想，更希望隱而不發(fā)、自得其樂。其實(shí)我們注意到，你有一件作品名為“不可與莊語(yǔ)”，本科期間即入選了第十三屆全國(guó)美術(shù)作品展覽。可以為我們介紹一下這件作品嗎？你希望借助它來實(shí)現(xiàn)怎樣的精神隱喻？

章：《不可與莊語(yǔ)》是我創(chuàng)作的第一件大尺幅綜合材料繪畫作品，那時(shí)我剛剛21歲，還在讀大學(xué)三年級(jí)。“以天下為沉濁，不可與莊語(yǔ)”一句出自《莊子·天下》。顯而易見，這是一幅與莊子有關(guān)的作品。我在徐復(fù)觀的《中國(guó)藝術(shù)精神》這本書中看到了對(duì)莊子精神的深度解讀，自己有了一些感悟。一開始，我認(rèn)為莊子的思想是空曠而虛無的，隨著了解的深入，才發(fā)現(xiàn)他有著溫潤(rùn)而自由的性靈，能夠憑著寬容的心態(tài)廣納百川。這種包容性其實(shí)也是綜合材料繪畫所要傳達(dá)的——無論是“可語(yǔ)”還是“不可語(yǔ)”，只要?jiǎng)?chuàng)作者真誠(chéng)地表達(dá)自己，則世間萬物盡可容納于畫面方寸之間。正所謂，“萬物靜觀皆自得”。

高：靜觀萬物，乃有所得。與對(duì)話、傾訴相比，你在創(chuàng)作上看來更傾向于個(gè)人感悟的輸出。在此次清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的研究生畢業(yè)展上，你展出了作品《寫給外公的山水詩(shī)》。這組作品的創(chuàng)作契機(jī)又是怎樣的？在你看來，如何才能協(xié)調(diào)好創(chuàng)作媒材、形式和情感之間的關(guān)系？

章：我的外公2018年因病去世了。為了紀(jì)念他，我分別嘗試過寫詩(shī)和繪畫創(chuàng)作，最終還是決定將二者結(jié)合起來，以一首“視覺詩(shī)”來向他道別。親情通常植根于山水家園，因而我選擇開展山水母題的綜合材料創(chuàng)作，同時(shí)期待在創(chuàng)作的過程中實(shí)現(xiàn)一場(chǎng)只有自我“在場(chǎng)”的心靈療愈。這幅作品所提取的元素包括外公生前去過的地點(diǎn)（池塘、菜地）、生活過的房間、喜愛的物品（棉鞋）、存留的文件（山林所有證）等。我以視覺并置的形式對(duì)它們進(jìn)行了重組和拼貼，以此表現(xiàn)家人之間的羈絆關(guān)系和情感牽連。

協(xié)調(diào)好創(chuàng)作媒材、形式和情感之間的關(guān)系是一件很有難度的事情。我花了很多心思去精進(jìn)“拼貼”這項(xiàng)技術(shù)——畫面上的宣紙層層疊疊，每拼貼一層，那一部分的顏色就白上一層，像蒙了一層半透明的白紗一樣。之所以沉迷于這種半透明的效果，其實(shí)還是源于我對(duì)家人的思念。情感是沒有具象輪廓的。它就像是抽象化的情緒碎片，需要用記憶串聯(lián)起來，如此才能為畫面點(diǎn)睛、畫魂。在我選擇用宣紙拼貼后再作畫的創(chuàng)作方式之時(shí)，其實(shí)也就間接協(xié)調(diào)好了創(chuàng)作媒材、形式和情感之間的關(guān)系。

高：確實(shí)，結(jié)合你作品中抽象的墨塊和層層疊疊的肌理感，觀者可以識(shí)讀出一種透著溫情的山水田園色彩。細(xì)細(xì)咀嚼這些斑駁的墨跡，似乎還能品出一絲蒸騰自江南園林的韻味。請(qǐng)問這是否和你本科時(shí)在江南地區(qū)的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)？你認(rèn)為自己的過往經(jīng)歷對(duì)自己的創(chuàng)作產(chǎn)生了哪些影響？

章：很感謝您能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。江南情趣確實(shí)是我的作品中無法磨滅的美學(xué)痕跡。本科求學(xué)時(shí)，我們都是去園林里寫生的。寫生的過程中，我接觸到紫砂、明式家具、陶瓷這些典型的文人造物，從而使作品自然地染上了一絲“雅”的氣息。這些經(jīng)歷既是優(yōu)勢(shì)又是劣勢(shì)，因?yàn)槟苓@樣作畫的人太多了，所謂的雅韻氣息也只是一種畫面效果而已，是外在的東西。我始終覺得，必須要找到自己真正感興趣的話題，把內(nèi)核做好，這樣才能使作品更加生動(dòng)、真實(shí)。比如我會(huì)思考，大家都在畫園林，而園林和我有什么關(guān)系呢？我是否非畫不可？我應(yīng)該表達(dá)出它對(duì)我的獨(dú)特意義，而不只是為了好看而畫。

高：作為一位初出茅廬的青年藝術(shù)家，你這種勤于思考的狀態(tài)值得稱贊。當(dāng)下，很多人都在思考不同層面的創(chuàng)作問題，而討論最為熱烈的還是中國(guó)畫的革新。你和周圍的青年藝術(shù)家為推動(dòng)中國(guó)畫的創(chuàng)新進(jìn)行過哪些努力？

章：其實(shí)我并不是一個(gè)科班出身的中國(guó)畫創(chuàng)作者。我只是在本科時(shí)上過幾次中國(guó)畫的創(chuàng)作課，后來選擇了油畫、壁畫工作室。不過，由于我確實(shí)對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化興趣頗深，畫什么都像中國(guó)畫，后面索性就專心進(jìn)行水墨創(chuàng)作了。關(guān)于中國(guó)畫的創(chuàng)新，朱良志在《中國(guó)藝術(shù)的生命精神》中提到“中國(guó)藝術(shù)的‘新’是一種生命體驗(yàn)感的新”。這可以解釋為什么現(xiàn)在的中國(guó)畫有那么多的面貌，即大家是在不同的生命體驗(yàn)下去求新的，主題、形式、媒介等的改變都是生命體驗(yàn)的不同姿態(tài)。我認(rèn)為這個(gè)注解是非常恰當(dāng)?shù)模彩乾F(xiàn)階段藝術(shù)家應(yīng)該努力的方向。

章梓依·創(chuàng)作自述

我作品中的盆景、竹子、文人雅玩其實(shí)都和“山水”有關(guān)?！吧剿笔且粋€(gè)龐大的文化系統(tǒng)，具體的“山”或者“水”不足以概括其內(nèi)涵。中國(guó)古人在“山水”中挖掘出了一種深刻的人文精神，可包容萬物、寄托天地。對(duì)我來說，“山水”是情感的突破口。我明確地感受到，自己所畫的不是具體的山水，而是寄托于山水之間的情感牽連。在我的畫面中，文字和符號(hào)來自民間、來自生活。我不愿意讓作品飄在天上太久，而是希望它落在地上，成為與普通人有關(guān)系的藝術(shù)。

章梓依，1998年出生于湖南長(zhǎng)沙。本科畢業(yè)于江南大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)院公共藝術(shù)與美術(shù)系，碩士研究生畢業(yè)于清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院繪畫系。作品曾入選第十三屆全國(guó)美術(shù)作品展覽。