自然之子的自然之聲

如果世界是一支龐大的樂(lè)隊(duì)，人不過(guò)是其中的樂(lè)器而已。馬勒的這一認(rèn)知，與中國(guó)的一句老話(huà)“人生如戲，戲如人生”何其相似。馬勒《第三交響曲》的規(guī)模宏大，全曲六個(gè)樂(lè)章，僅第一樂(lè)章就長(zhǎng)達(dá)40 分鐘，從結(jié)構(gòu)形式上已經(jīng)完全跳出了交響樂(lè)創(chuàng)作通常四個(gè)樂(lè)章的模板，同時(shí)在藝術(shù)表現(xiàn)上也力求創(chuàng)新，不僅將交響與聲樂(lè)置于同一時(shí)空當(dāng)中，更突破了樂(lè)器本身的局限，用與自然之聲高度統(tǒng)一的聲效，體現(xiàn)出馬勒對(duì)世界的深邃思考。

正因?yàn)椤榜R勒第三”的特立獨(dú)行，所以完整演繹這部作品，無(wú)論是規(guī)模還是藝術(shù)、技術(shù)的難度，對(duì)于指揮家和樂(lè)團(tuán)而言都是極大的考驗(yàn)。在1902年馬勒親自指揮這部巨作完整首演之前，歐洲很多樂(lè)團(tuán)都只選擇其中的一兩個(gè)樂(lè)章演出——完整的作品演繹，令很多大牌指揮家和知名樂(lè)團(tuán)望而卻步。當(dāng)然那是19 世紀(jì)末至20 世紀(jì)初的狀況。隨著時(shí)代的進(jìn)步，人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到這部作品在藝術(shù)性和思想性上的成就，于是對(duì)《第三交響曲》的完整呈現(xiàn)，雖然不如馬勒其他作品的機(jī)會(huì)更多，但確實(shí)已經(jīng)成為很多著名指揮家和優(yōu)秀樂(lè)團(tuán)展示實(shí)力的重要選擇。許忠就是這樣一位指揮家。在2023 年6 月30日東方藝術(shù)中心音樂(lè)廳演出的《許忠演繹馬勒第三交響曲》音樂(lè)會(huì)，只是許忠多次指揮這部巨作的其中一次，當(dāng)然也不會(huì)是最后一次；但是對(duì)于很多上海樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，卻很珍惜這次現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)巨作的難得機(jī)會(huì)。所以，即使那天上海下著今年梅雨季最瓢潑的一場(chǎng)大雨，也沒(méi)能阻止觀眾的熱情，劇場(chǎng)周邊停車(chē)位全滿(mǎn)，音樂(lè)廳全滿(mǎn)，盛況空前。

蘇州交響樂(lè)團(tuán)近120 人編制的樂(lè)隊(duì)，上海歌劇院近50 人的女聲合唱隊(duì)，黃浦區(qū)青少年藝術(shù)活動(dòng)中心春天少年合唱團(tuán)近30 人的童聲合唱隊(duì)，旅歐女中音歌唱家朱慧玲傾情加盟，許忠執(zhí)棒，超200人的豪華龐大演出陣容，契合了“馬勒第三”這部鴻篇巨制的硬件要求。當(dāng)然，假如將“馬勒第三”比作一道難度超高的名饌，那么龐大的隊(duì)伍只是外在條件的滿(mǎn)足，如何體現(xiàn)“這道菜”的精髓，完全取決于指揮家許忠對(duì)于“烹飪火候”的把握，而最后“這道佳肴”可用“精湛的技藝、精準(zhǔn)的呈現(xiàn)”這10 字來(lái)概括。

馬勒曾經(jīng)將《第三交響曲》命名為“夏日正午的夢(mèng)”，但是在1902 年完整首演之時(shí)，馬勒放棄了這個(gè)名字，只是單純地叫作《第三交響曲》。作曲家的真實(shí)想法我們無(wú)從知曉，但是如果分析這部作品誕生的成因，恐怕可窺得其內(nèi)心一隅。事實(shí)上，馬勒對(duì)于《第三交響曲》創(chuàng)作的準(zhǔn)備，貫穿了他完成作品之前的整個(gè)人生。對(duì)于一個(gè)世俗概念上的成功者，馬勒是很多人羨慕的存在。但是先天性的心臟病，讓這位大師的人生之旅，飽受病痛和肉體、精神的多重折磨。就在他決定創(chuàng)作《第三交響曲》之時(shí)，他的胞弟自殺身亡；而他自己，正與一位當(dāng)紅女高音愛(ài)得如膠似漆。人生的大悲和大喜就這樣同時(shí)出現(xiàn)在馬勒的生命里，一直以來(lái)就對(duì)世界的神秘充滿(mǎn)探究欲的馬勒，將他悲喜交加的人生體驗(yàn)，全部融進(jìn)了創(chuàng)作之中。

“夏日正午的夢(mèng)”，作為這部鴻篇巨作的名字，確實(shí)“輕”了。正如馬勒所說(shuō)：“這部作品實(shí)際上是反映了整個(gè)世界。”既然是整個(gè)世界，那必定是需要用整個(gè)生命去體會(huì)的，而不是某個(gè)夏日小憩之后的一段夢(mèng)囈。馬勒曾經(jīng)將這部作品比作基督死前主動(dòng)要求一飲而盡的杯中苦酒。第一樂(lè)章，“牧神蘇醒，夏季來(lái)臨”，演奏風(fēng)格是強(qiáng)有力而決然地、d小調(diào)后轉(zhuǎn)F 調(diào)、自由的奏鳴曲式。以銅管演奏直接開(kāi)幕，讓這部作品的個(gè)性在起始之初就無(wú)比張揚(yáng)。

蘇州交響樂(lè)團(tuán)的銅管演奏家們近乎完美地開(kāi)啟了演奏的大門(mén)。而銅管聲部的優(yōu)異表現(xiàn)貫穿整部作品，活潑的、沉穩(wěn)的，憂(yōu)郁的、光明的，輕柔地、有力的，對(duì)于不同情緒情感的把握都相當(dāng)準(zhǔn)確。接近40 分鐘的第一樂(lè)章，有著豐富的戲劇層次感，牧神代表著人類(lèi)的原始欲望，牧神的蘇醒伴隨著欣欣向榮的夏季來(lái)臨，但是人卻因?yàn)椤坝钡蔫滂簦萑霟o(wú)盡的痛苦。從深沉的悲郁到一剎那的明亮再到無(wú)盡的憂(yōu)傷，第一樂(lè)章的戲劇張力豐厚而飽滿(mǎn)。

單從演奏時(shí)長(zhǎng)上來(lái)看，第一樂(lè)章的長(zhǎng)度無(wú)疑是空前的，而從人類(lèi)的情感、人類(lèi)與自然的關(guān)系而言，第一樂(lè)章則是極端精簡(jiǎn)的。所以，要很好地理解“馬勒第三”，恐怕不能用單純的“音樂(lè)作品”作為衡量標(biāo)準(zhǔn)，必須要探究音樂(lè)背后所蘊(yùn)含的深刻哲思。從作品的整體結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，第一樂(lè)章是第一大部分，第二、三、四、五、六樂(lè)章則是第二大部分。如果說(shuō)第一樂(lè)章表現(xiàn)的是生命不能承受之重，那么后面幾個(gè)樂(lè)章則是在尋找“承重的力量”。第二樂(lè)章“草地上的鮮花告訴我”，演奏風(fēng)格為小步舞曲速度、A大調(diào)、自由三段曲式；第三樂(lè)章“森林里的動(dòng)物告訴我”，演奏風(fēng)格為悠閑的諧謔曲、c 小調(diào)、2/4 拍子；第四樂(lè)章“人類(lèi)告訴我”，演奏風(fēng)格為極為緩慢、神秘地、D 大調(diào)；第五樂(lè)章“天使跟我說(shuō)”，演奏風(fēng)格為活潑的速度、大膽的表達(dá)、C 大調(diào)；第六樂(lè)章“愛(ài)告訴我”，演奏風(fēng)格為緩慢、平靜、充滿(mǎn)感情地、D 大調(diào)、4/4 拍子。從每個(gè)樂(lè)章的名稱(chēng)和演奏風(fēng)格的要求，就能充分展現(xiàn)作曲家想要表達(dá)的思想內(nèi)涵。

如果將“馬勒第三”比作一幅畫(huà)卷，那么在這幅畫(huà)卷中，馬勒往往將最重視的部分先賦予筆墨。第二樂(lè)章、第三樂(lè)章分別是大自然的植物和動(dòng)物之語(yǔ)，鮮花盛開(kāi)，綠草如茵，輕快的旋律仿佛花兒的舞步，通過(guò)變奏，展現(xiàn)自然的疾風(fēng)暴雨，隨之平靜安詳、陽(yáng)光明媚……馬勒曾說(shuō)：“自然是充滿(mǎn)神秘的、神圣的、無(wú)限的。”或許是因?yàn)樽陨眢w質(zhì)不佳的緣故，馬勒對(duì)于自然的渴求比一般人更甚。第四樂(lè)章和第五樂(lè)章的描畫(huà)主體分別是“人”和“天使”，二者從形象上來(lái)說(shuō)是有共性的，但是內(nèi)在不同，第四樂(lè)章的“人”，在氣質(zhì)上充滿(mǎn)憂(yōu)思，女中音演唱的內(nèi)容，選自尼采的詩(shī)句：“世界是深沉的，比白晝所想的還要深沉。深沉是世界的痛苦；快樂(lè)比起悲痛更深更沉……”朱慧玲一襲側(cè)開(kāi)衩露肩白色長(zhǎng)裙上場(chǎng)，雅致的著裝，高冷的氣質(zhì)，飽滿(mǎn)而溫暖的音色，訴說(shuō)著智者對(duì)人類(lèi)深深的悲憫；女聲合唱與童聲合唱代表著天使的光明，也帶給人類(lèi)以希望。事實(shí)上，馬勒并沒(méi)有將人類(lèi)的希望寄托在天使身上，天使的出現(xiàn)是因?yàn)橛腥祟?lèi)的思考，而拯救人類(lèi)的只能是人類(lèi)自己。

馬勒只在這個(gè)世界上生活了短短51 年，但是在《第三交響曲》中，他找到了人類(lèi)走向幸福的終極答案，那就是“愛(ài)”。從音樂(lè)上來(lái)說(shuō)，第六樂(lè)章是各個(gè)樂(lè)器聲部形成最完美交響的時(shí)刻，之前所出現(xiàn)的音樂(lè)動(dòng)機(jī)，在第六樂(lè)章以管樂(lè)、弦樂(lè)等演奏反復(fù)出現(xiàn)，而這個(gè)動(dòng)機(jī)應(yīng)當(dāng)就是“愛(ài)”的主題。在前幾個(gè)樂(lè)章中，這個(gè)主題雖然都有出現(xiàn)，但是并沒(méi)有明確發(fā)展，作曲家在提示的同時(shí)也埋下伏筆，直到最后的時(shí)刻噴涌而出，反復(fù)地強(qiáng)調(diào)，讓聽(tīng)眾體會(huì)到一種溫暖的撫慰。這種愛(ài)，是自然賦予的愛(ài)，是人與人的愛(ài)。如果在第一樂(lè)章我們似乎感到作曲家的些許悲觀，那么到第六樂(lè)章，則看到了馬勒在深入的人生思考之后的純粹與豁達(dá)。所以，當(dāng)馬勒說(shuō)“希望在新的交響作品中捕捉到自然的本質(zhì)”時(shí)，他正是在尋找人類(lèi)“我是誰(shuí)，我為什么來(lái)到此地，我要去哪里”的終極答案，而“馬勒第三”就給出了這個(gè)答案。

作為整場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的指揮許忠，似乎完全沉浸于作品當(dāng)中，他深諳作品想要表達(dá)的哲思，整體控制張弛有度，沒(méi)有大幅度的動(dòng)作，卻將每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)表達(dá)得非常精準(zhǔn)精致。蘇州交響樂(lè)團(tuán)的實(shí)力很強(qiáng)，每個(gè)樂(lè)器聲部都配合默契，除了管樂(lè)聲部，弦樂(lè)聲部、打擊樂(lè)聲部的表現(xiàn)也堪稱(chēng)優(yōu)秀。上海歌劇院女聲合唱隊(duì)，雖然僅僅作為“綠葉”沒(méi)有更多展示的機(jī)會(huì)，但是她們的專(zhuān)業(yè)實(shí)力和能力，都無(wú)愧于中國(guó)合唱界的領(lǐng)軍。

音樂(lè)是感知的藝術(shù)，對(duì)音樂(lè)的任何解讀都是個(gè)人化的，不同的人在不同的心境，聽(tīng)到“馬勒第三”的時(shí)候，或許會(huì)有不同于作曲家的理解。但是有一點(diǎn)我想應(yīng)該是一致的，那就是今天演繹這部作品所具有的現(xiàn)實(shí)觀照。1896 年，馬勒完成《第三交響曲》就在同一時(shí)間，瑞典一位名叫斯萬(wàn)特· 阿累尼烏斯的科學(xué)家，寫(xiě)出了歷史上第一份氣候研究報(bào)告；此刻的美國(guó)，基本上家家戶(hù)戶(hù)都擁有了福特汽車(chē)。馬勒與自然的對(duì)話(huà)，與人類(lèi)對(duì)自然的破壞就這樣戲劇性地開(kāi)始了。當(dāng)我們今天呼吁綠色環(huán)保觀念的時(shí)候，馬勒《第三交響曲》已經(jīng)告訴了我們，愛(ài)自然就是愛(ài)人類(lèi)。所以，馬勒《第三交響曲》，屬于馬勒那個(gè)時(shí)代，屬于今天的我們，同樣，屬于人類(lèi)的未來(lái)。