在泥沼里綻放生命之花

應陳小朵之邀，2023 年7 月4 日如約前往中國音樂學院國音堂，現場觀看原創心理劇《Yu》。

Y 和U 兩個拼音字母，開初帶給我的聯想，一個“遇”：奇遇？偶遇？相遇？是否愛情故事？一個“玉”，玉石俱焚？香消玉殞？或許悲劇傳奇？竟沒想到關乎“育”“郁”“愈”……

純粹空白全無預習走入劇場，開演之前已有一次全新體驗。北京師范大學藝術與傳媒學院藝術治療博士毛琦女士現身舞臺，用清潤甘美的嗓音和溫婉親切的語言，導引觀眾進入某種奇妙的觀演狀態：平靜松弛、安和舒服。

原創心理歌劇，《Yu》是否我國歌劇史上第一部？

早先施光南歌劇《傷逝》曾采用過“第一部抒情心理歌劇”的標簽，魯迅筆下子君和涓生的愛情悲劇，更多著墨于舊時代青年的脆弱與迷惘。《Yu》則更符合“心理歌劇”的內涵與外延，第一次在歌劇舞臺上，藝術化地解析現代社會最常見的心理疾病——抑郁癥，及抑郁癥患者普遍而特殊、共性與個性的病因、病癥。這部由北京大學歌劇研究院、藝術與健康管理實驗室出品的原創心理歌劇，第一次對普通人群的心理健康予以應有的關注與充分的觀照。

向燭光祈求飛翔

在《Yu》中，青年劇作家應嘯、文學編創喻江，將視角與筆鋒深入同齡人的心靈世界。通過分析原生家庭對成長經歷的深刻影響，探求人性、人格的顯著差異。重點是，針對誘發抑郁癥的化合因素，解析如何進行積極有效的心理干預，對無法排遣的負面情緒進行良性改善正面導引。

全劇人物關系簡單，這種三“旦”一“生”的戲應該比較好看。旦角為一對母女、兩個閨蜜；唯一“生”角則身份特殊，他是一個奇特而虛幻的存在。全劇情節并不復雜，如同我們身邊最普通、最常見的家事，用最簡樸、最直觀的藝術手法，再現于歌劇舞臺。林瑜和付清羽，一個溫順乖巧卻生長于單親家庭，一個開朗熱情但受父母嚴格管束；一個成為女高音歌唱家，一個成為藝術經紀人。林母，這是個神秘而復雜有故事的角色：現實身份為醫院護工，終日辛勞衣著樸素，似已看透生老病死，竟會穿上紅色高跟鞋與陌生人撥云撩雨倒鳳顛鸞！黑狗，看上去是個病態的青年，但其扮相又異于常人。因為沒翻節目單，始終不知道他是誰。

他是誰？這個疑問，從始至終縈繞于心。開始甚至誤解，他是林瑜的男友、戀人？因為他始終與林瑜如影隨形糾纏不休，而且，他對林瑜越來越有控制欲、控制力！但，越看越不像、越看越不是。黑狗的每一次出場、每一陣歌唱都會那么讓人不舒服，莫名產生一種壓抑甚至恐懼。很快我便覺知到，他，絕對是一個梅菲斯托式的魔鬼幽靈般的暗黑角色。

果然，在全劇結束之前，“大幕的高潮就要降臨！”黑狗唱出這一句時，林瑜面對自己的內心，終于，第一次提出了這個問題：“你是誰？”“我的名字就是你！”原來，黑狗、黑衣人正是代表林瑜的抑郁癥人格，從小到大她的負面情緒、暗黑心理、抑郁癥狀，蓋由這個角色以形象的外化表現。“那個深藏心底的你、那個卑微丑陋的你、那個你不愿面對的你”，牽扯撕裂林瑜的人生，一次次、一步步將她引向沉浮起落幻滅死亡。

全劇采取倒敘的方式，序幕，從林瑜35 歲生日之夜開始。“祝我（你）生日快樂！”她的生日真的快樂？“我（你）手腕的疤、肚子的疤、脖頸的疤、心靈的疤，生日快樂！”這么多的傷疤，肯定不會快樂，林瑜要告別這個讓自己不快樂的世界，尖刀利刃、N 倍劑量的安眠藥，黑狗為她周密安排一切皆已準備好。因付清羽的突然闖入，解開一個深藏多年的秘密。于是，一場預謀已久的告別人生的祭奠儀式，倏忽之間產生了變數。

穿越時空切換場景，舞臺上的林瑜和清羽回到從前。兩個天生愛唱歌的小姑娘，濃厚的興趣、美好的愿望，竟被各自的父母家庭，全部扼殺在萌芽狀態中。而拒絕和阻攔的理由很簡單，全都是為你好！哦，多么熟悉的話語。從小到大，可能我們每一個人都聽得很習慣。所以，《Yu》的故事和劇詞，很容易引起共情共鳴。有幾段、很多段都寫得特別富于詩意和韻律。如，“三十五年時光/ 蝴蝶飛越海洋”，女主人公的第一段獨白，高度概括了她的人生。同時列舉了同在三十五歲時“卡拉斯已加冕歌劇女王”，還有作曲家“莫扎特咽息在安魂樂章、拉斐爾勾勒圣母的凝望、但丁的靈魂游走在地獄和天堂……”林瑜內心不由得深深感嘆：“我一次次向燭光祈求飛翔。”

青年導演李利星團隊集結舞美設計喻言、王達仁，燈光設計劉傳龍，服裝設計陽東霖，造型設計王莉麗等優秀藝術家參與創作。采用簡約明快的藝術風格，舞臺上框架式墻體的設計隨機騰挪靈活組接，既是林瑜的閨閣、又是母女的居所，既可作化妝間的巨大鏡面，又可變成醫院的ICU 病房，同《Yu》劇的多重復合寓意相輔相成，帶給觀眾豐富而自由的想象空間。在四個角色之外，還有一個默戲演員，她用簡潔的肢體語言，傳遞精微的心理動態。那條舞動的紅色飄帶，則象征著母女之間相連的血脈，既代表生命又預示死亡。舞臺中央一個潔白的浴缸，同樣隱喻豐富。在浴缸里，林瑜，有可能走向人生的終點，也可能尋求涅槃的起點。所有的手段，無不為點化與升華《Yu》的深刻主題。

邂逅音符的芬芳

《Yu》的演出，舞臺上四個角色、五個演員（大小林瑜），舞臺下全部的樂隊與合唱團，編制僅有區區一架鋼琴、寥寥十余名歌者。音樂的寫作，將室內歌劇的藝術功能與表現特征發揮得最為充分。

余忠元，這個名字新鮮而陌生。他是誰？寫過啥？一概不知。同樣《Yu》的音樂新鮮而陌生，余忠元的寫法章法、筆調筆采確實與眾不同。演出結束，一度創作團隊上臺謝幕，目測作曲者還很年輕。

后來聽說余忠元來自祖國寶島臺灣，現為中央音樂學院郭文景教授的在讀研究生。這就不奇怪了，余忠元既入郭文景師門，他不可能技術不過硬，不可能個性不鮮明，重點是郭門學風嚴謹守正，藝術態度相當一致，他不可能不認真。因余忠元的成長環境、學習背景有一定的特殊性，所以在創作理念、審美意識上，相比我們非常熟悉或相對了解的中文歌劇，《Yu》的音樂包括語言語匯、語調語感都顯得十分特別，可以說完全是自成一派獨具一格、別開生面另辟蹊徑。

在藝術療愈師導引過程中，舒朗安靜的音樂漸次消失。《Yu》序曲開始，鋼琴，在低音區發出沉重、沉悶的和聲，彌散著一種不安、不祥的氣息。接著，一串、兩串，串串小琶音似清透晶瑩的水滴、水流，隨之與前面出現的沉重、沉悶的和聲交織更迭渾然一體。有一刻，仿佛聽到某個似曾相識的音節：“月兒明風兒靜，樹葉兒遮窗欞啊……報時鐘響叮咚，夜深人兒靜啊。”那是代表“母愛”的主題動機？用得太節省、太簡略，如流星般地一閃而過、轉瞬即逝。作曲家是否有意而為之？其中，肯定深含寓意，所謂“母愛”短暫而游移，很難捉摸也不確定？

在漢族民歌中，這首搖籃曲既有辨識度又有代表性。全劇中，這個簡約的動機曾反復出現。于是，我越來越確信，余忠元主觀意圖將“月兒明”或“一更天”作為林瑜母親的形象標簽。想想，似乎也沒有比她更合適的原生素材了。舒伯特、勃拉姆斯等西方作曲家的搖籃曲，可用嗎？似也無不可。雖然，林母開始以醫院護工身份現身，但后來我們聽到她的生命絕唱，原本母親也曾是一位活躍舞臺的歌唱家或歌劇演員？

聽余忠元的《Yu》，你會感覺，如要再去糾結何為詠嘆調？何為宣敘調？真是毫無必要甚至滑稽可笑。在我所聽到過的中文歌劇里，可能《Yu》如同《夜宴》《狂人日記》一樣，是所謂“詠嘆”和“宣敘”的界限最模糊不清的又一個特例。余忠元寫作時或許壓根兒沒去想，兩者該有什么差別？而無差別寫作的結果就是音樂完全自覺自然、自由自在，為內容服務、為角色服務。聲樂部分詞曲結合妥帖，聲部線條順暢流麗悅耳動聽，所有重唱都寫得非常漂亮。

鋼琴部分織體富于變化，和聲色彩斑斕，在刻畫人物性格、表達角色心理、點染環境氛圍上，想法做法平衡協調，張弛有方情理合度，即便是模擬化寫實仿真音效也絕不恣意過分。“他”不僅擔負著旁觀、旁白的功能，重要的是“他”以其鮮明的個性化與角色化，真正融入整個《Yu》的戲劇中，有聲勢氣度、有張力彈性。還有，所有角色的情態、情感、情緒，心態、心境、心緒，無不在音樂與歌聲中得以豐實的展現。我想，《Yu》的表演者與聆賞者，應該都感覺很舒服吧？

需要重點提及鋼琴演奏者曹連政，琴技高超琴藝不凡。重點是他讓一架鋼琴舉重若輕擔負“樂隊”重任，他對音樂的理解與詮釋同樣卓爾不群。余忠元應該對其音樂的二度創作感到滿意吧？林瑜、清羽、黑狗（我更愿意稱他為黑衣人）、林母，所有角色形象，無不清晰生動鮮活在曹連政的琴音里。敢問曹連政何方圣賢？中國音樂學院音樂教育學院鋼琴專業本科一年級學生，真是令人難以置信！本科一年級就有這樣的水平與造詣，后生可畏啊。想必有作曲者守在演奏者左右，兩位天賦異稟才華出眾、基礎扎實專業優秀的年輕人，在藝術上精誠合作，前者創作意圖、后者心領神會，音樂，豈有不美之理？

歌聲像一個童話

前文提及《Yu》是一部關注青少年心理健康的心理歌劇，滿臺的演員也都非常年輕。2023 年7月4 日晚演出陣容如下：大林瑜（女高音）- 陳芷彥，小林瑜（女高音）- 劉洛妤，付清羽（女高音）- 初煦，黑狗（男中音）- 邢正君，林母（女中音）- 高睿垚，精神科醫生- 黃嘉源，外科醫生- 王辰旭。怎么感覺全體都是新面孔？

沒錯，所有角色演員中唯有初煦一位職業歌唱家。她和陳小朵既是中國音樂學院校友，又是中國歌劇舞劇院同事。2013 年本科畢業后，初煦考入美國新英格蘭音樂學院（全美排名第二），師從著名大都會女高音歌唱家簡· 伊格林（Jane Eaglen）；2015年順利畢業獲得碩士學位，2016 年進入中國歌劇舞劇院。演過什么角色？參加過很多經典與新創歌劇演出。最近的一個是在第五屆中國歌劇節《白毛女》的二嬸子，有印象、印象好。但，二嬸子的戲份太少，初煦發揮的空間很有限。《Yu》讓優秀女高音有了更充分的表現，她飾演的付清羽，這個角色生理與心理年齡跨度大，十年之間在性格方面也有明顯變化。

“媽媽，我可以和林瑜做朋友嗎？”一個天真善良的小姑娘；“只有我能拒絕這迷魂藥”，清羽進入了叛逆執拗的青春期；再次出現已然是一位成熟干練自信的歌劇制作人，一段類似音樂劇形式的《人生如戲》，女高音載歌載舞，形體語言聲音造型頗具表現力，哪還能找到絲毫二嬸子的影子？

A 組的黑狗飾演者、青年低男中音歌唱家梁文瀚也是來自中國歌劇舞劇院的，想必他應該也表現出職業演員的演技水準。另一組的黑狗，姜雨辰怎么樣？差不了。7 月4 日晚場的黑狗由邢正君飾演。

陳小朵說，舞臺上的黑狗、林瑜和林母包括外科主任、精神科醫生，基本上都是中國音樂學院聲歌系和音教系（學院）的學生。很可能他們都是第一次接觸歌劇，起碼是第一次在原創歌劇新作里擔任角色。在塑造人物形象、刻畫人物心理上，他們的表現自然自信可圈可點，足以令人刮目相看。

無論是男中音邢正君的黑狗、還是女中音高睿垚的林母，他們都很好地完成了所有的獨唱、重唱。“嘛咪嘛咪哞……我的世界只有黑夜”，黑狗隱喻林瑜心理的陰暗面，但邢正君并未將其過于丑化、黑化。他的歌聲柔潤密實很好聽，甚至具有一種誘惑性的魅力；《這是輪回的拍賣場》《你終于問出這個問題》等唱段也都顯示出青年男中音的藝術潛質。“一個人賺錢，一個人搬家……一個人精打細算，一個人把孩子養大，沒人會可憐單親媽媽”，一個堅韌母親的形象呼之欲出；“我用盡余生詛咒歌唱……你是我生命唯一的光亮”，這首《歌者的挽歌》是林母的絕唱，高睿垚的歌聲和表演流暢而完整，最終揭開林母的不堪往事與不幸人生，這個深藏的秘密。

大小林瑜兩個演員均來自中國音樂學院音教系。陳芷彥第一次出場是35 歲的林瑜，從序幕躺臥在浴缸里、高舉小刀準備再次自殺，她一襲素白長裙蓬松長發，美若巴黎名媛、瀕臨死亡的薇奧萊塔。轉眼之間場景變換，付清羽第一次帶回家的小林瑜由劉洛妤扮演。那段“媽媽，你終于穿上了我送給你的高跟鞋”，劉洛妤的歌聲，表達出女孩子特有的復雜細膩、惶惑敏感，那種很有分寸富于層次的情緒變化和心理狀態。大林瑜的戲基本集中在下半場，“我討厭鏡子，它總是那么誠實……我喜歡演戲，把自己擦成白紙”，陳芷彥的歌聲，別有一種迷人的魅力，蘊涵著成熟女性的一種蒼涼與淡然。經典歌劇中的托斯卡、巧巧桑、薇奧萊塔等等女主角，她們雖然身份有別境遇不同，但似乎都逃脫不了悲劇性命運的魔咒。“溫柔的歌聲像愛的童話……”從母親的經歷、閨蜜的友情中，最后的結局是女主角走出了陰影、走向了光明。雖然尾聲略顯倉促，這卻不是演員的問題。所有抑郁癥患者思維或心理或許缺乏理性邏輯，但其跳躍式、碎片化的語句，編劇和作曲也應為她自圓其說尋找依據。

原本以為那晚是去聆賞陳小朵的歌聲，結果是沒想到，中國歌劇舞劇院首席女高音歌唱家卻以歌劇制作人的身份，交出她作為中國音樂學院2023屆博士畢業生的一份答卷。中央音樂學院作曲系主任郝維亞教授直接打出90 高分，筆者愿意在此基礎上疊加高分。因為撰寫這篇文章，我在網上反復聆賞陳小朵演唱的《Yu》主題曲《雪花》。有比較才有鑒別，中國戲劇梅花獎得主帶給人們的藝術審美享受，豈是一朝一夕一蹴而就？我們可喜地看到，北京文化藝術基金資助、北京大學歌劇研究院主辦的“原創心理歌劇《Yu》作品教育實踐項目”，通過作曲、編劇、導演、表演、臺詞、聲樂等全方位立體化的集中培訓，帶出了一批從零基礎開始的歌劇表演新人。應該說，《Yu》劇完全超越了“實驗”或“試演”的階段性成果，從一度創作到二度表演，在藝術質量與成色品相上都達到了相當理想的高度。

陳小朵說：“希望《Yu》作為一個開放式的探討，同時力圖體現一種當代即時感。”從6 月24 日首演于北師大，又相繼亮相北京大學、清華大學藝術博物館。在陳小朵母校完成首輪十場校園公益演出之后，將于 2024 年開啟挺進市場全國公演的大幕。我們不祈愿一部歌劇能夠拯救所有的抑郁癥患者，但起碼能夠通過藝術的呈現讓走進劇院的觀眾看到一道希望之光，這道光，可以照亮、溫暖、慰藉人們的心靈。