筆墨是中國(guó)畫的根本

董詩(shī)雨（以下簡(jiǎn)稱“董”）：您的繪畫設(shè)色清麗又不失情趣，筆下的花鳥更是猶如江南女子一般溫婉可人，正如倪云林于《臨王漫慶墨竹》軸中所題：“真有天真爛漫出于筆墨町畦之外的逸韻。”您是基于什么樣的理念而創(chuàng)作出這些工致、秀美的工筆畫作的呢？

李明（以下簡(jiǎn)稱“李”）：謝謝您的贊譽(yù)！常言道，藝術(shù)源于生活而又高于生活。雖然我的作品在題材上都是一些花草禽鳥和尋常器皿，但要想畫出形神兼?zhèn)涞漠嬜鳎俨涣艘⑶榱⒁狻Ｔ谌粘Ｉ钪校铱偸潜３种鴮?duì)生命和生活的敏銳感受，愛自然、愛生靈，關(guān)注內(nèi)心，順乎天性。只有把這些最樸真的感受融入作品中去，才可以與觀者同頻，從而共同完成美學(xué)空間的構(gòu)建。繪畫切不可急于求成，更不能帶有目的性。只有將身心調(diào)整到真正平靜的狀態(tài)，才能畫出對(duì)生活的真實(shí)感受。

董：是的，真實(shí)的感受最能打動(dòng)人心。我了解到，您善用沒(méi)骨法，且作畫甚少使用濃墨重彩，而是偏愛一些清淡雅致的顏色，這與您的學(xué)畫經(jīng)歷有關(guān)嗎？

李：我繪畫風(fēng)格的建立得益于我在天津美術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)。本科期間不分專業(yè)工作室，因而我對(duì)花鳥、山水、人物畫都有涉獵。我是在寫生課上第一次接觸到?jīng)]骨畫法的，當(dāng)時(shí)便被深深吸引了。等到自己寫生時(shí)，才發(fā)現(xiàn)花與葉的構(gòu)圖、墨與色的配比、粉與水的調(diào)控等都很難把握。為了更深入地了解沒(méi)骨作品，我常去閱覽室翻看古代畫冊(cè)和名家作品集。可以說(shuō)，我是在驚嘆和崇拜中不自覺地走進(jìn)了工筆花鳥畫的大門。攻讀碩士研究生期間，我開始專門學(xué)習(xí)工筆花鳥畫。正所謂，博古才能通今。為了汲取到更多的創(chuàng)作養(yǎng)分，我從美學(xué)理論中追本溯源，厘清了中國(guó)畫的發(fā)展脈絡(luò)，為創(chuàng)作打好了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，接著從宋元繪畫入手，深入研究了惲南田和居巢、居廉等人的畫風(fēng)。在不斷的探索中，我慢慢尋找到了自己的繪畫風(fēng)格，初步形成了自己的創(chuàng)作面貌。

董：藝術(shù)之路向來(lái)充滿艱辛。若要獲得成功，需要藝術(shù)家不斷地學(xué)習(xí)和創(chuàng)新。唐代邊鸞首創(chuàng)“折枝法”，而您也善用此法，還在繼承的基礎(chǔ)上融合了自己的畫風(fēng)。鄒一桂在《小山畫譜》中言及，“折枝法”的功能是“名花折枝，想其態(tài)度綽約”。您采用這樣的構(gòu)圖方法是出于怎樣的考慮？構(gòu)圖形式如何才能更好地服務(wù)于內(nèi)容呢？

李：“折枝法”是蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)文化意韻的構(gòu)圖方式，雖然畫面中只是一段折枝或是花卉的局部，但卻美得生動(dòng)傳神，也最能體現(xiàn)畫家所追求的象外之意。中國(guó)畫的構(gòu)圖極為多樣。畫家通常會(huì)根據(jù)自己的主觀意愿來(lái)安排、布局。不過(guò)，自由并不意味著沒(méi)有章法。比如，畫中需要突出主體，周圍的環(huán)境要起到襯托作用，虛實(shí)、疏密、遠(yuǎn)近、輕重等關(guān)系都要圍繞著主體變化而變化。根據(jù)畫面的需要，畫家可以運(yùn)用夸張的方式來(lái)改變物象原本的形態(tài)、顏色等，使畫面和諧得體并具有獨(dú)特的意味。

董：所謂“傳神”，是要求一幅畫作能夠傳遞出所畫對(duì)象的精神面貌與內(nèi)核要旨。古往今來(lái)，許多藝術(shù)家都在用自己的方式體現(xiàn)著傳神。在如今的時(shí)代語(yǔ)境下，您覺得如何才能將時(shí)代精神融入創(chuàng)作中去，做到更高層面的傳神呢？

李：時(shí)代在發(fā)展，中國(guó)畫也要適時(shí)地改變創(chuàng)作方法和表現(xiàn)形式，如此才能更好地彰顯時(shí)代精神。畫家可以汲取民間藝術(shù)和西方藝術(shù)的表現(xiàn)形式，取其精華，拓展思維，不斷豐富自我。中國(guó)畫具有以形寫神、形神兼?zhèn)涞奶攸c(diǎn)。中國(guó)傳統(tǒng)的筆墨精神是中國(guó)畫的內(nèi)核。只有將天人合一的思想與高雅的審美意趣相結(jié)合，才能創(chuàng)造出情感豐富、氣韻俱佳的藝術(shù)作品。

以我的作品《綠皮車》為例，其創(chuàng)作初衷就是借助回憶來(lái)表達(dá)對(duì)未來(lái)的展望。如今已慢慢退出歷史舞臺(tái)的綠皮火車曾經(jīng)是人們遠(yuǎn)行的標(biāo)配，見證了很多人的成長(zhǎng)和社會(huì)的變遷。坐上綠皮車穿梭在山林之間，賞沿途之風(fēng)景，聆聽車輪軋過(guò)鐵軌的“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲，仿佛一切都慢了下來(lái)。擁擠的車廂里，人們有坐著的、站著的、吃東西的、望向遠(yuǎn)方的，有年輕的，也有年邁的。沒(méi)有任何交集的人們?cè)谕还?jié)車廂里交談著，彼此間的距離頃刻間便拉近了。可以說(shuō)，綠皮火車承載了我們太多的回憶。

除了火車以外，這幅畫作的主體部分還包括動(dòng)物。畫面中有三只貓和正在吃食物的倉(cāng)鼠，車廂左邊有一只瞪著兩只黑溜溜大眼睛的小黑狗，車廂上方掛著一個(gè)沒(méi)有鳥的金質(zhì)籠子。雖然貓和老鼠在現(xiàn)實(shí)世界是天敵，但它們?cè)诶L畫中可以和平共處。我之所以這樣安排，是想表達(dá)強(qiáng)者對(duì)弱者的關(guān)愛和保護(hù)。在布局上，我采取的是“偏局”式構(gòu)圖。這樣的安排可以使畫面既有整體感，又有變化，不至于呆板、平淡。至于特定位置處的黑色小狗則起到了平衡主體的作用。兩節(jié)車廂里的主體互不相連。火車作為媒介，串聯(lián)起了“人生百態(tài)”。在色彩上，畫面整體選用了莊重且?guī)в袣q月感的灰色調(diào)。這樣做是為了烘托主題。綠皮火車上的金屬窗框很厚重，因而我在處理作品時(shí)有意把車窗厚度加大，這樣不僅能體現(xiàn)出厚重感，還能增加畫面的裝飾性。我在此處還運(yùn)用了貼箔的方法，使之更能貼近時(shí)代，從而體現(xiàn)出綠皮火車的滄桑感。這件作品既承載著我的回憶，又承載著我對(duì)傳神的理解。我希望通過(guò)這件作品，可以喚醒陳舊之物，也喚醒人們的記憶和情感的溫度。

董：您對(duì)傳神的理解具體而動(dòng)人。其實(shí)除了傳神以外，創(chuàng)新也是近年來(lái)美術(shù)界熱議的話題。作為青年藝術(shù)家，請(qǐng)結(jié)合自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，談?wù)勀J(rèn)為中國(guó)畫的創(chuàng)新之路應(yīng)該怎么走。

李：中國(guó)畫的創(chuàng)新是一個(gè)永恒的話題。中國(guó)畫畫家應(yīng)當(dāng)不斷適應(yīng)社會(huì)發(fā)展和時(shí)代需要，深入自然、深入生活，發(fā)現(xiàn)全新題材，改良創(chuàng)作方法，從而以更合時(shí)宜的語(yǔ)匯來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心情感，真正展現(xiàn)當(dāng)下的時(shí)代生活。當(dāng)傳統(tǒng)的表現(xiàn)技法和材料不能適應(yīng)新的時(shí)代要求時(shí)，確實(shí)需要畫家努力尋找其他表現(xiàn)路徑。不過(guò)，傳統(tǒng)的筆墨技法是中國(guó)畫的根本，無(wú)論如何創(chuàng)新，都不能把看家本領(lǐng)丟掉。在此基礎(chǔ)之上，畫家可以從獨(dú)特的視角入手去表現(xiàn)和反映現(xiàn)實(shí)生活。總體而言，一個(gè)畫家如果缺乏文化修養(yǎng)，不能心懷善良和悲憫，藝術(shù)境界便不會(huì)高。當(dāng)然，除了重視畫品和人格的修煉外，畫家還須扎根人民，創(chuàng)作出百姓看得懂的作品，把個(gè)人藝術(shù)創(chuàng)作與社會(huì)發(fā)展、百姓生活融合在一起，創(chuàng)造出有精神層次的藝術(shù)作品。如果作品曲高和寡，人民群眾無(wú)法欣賞，則藝術(shù)性再豐富也是于事無(wú)補(bǔ)的。