菠蘿，菠蘿（外一篇）

在我小的時候，父親每年都會有大半年時間，在福建鄉下的菇寮做香菇。

有一年父親回家，一進家門，就急切而又歡喜地把我和弟弟叫到身邊。只見他打開一只蛇皮袋，從里面掏出一件破棉襖，小心翼翼地把破棉襖放在家里一條木質的長凳上。他一面解開裹成一團的棉襖，一面告訴我們：“爸爸回家的路上，給你們買了兩個菠蘿。”

那是我第一次見到菠蘿。菠蘿的表面，有著像電視里孔雀開屏時尾羽上的圖案，一個緊接著一個疊加在一起。果實頂上，還留著一層層蓮座式的葉片。

我和弟弟見到這新奇的水果，都特別興奮。

父親一邊把菠蘿拿到廚房，一邊告訴我們菠蘿的來歷。

父親做菇是在福建寧化縣的鄉下。香菇收成后回慶元老家，不經過寧化縣城，而是過離慶元更近的明溪縣城。父親和一起做菇的菇農回家時，租了一輛農用車。農用車經過明溪縣城的一個小水果攤前時，父親看到既好看又新鮮的菠蘿，就想著買來帶回家給兩個孩子吃。他讓司機停車，從農用車上跳下來直奔水果攤前。那時候，父親還不知道菠蘿怎么吃，特意問了攤販。攤販用帶著福建口音的普通話告訴他，菠蘿要先削皮，然后用刀尖挖掉里面一個一個的小黑刺，再將菠蘿切成片。吃菠蘿之前，還要將菠蘿片放在鹽水里泡一泡。

同行的人聽了，都說吃菠蘿這么麻煩，還是不買了。父親卻執意買了兩只。

那個時候，福建通往慶元的省道都還是石子公路，即便是農用車日夜兼程，也要一天一夜才能到家。父親怕農用車顛簸，把菠蘿給折騰壞了。于是找了一件做菇穿了一冬的舊棉襖，將兩只菠蘿包裹起來，再將菠蘿放在裝衣服的蛇皮袋最上面，一路精心呵護。

母親聽著父親的指揮，將菠蘿去皮，再用刀尖將小黑刺一個個挖去。她把切成片的菠蘿放到一只裝滿鹽水的大碗里浸泡。父親后悔著說，哎呀，忘記問攤販鹽水要泡多久了。母親說，那就泡十五分鐘好了。

在菠蘿浸鹽水的那十五分鐘時間里，我和弟弟就趴在灶臺邊上等著，感受著一路從福建顛簸回來的濃濃父愛，更多的是焦慮地等待并憧憬著美味。

當父親告訴我們菠蘿已經浸泡了十五分鐘時，我和弟弟便迫不及待地伸手去拿菠蘿片，大口大口地吃了起來……

那菠蘿，是我迄今為止吃過最甜最好吃的水果。之后的歲月，不管在哪里，我只要見到菠蘿，就會想到父親。想象著他悉心呵護著菠蘿坐農用車回家的那一天一夜。那件破舊的棉襖，完好地包裹著一份飽含深情的父愛，并把它呈現在童年的我們面前。

父親從來沒有對我和弟弟說過愛，而他卻用最質樸最真切的實踐去表達了愛。那愛不僅留在我們的童年里，也將伴隨著我們一生，讓我們有足夠的勇氣和溫暖，去面對生活中的一切。

番薯粉絲兒面

走過千山萬水，嘗遍千種美味，但那根植于童年深處味蕾的記憶，會伴著時光愈加醇厚，一層一層地深入骨髓，伴隨你一生。

父親說我打小就喜歡吃番薯粉絲兒面。

每次他帶我去吃酒，都會在頭盤菜上來的時候，給我夾個小半碗，他準許缺少坐性食量不多的我吃完這碗里的食物，便可以下桌去玩。這宴席上的頭盤菜，正是番薯粉絲兒面。用浸泡好的筋道農家番薯粉絲兒，加上香菇丁、肉絲兒、卷心菜丁，伴著燒熱的豬油在土灶上翻炒，豬油的香，蔬菜的鮮，再伴著韌滑可口的粉絲兒，那翻滾在唇齒間的味道瞬間就能把小小的貪玩的我勾住。不一會兒，碗里的食物就被我吃個精光。吃飽后，我一臉滿足地和小伙伴撒歡兒去了，一直到宴席散場才跟著父親回家。

即便是現在，每回吃酒，我還是最喜歡吃這宴席上的頭盤菜，因此還有親友戲謔地稱我為“粉絲兒妹”。

記憶里，每逢秋收過后，家里都會做番薯粉絲兒面。母親把新收獲的番薯洗凈，用碾磨的機器將番薯磨碎，再把碎番薯倒在原先放置在橢圓形大木桶上的竹篩上面用清水淋沖，將淀粉和渣質分離。父親說，剛從地里挖出來的番薯出粉率最高，得及時磨成粉。飽含番薯粉的水在大木桶里沉淀一夜后，父親會再將木桶上面的水放掉，再用利器將木桶底下的番薯粉刮取出來，放在鋪著紗布的篾篩上晾曬。番薯粉晾曬到用手輕輕觸碰，粉團就能瞬間瓦解時即為干透。干透了的番薯粉放置在干燥的器皿里，可以存放很久。

那時候弟弟還很小，特愛長痱子。一到夏天，他身上就發出許多的小紅點點。母親會從一只鋁罐里小心翼翼地取出包在塑料袋子里的番薯粉，涂在弟弟長痱子的地方。不出三四天，弟弟身上的痱子就會神奇地消失。那時候，市面上幾乎還沒有痱子粉賣，這白如雪的番薯粉成了孩子們最天然的痱子粉。

最為難忘的，還有祖母和母親一起炊番薯粉糕絲兒的場景。母親是外嫁到慶元來的，祖母總會有意識地將慶元當地一些美食的制作方法手把手地傳授給母親。祖母教母親將番薯粉和柃木灰泡制的堿水按比例調配成漿狀，在爐灶上面放上糕格（一種木質或者竹制的圓桶，中間會插上用于透氣的竹筒。是慶元人專門用來蒸制年糕，番薯粉糕的家什），用竹制的大勺子將調配好的漿狀淀粉舀到糕格上碼勻，直到第一層薄如紙的粉糕炊透，再舀入第二層，如此反復將千層番薯粉糕全部炊熟。母親負責蒸糕，祖母和我則負責在灶臺下面添柴燒火，亮堂堂的爐火映襯在祖孫倆的臉上，讓時光變得踏實而溫厚。

待到糕格炊滿格后，父親幫著母親一起將滿滿的一格番薯粉糕撲翻在一只大圓竹篩上。待到圓形的番薯粉糕冷卻后，母親會用刨子將其刨成絲狀晾曬，曬到八九分干的時候，她還會將其整理成一小團一小團繼續曬。祖母告訴我們，團狀的番薯粉絲兒面不占空間適合存放和取食。晾曬好之后的粉絲兒面，自然通透，散發著純凈晶瑩的微光，十分誘人。

那時候，每家每戶會在自家的空地上搭一個木質的晾曬臺，俗稱天坪，用來晾曬谷物。母親就是在這天坪邊上的架子上晾曬番薯粉絲面兒，在天坪板上放上竹制的大墊子曬被子。而我總喜歡躺在蓄滿陽光味道的被子上，靜靜地看著母親忙碌的身影。天坪底下，幾只小雞正用爪子在地上翻找，捕食隱藏在泥土里的小蟲子……

雖然現在父母和我們都住到了縣城里。但每年一到秋末，母親依然會做番薯粉絲兒面。一年又一年，母親做番薯粉絲兒的技術越加嫻熟了。時光知味，純手工制作出的番薯粉絲兒面，仿佛是時間精心雕琢的藝術品，外形樸實生動得讓人心動，味道飽滿妥帖得令人垂涎。

番薯粉絲兒面不僅僅是慶元宴席上的頭盤菜。在慶元人的食譜里，還有著許多不同的吃法。在我們家，母親最喜歡用它伴魚火鍋一起吃。她先把微辣的魚火鍋燒好，番薯粉絲兒面提前用開水泡開，用網狀的工具瀝干一點，這樣就可以隨燙隨吃了。番薯粉絲兒不僅經久耐煮，還特別有韌性，煮起來不渾湯不斷條，魚湯的鮮香滲透到勁柔可口的粉絲里，低調而驕傲地霸占著你的味蕾。

偶有獨處的時光，我愿意炒上一盤番薯粉絲兒面，用精致的瓷盤盛裝，在陽臺的小桌子邊就著陽光獨享。那樣的場景富有儀式感，而小時候培養出最依賴的味覺感受，更是令我覺得無比踏實和幸福。

吳麗娟，浙江省作家協會會員，入選浙江省第六批新荷人才庫，有作品散見《江南》《羊城晚報》等報刊，出版個人散文集《過詠歸橋》。