杜尚別復(fù)調(diào)

1

從相對(duì)開(kāi)放的比什凱克來(lái)到杜尚別，你會(huì)覺(jué)得時(shí)鐘又回?fù)芰藬?shù)年。即便是一國(guó)首都，杜尚別也給人空氣滯悶之感。我原以為塔吉克斯坦既然這么閉塞，住宿應(yīng)該相對(duì)便宜。事實(shí)不然。杜尚別幾乎沒(méi)有旅游業(yè)：酒店是前蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)的，但從輝煌時(shí)代又衰落了二十年，還維持著令人咋舌的價(jià)格。小旅館真的也就是小旅館，只能提供極為有限的設(shè)施。

所幸，我在租房網(wǎng)站上找到一個(gè)短租公寓。在杜尚別，這個(gè)公寓算得上鶴立雞群。價(jià)格有點(diǎn)高，卻是整套公寓，位于中心區(qū)域。房東叫安東，會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。我感到，即便再閉塞的地方，也總有與世界接軌的一小群人——所謂全球化的一代，互聯(lián)網(wǎng)的一代。在杜尚別，這樣的人很寶貴，如同風(fēng)中搖曳的燭火。

房子是一套一室公寓，位于高層，附帶浴室和陽(yáng)臺(tái)。安東向我一一介紹了房間的設(shè)施，最后推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén)。焦灼的熱浪立刻撲進(jìn)來(lái)，但他還是示意我走到外面。陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著國(guó)家博物館。那是一棟前衛(wèi)的建筑，給人一種還沒(méi)蓋好就傾倒的感覺(jué)。幾年前，那里是杜尚別最古老的市場(chǎng)之一——巴拉卡特市場(chǎng)。再遠(yuǎn)處是一片土黃色的山脈，形成一道平緩的弧線(xiàn)，籠罩在淡淡的沙塵中。

我問(wèn)安東是什么時(shí)候買(mǎi)的這套房子。

“三年前，”他說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我有了一筆資金，覺(jué)得最好用它置辦點(diǎn)產(chǎn)業(yè)——杜尚別在發(fā)展。”

我們回到房間里，關(guān)上陽(yáng)臺(tái)門(mén)。安東四處環(huán)顧了一下，準(zhǔn)備走了。“任何人敲門(mén)都別開(kāi)。”他最后對(duì)我說(shuō)。

我沖了澡，吹了頭，把積攢數(shù)日的臟衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)。我燒了一壺水，準(zhǔn)備泡點(diǎn)茶喝。這時(shí)，突然響起敲門(mén)聲，很是急促。我想，沒(méi)準(zhǔn)是查水表之類(lèi)的。我盡量屏住呼吸，想等敲門(mén)人自行離去。然而，那聲音非常執(zhí)著，沒(méi)有猶豫，仿佛確信屋里有人。

我終于還是把門(mén)打開(kāi)了。不管發(fā)生什么事，躲可不是辦法。一個(gè)年輕的塔吉克女人站在門(mén)外，穿著碎花連衣裙，滿(mǎn)臉怒氣。看到一個(gè)外國(guó)人，她大概吃了一驚，也有點(diǎn)不知所措。她不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，于是對(duì)我說(shuō)俄語(yǔ)。我最后終于明白她憤怒的原因：她就住在我的樓下，房間的浴室在不停漏水，而這是我一手造成的。

我向她表示歉意，但也告訴她，我無(wú)能為力。我剛住進(jìn)來(lái)，甚至剛到這個(gè)國(guó)家。最后，我拿出手機(jī)，給安東打電話(huà)，告訴他這里出了點(diǎn)問(wèn)題。女人的怒氣稍微平息了一些，她以防衛(wèi)的姿勢(shì)站在那里。我問(wèn)她要不要進(jìn)來(lái)坐坐，她開(kāi)始沒(méi)明白，等明白過(guò)來(lái)以后，她說(shuō)不必了。

電梯門(mén)哐地打開(kāi)了，安東滿(mǎn)臉大汗地鉆出來(lái)。女人開(kāi)始連珠炮似的講起塔吉克語(yǔ)——因?yàn)檫€沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)大段塔吉克語(yǔ)，我著迷地傾聽(tīng)著——安東似乎想爭(zhēng)論和辯解，不過(guò)最后放棄了。他沖我招了一下手，讓我跟他一起去女人的公寓看看。

女人房間的格局和我的完全一樣，只是家具的擺放位置稍有不同。浴室中央的瓷磚上擺著一個(gè)綠色的塑料桶，正在接納漏水，已經(jīng)有將近半盆了。安東難以置信地看著那盆水，又抬頭看看房頂，用手按了按。我站在浴室外面，注意到女人家里很安靜，走廊的鞋架上擺著兩雙高跟鞋，但沒(méi)有男人的鞋子。

站在門(mén)口，安東承諾盡快找人檢修。女人的口氣也終于柔和下來(lái)。我沖她微笑了一下，然后跟著安東上樓。

“你認(rèn)識(shí)這個(gè)女人嗎？”

安東撇了下嘴，同時(shí)聳了聳肩，答非所問(wèn)地說(shuō)：“她要么離婚了，要么丈夫在俄羅斯打工。”

“你怎么知道？”

“這個(gè)年齡的女人不可能沒(méi)有結(jié)婚。不過(guò)她住在一室公寓里，房間里也沒(méi)有男人生活的跡象。我想，她可能離婚了。”

“這里離婚的人多嗎？”

“大部分男人去俄羅斯打工，然后他們就離婚了。”

2

意想不到的是，在杜尚別的年輕人圈子里，正在流行一種名為“陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的社交活動(dòng)。

“陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”比其字面意義要嚴(yán)肅很多，大體相當(dāng)于兼職導(dǎo)游，即由熟悉情況的當(dāng)?shù)厝藥愎涔渌麄兊某鞘小Ｈ藗儼炎约旱恼掌⒑?jiǎn)介放到網(wǎng)上，時(shí)間則按小時(shí)標(biāo)價(jià)。在杜尚別，不少大學(xué)生也在玩“陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”，不過(guò)大部分人選擇免費(fèi)：在這個(gè)較為封閉的國(guó)度，他們可能只是希望結(jié)識(shí)幾個(gè)新朋友，尤其是外國(guó)人。

我在“陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”上認(rèn)識(shí)了二十二歲的女大學(xué)生薩娜芙芭。在塔吉克語(yǔ)里，“薩娜芙芭”是“冷杉”的意思。我們約在一家波斯風(fēng)格的茶館見(jiàn)面。這家蘇聯(lián)時(shí)期的茶館是杜尚別的地標(biāo)之一，像一艘巨大的空船，冷眼旁觀(guān)這座城市的一切。薩娜芙芭化了妝，穿著黑白條紋的連衣裙，白色涼鞋，束著發(fā)帶。她的眼神明亮，眼珠像某種藍(lán)灰色的玻璃珠。她的態(tài)度沉著，舉止中看不出緊張。她一直在咳嗽，大概得了熱傷風(fēng)。

這家茶館倒是呈現(xiàn)了塔吉克人心目中波斯文明該有的模樣。大理石的廊柱，波斯風(fēng)格的穹頂，只是紅色桌布顯得厚重又難看，反襯出大廳里的人氣不足。翻開(kāi)菜單后，我就明白原因了。以本地的消費(fèi)水平來(lái)說(shuō)，這家餐廳有點(diǎn)貴。

我請(qǐng)薩娜芙芭點(diǎn)菜。她點(diǎn)了櫻桃蜜餞果汁——一種流行于中亞、俄羅斯的冰鎮(zhèn)飲料，又點(diǎn)了兩道俄式沙拉。

我喝著啤酒，問(wèn)起她的家庭。她告訴我，為了躲避內(nèi)戰(zhàn)，一家人曾搬到西伯利亞住了十年。那個(gè)小鎮(zhèn)的名字我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，它甚至不在西伯利亞大鐵路的沿線(xiàn)上。她家有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在那邊的鋸木廠(chǎng)工作，于是一家人去投奔這位親戚。在鋸木廠(chǎng)，薩娜芙芭的父親找到一份工作。那是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏墓ぷ鳈C(jī)會(huì)——小鎮(zhèn)上幾乎所有的男性都在那里度過(guò)一生。

薩娜芙芭出生在西伯利亞。在她的童年記憶中，小鎮(zhèn)只有幾排原木屋，冒著炊煙。拓寬出來(lái)的土路筆直筆直的，一到冬天就泥濘不堪。然后是大雪、酒鬼……每當(dāng)電力中斷，母親就在餐桌上點(diǎn)起一根蠟燭。

相比那些滯留在杜尚別遭受戰(zhàn)亂的人，薩娜芙芭一家算是幸運(yùn)的，但其實(shí)他們是另一群流離失所的人，是蘇聯(lián)解體后歷史演變的一部分。一家人在2001年回到了塔吉克斯坦。

我問(wèn)她更喜歡哪里，西伯利亞還是杜尚別？

“杜尚別，”薩娜芙芭肯定地回答，“這是一座美麗的城市。”盡管她住在杜尚別的郊區(qū)，為了和我見(jiàn)面，坐了將近一個(gè)小時(shí)的小巴。

她以后會(huì)去俄羅斯嗎？就像很多塔吉克人一樣。但不是，她的理想是生活在杜尚別，找一份工作。“我受過(guò)教育，我會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，我想找一份可以和外國(guó)人打交道的工作。”薩娜芙芭說(shuō)。

“你可以做PR。”

她沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)詞。

“公共關(guān)系。”我說(shuō)，“就跟‘陪你轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)’差不多，只是你代表公司，而不是你自己。公司會(huì)付給你錢(qián)。”

“有這樣的工作嗎？”

“是的，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？”

“沒(méi)有。”她俏皮地一笑，認(rèn)為我在騙她。

她的手機(jī)響起來(lái)。她對(duì)著手機(jī)說(shuō)塔吉克語(yǔ)，語(yǔ)速很快。過(guò)了一會(huì)兒，她掛掉電話(huà)，臉上有點(diǎn)不安。

“是我媽媽?zhuān)彼f(shuō)，“她問(wèn)我在哪里。”

“她不知道我們見(jiàn)面？”

“我沒(méi)有告訴她。她不會(huì)同意我單獨(dú)和外國(guó)人出去。”

“你要不要回家？省得媽媽擔(dān)心。”我招手示意買(mǎi)單。

“下次見(jiàn)面，我可以帶我的朋友一起嗎？”

“你的朋友？”我請(qǐng)薩娜芙芭介紹一下她的朋友。

她叫阿努莎，是薩娜芙芭的鄰居。今年二十二歲，已經(jīng)離婚，還有一個(gè)兩歲大的兒子。她在自學(xué)英語(yǔ)，但沒(méi)機(jī)會(huì)練習(xí)。薩娜芙芭拿出手機(jī)，給我看她朋友的照片。她很年輕，穿著傳統(tǒng)塔吉克服飾，戴著頭巾。

“她挺漂亮的。”

“下次我叫她一起來(lái)。”薩娜芙芭說(shuō)，“我會(huì)跟我媽媽說(shuō)，我們出去逛街了。”