古運河，常州的一首絕句

一

煙花三月，小舟一葉，來到常州，來到那條流淌著翰墨，流淌著詩詞的大運河旁，眼前的山也溫了，水也軟了，一顆心也隨水波動蕩著，一片煙雨迷蒙。有時坐在船上，聽著天寧寺的鐘聲，或是遙望著天寧寺的塔影，心中會無來由地暗暗想，“水是眼波橫，山是眉峰聚”，說的大概就是常州，就是這片詩詞山水吧。

夜月初上，登樓遠觀，清亮的月光，一片素白，一片如銀，如玉，染白了水，也染白了水邊人家。在凈白中，有帆影慢慢飄來，如一片輕盈的羽毛，悄無聲息，恍若飄浮在夢中。

常州的夜，在這樣的月光中空明潔凈，纖毫畢現。

這兒，宜于有一聲評彈，伴著一聲聲琵琶，在夜空中飄灑，在月色中如梨花白桃花紅一樣，朵朵開放。杜牧說“煙籠寒水月籠沙”，那只能是金陵的，是秦淮河的水色月光。常州的水，尤其是古運河的水不寒，顯得柔、膩，如女子的紈蘇，輕舞飛揚，細柳隨風。月光，則如女子輕揚的水袖，帶著拂面的絲絲涼意，沁人心脾。

二

古運河西起篦箕巷，東到東坡公園，和延陵路卿卿我我，相偎相依著，一路流出詩詞歌賦，流出風花雪月。

隋朝的文采、唐朝的風韻、宋朝的瀟灑，都沿著這條水一路而來，流淌到常州，流淌到這處古名毗陵的地方。這兒的生活如水一般精細、精致。常州園林林立，不亞于蘇州，有亭臺掩映的意園，有精致小巧的近園，有樓閣蜿蜒的未園，有花木扶疏的約園……園林中，假山林立，小橋彎曲，荷花映水，亭如鳥翼。

其實，常州本就是一座園林，一座放大了的園林，尤其運河一帶，更是如此。這兒有古色古香的常州方志館，有古雅的憩心園，有一代文豪蘇軾的故居。這里有白水彎橋，有垂柳人家，有詩人描摹“舟到毗陵日已昏，維舟柳下宿西門。幾家燈火橋邊市，一曲漁歌郭外村”的古典美景。

橋，是運河最美的修飾。建于400多年前的文亨橋，仿佛穿越時光一樣，從明朝一直穿越到今天。站在橋上，扶著橋欄，看著橋下無聲的流水，看著身旁走過的常州人，心中就想，當年的狀元進士們回歸故鄉時，也一定走上這座橋，望著遠處的水色，望著近處的人家的吧。

白家橋橫跨水上，古樸自然，如天然而成。通濟橋經歷歲月風雨，蒼苔斑駁，記載著滄桑歷史，也記載著老常州的過往時光。另外，還有德安橋、廣化橋……一座座橋，任歲月“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，它們仍在時光深處彎過水面，如黑白片子里的風景。

當年，瞿秋白、張太雷，還有惲代英，一定撩著長衫下擺，也曾從這些橋上走過，一直走向遠方，走向歷史的前臺，走向他們生命的最高峰。那橋拱流水，照過歷史，照過明月，照過佳人，也一定照過走過這兒的昂藏男兒的身影。

每一座橋的兩端，都伸向小巷深處，伸向紅塵市井。小巷的房子多為兩門，一門在前，臨街；另一門對著河沿，臨水。河堤到水面，有一級一級的臺階延伸著，一直貼到水面。晴日里，總有女人沿了臺階下來，或洗米，或淘菜。青青的籃子掛在臂彎中，一籃青蔥白嫩的蔬菜，一個韻律和諧的身子，美麗了一條古運河。

三

常州人喜歡把常州稱為老常州，一個“老”字，顯出了常州的歲月滄桑，顯出了這片水鄉的年代久遠，同樣的，也說明了這里的運河是從遙遠的歷史深處流淌來的，是從竹青漢簡中流淌來的。

古運河，起自隋朝。

可是，常州的運河，常州人說，絕對不是起自隋朝，而是戰國時期，起自鼙鼓硝煙中，起自列國爭霸中。當年，吳王夫差就帶著士兵在這一帶修筑運河。當他一葉白帆來到常州城時，一定會帶著美人西施的。那時，看著常州運河兩岸炊煙裊裊、芭蕉逗雨的情景，西施的眸子里，一定也一片笑意吧。

那時，距今已過去了2500多年。

2500多年，一條河就這樣流過常州，流過常州的山水園林，流過常州人的門前屋后，就那么依依地流著，款款緩緩的。

大概長時間和古運河水相偎相伴吧，常州的女子就有了水的婉約、水的溫柔，走路時邁著小步，給人一種“休迅飛鳧，飄忽若神，凌波微步，羅襪生塵”的婀娜；就有了一種“斜倚欄桿背鸚鵡，思量何事不回頭”的含蓄；就有了一種“梳洗罷，獨倚望江樓”的脈脈含情。

常州男子當然多情，他們不能不多情，守著常州的女子，對他們而言，是一種天大的福分，是一種前世今生的夢。常州女子會刺繡，一方白綾緞，能繡雙鴛鴦，在水面游動；能繡并蒂蓮，散發著清清的香氣。

常州男人能用一顆真誠的心，去感知，去聆聽，去贊嘆。

常州女子的柔，是水潤的，更是常州男人用自己的心潤澤出來的。

常州女子的美，是古運河水涵潤出來的，更是常州男人用愛嬌慣出來的。

常州女子遇見常州男子，就如毛筆遇上墨，就如茶湯遇著越瓷，就如長劍遇著壯士。常州男人懂得常州女子，心疼常州女人，也千方百計地呵護著常州女人。

常州男人有幾分呆氣，有幾分癡迷，外加幾分詩詞里的韻味，湊在一起，就是一種典雅的書卷氣。這份書卷氣，是古運河水養育的，是氤氳的空氣涵潤的。這份書卷氣，讓他們的心細膩。

四

古運河的一片水，養育了一座常州城，這座城凈、亮、纖塵不染，就連雨也是天青色的。

古運河一片水，養育了常州的兩種人，女人柔，男人癡，都有著水的性情，水的心思，水的靈魂。

能住在常州，是一種福分；能娶一個常州女子，是一種緣分；能嫁一個常州男人，是一種幸運。如果，這些都不能實現，那么，就如我一般，悄悄揮別常州，就如揮別一首杜牧的絕句一般，在三月細雨里無聲地回去，無聲地推開故園的柴扉，坐在西窗雨聲里，拿著一支筆，淡淡地鋪開紙，將古運河潤澤的這座古城的一切都描摹下來吧，勾畫出“海樹凝煙遠，湖田見鶴清。云光侵素壁，水影蕩閑楹”的典雅；摹寫出“隨風柳絮輕，映日杏花明”的靜美；勾勒著“隙地叢筠植，修廊列堵環。樓臺疏占水，岡岸遠成山。盡日草深映，無風舟自閑”的如畫風景。

這樣，心，就會有一片水光淡淡的浮動。

這樣，心，就會走入常州古運河邊的高樓或小巷人家。