病毒來襲：“一戰(zhàn)”動(dòng)員與美國(guó)1918年流感疫情的暴發(fā)

[內(nèi)容摘要] 1918年，流感疫情在美國(guó)暴發(fā)并迅速擴(kuò)散。軍營(yíng)是美國(guó)疫情的“重災(zāi)區(qū)”，也是疫情傳播的重要源頭。這種情況出現(xiàn)的原因在于急迫的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員導(dǎo)致軍營(yíng)異常擁擠，成為流感病毒的“溫床”和“孵化器”。作為一個(gè)疆域遼闊的移民國(guó)家，美國(guó)擁有世界上背景最復(fù)雜的士兵群體，這加速了流感病毒的演化和泛濫。由于時(shí)代的局限，美國(guó)對(duì)流感疫情的防控猶如盲人摸象，錯(cuò)漏百出。

[關(guān)鍵詞]流感；疫情；戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員；征兵

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1674-6201（2023）01-0078-09

1918-1919年，一場(chǎng)規(guī)?？涨暗牧鞲幸咔橄砣?，大約5億人受到了感染，約占當(dāng)時(shí)世界人口的三分之一。其中，至少5 000萬人死于這場(chǎng)災(zāi)難。因?yàn)橹虏?、致死人?shù)驚人，這場(chǎng)疫情也被稱為“瘟疫之母”。美國(guó)不僅是這場(chǎng)疫情的重災(zāi)區(qū)，也是這場(chǎng)疫情大規(guī)模暴發(fā)的起點(diǎn)。對(duì)此，學(xué)者們重點(diǎn)關(guān)注了疾病溯源、全球傳播等方面的問題，對(duì)美國(guó)國(guó)內(nèi)狀況與疫情暴發(fā)之間的關(guān)聯(lián)探討不多。本文擬對(duì)美國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員與流感疫情暴發(fā)之間的關(guān)系進(jìn)行考察，以管窺當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)無力應(yīng)對(duì)大規(guī)模流感沖擊的原因。

一、軍營(yíng)中疫情的暴發(fā)

在1918年，與平民相比，美國(guó)軍隊(duì)中的流感疫情暴發(fā)得“更早”“更嚴(yán)重”，也在一定程度上成為“疫情向社會(huì)傳播的源頭”。1918年3月4日，在位于美國(guó)堪薩斯州萊利堡軍事基地（Fort Riley）的芬斯頓軍營(yíng)（Funston Camp），一名叫作艾伯特·吉切爾（Albert Gitchell）的廚師突然感覺咽喉和頭部疼痛，他的體溫已經(jīng)高達(dá)40℃。醫(yī)務(wù)官要求他立即臥床休息并對(duì)他進(jìn)行了隔離。他被許多歷史學(xué)家看作1918年流感疫情的“零號(hào)病人”（Patient Zero）。緊接著，出現(xiàn)了第二位病人——汽車兵李·W.德雷克（Lee W.Drake），他的癥狀與吉切爾幾乎完全相同。醫(yī)務(wù)官也對(duì)他進(jìn)行了隔離。然后，出現(xiàn)了第三名病人阿道夫·赫比（Adolph Hurby）。赫比的病情更加嚴(yán)重，他不僅出現(xiàn)了高燒，而且喉嚨、鼻腔和支氣管都發(fā)炎了，眼睛也感覺疼痛。至當(dāng)天中午，萊利堡軍事基地的發(fā)病人數(shù)達(dá)到107人。一個(gè)星期后，這一數(shù)字達(dá)到了522。一個(gè)月后，因流感倒下的士兵達(dá)到1 100人。

軍營(yíng)中的流感來自何處呢？根據(jù)學(xué)者們的研究，它很有可能來自距芬斯頓軍營(yíng)300多英里的哈斯克爾縣（Haskell）。哈斯克爾位于堪薩斯州的農(nóng)村地帶。在1918年的時(shí)候，美國(guó)已經(jīng)完成了第二次工業(yè)革命，成為世界上首屈一指的工業(yè)強(qiáng)國(guó)，電燈、電話、鐵路等現(xiàn)代化產(chǎn)品層出不窮。但哈斯克爾發(fā)展的腳步卻大大落后了，在這里，“土地、莊稼和牲畜就是一切，肥料就代表著文明的氣息”。哈斯克爾遼闊、荒蕪、寂靜，氣候十分極端：通常火辣辣的太陽(yáng)會(huì)炙烤著大地，但偶爾下雨，就會(huì)暴雨連連，釀成水災(zāi)；冬季的氣溫十分恐怖，有時(shí)會(huì)達(dá)到零下50℃；狂風(fēng)常年肆虐，春季的沙塵暴和冬季的暴風(fēng)雪都令人膽寒。一個(gè)名叫詹姆斯·迪克森的士兵從家鄉(xiāng)來到芬斯頓軍營(yíng)，在給友人的信中無奈地表示：“尤尼斯，請(qǐng)別太期待我的來信，堪薩斯的大風(fēng)會(huì)把一切吹走”。在這樣的環(huán)境中，感冒和流感等呼吸系統(tǒng)疾病的發(fā)生是無法避免的。人們通常只把它們看作家常便飯，不以為意。但在1918年1月底、2月初，一種奇怪而嚴(yán)重的流感引起了當(dāng)?shù)蒯t(yī)生勞瑞·邁納（Loring Miner）的注意。普通流感的重癥病例主要是免疫力低下的老年人、兒童和孕婦，但這次流感對(duì)年輕人也會(huì)造成嚴(yán)重的傷害。病人的病勢(shì)發(fā)展非常快，原本健康的男女會(huì)突然出現(xiàn)皮膚青紫、呼吸困難、吐血等嚴(yán)重癥狀，以至于無法站立。病人的數(shù)量很多，邁納醫(yī)生焦頭爛額，他收集了病人的血液和尿液，不斷查找各種書籍，咨詢其他醫(yī)生，以尋求良方，但收效甚微。然而，令人驚訝的是，幾個(gè)星期過后，哈斯克爾的疫情突然停止了。雖然普通民眾在慶幸之余迫不及待地想把這段恐怖的記憶抹去，但邁納醫(yī)生沒有掉以輕心。為了提醒其他醫(yī)生，他在美國(guó)衛(wèi)生部發(fā)行的周刊《公共衛(wèi)生報(bào)告》（Public Health Reports）上發(fā)布了一則警報(bào)。這則警報(bào)非常簡(jiǎn)短，題目是“流感：堪薩斯州哈斯克爾縣”，內(nèi)容只有一句話：1918年3月30日，在堪薩斯州哈斯克爾縣出現(xiàn)了18個(gè)嚴(yán)重的流感病例，其中3人死亡。這是目前在公開發(fā)行的醫(yī)學(xué)刊物上能找到的關(guān)于1918年大流感的最早報(bào)道。可惜的是，這則簡(jiǎn)短的報(bào)道并沒有引起很多人的注意。

那么，哈斯克爾縣的流感疫情是怎樣傳人芬斯頓軍營(yíng)的呢？媒介是哈斯克爾及周邊縣市在芬斯頓軍營(yíng)服役的士兵及其親友。美國(guó)政府在堪薩斯設(shè)立軍營(yíng)的目的就是招募周邊地區(qū)的適齡者人伍。由于人口稀少，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙《圣塔菲箴言報(bào)》（Santa Fe Monitor）對(duì)附近居民生活進(jìn)行了詳細(xì)的報(bào)道，從中我們可以發(fā)現(xiàn)芬斯頓軍營(yíng)流感疫情的蛛絲馬跡：一個(gè)叫迪恩·尼爾森（Dean Nilson）的年輕士兵從芬斯頓軍營(yíng)回到了家鄉(xiāng)，而后又返回了軍營(yíng)；一個(gè)叫歐內(nèi)斯特·艾略特（Ernest Elliott）的哈斯克爾居民去芬斯頓軍營(yíng)看望他的兄弟，當(dāng)時(shí)在他所在的村莊中很多人都得了嚴(yán)重的流感，其中就包括他的女兒。不難想見，除了上述報(bào)紙的記錄，芬斯頓軍營(yíng)和周邊縣市之間的聯(lián)系還有很多，很有可能正是士兵的探親、居民的訪友，使哈斯克爾的流感疫情傳人了芬斯頓軍營(yíng)。

如果流感僅僅在地廣人稀的哈斯克爾傳播，那可能很快就會(huì)銷聲匿跡。但傳人芬斯頓軍營(yíng)后，情況就完全不同了。因?yàn)檐姞I(yíng)內(nèi)部十分擁擠，各地軍營(yíng)之間又存在著頻繁的人員調(diào)動(dòng)。在1918年的3-5月，美國(guó)最大的14個(gè)軍營(yíng)都暴發(fā)了流感疫情。然而，6月之后，就像哈斯克爾的情形一樣，流感在軍營(yíng)中偃旗息鼓了。很多美國(guó)人如釋重負(fù)，覺得這次疫情與每年的季節(jié)性流感一樣——來去匆匆。但到了9月，流感卷土重來，這次它露出了鋒利的獠牙：致病和致死的人數(shù)都急速上升。在這一波疫情中，軍營(yíng)仍是重災(zāi)區(qū)。9月12日到11月11日，美國(guó)軍隊(duì)中感染流感的人數(shù)達(dá)到306 719人，發(fā)展成肺炎的人數(shù)達(dá)到48 079人，死亡的人數(shù)高達(dá)19 429人。此時(shí)，美國(guó)的軍隊(duì)人數(shù)大約是150萬，這意味著在美國(guó)軍隊(duì)中大約1／5的人得了流感，得了流感的人之中大約1／6的人惡化成了肺炎，得了肺炎的人之中2/5最終不治。在這一波疫情中，馬薩諸塞州德文斯軍事基地（Devens）的情況非常典型。9月7日，德文斯基地出現(xiàn)了第一個(gè)流感病例；第二天出現(xiàn)了12例；9月12日，確診人數(shù)達(dá)到599例；至9月20日，單日新增確診人數(shù)達(dá)到頂峰，為1 534人；此后，疫情的發(fā)展趨于緩和，到9月底，每日新增確診人數(shù)不到100人。由于疫情發(fā)展迅速，許多醫(yī)護(hù)人員在護(hù)理病人的過程中染病和死亡，德文斯基地在9月14日向首都華盛頓的美國(guó)軍醫(yī)署（Surgeon General's Office）請(qǐng)求增援至少40名護(hù)士和10名醫(yī)務(wù)官。

由于軍隊(duì)中疫情嚴(yán)重，在許多美國(guó)人的眼中，這些“國(guó)家的保衛(wèi)者”已經(jīng)變成了“禍害的源頭”，他們對(duì)士兵“充滿恐懼”。德文斯軍營(yíng)旁有一個(gè)常住和暫住人口合計(jì)大約5 000人的小城艾耶爾（Ayer）。在疫情暴發(fā)前，艾耶爾和德文斯之間的聯(lián)系十分緊密，艾耶爾居住著許多部隊(duì)官兵的家屬。但9月21日，在軍營(yíng)中流感疫情蔓延開來之后，艾耶爾的衛(wèi)生管理部門宣布，除非履行必要的軍事任務(wù)，禁止德文斯基地的官兵進(jìn)入艾耶爾城。與此同時(shí)，波士頓停止了通往德文斯軍營(yíng)的特別列車，但通往艾耶爾的火車照常運(yùn)行。民眾們不僅對(duì)身穿制服的軍人心懷恐懼，就是對(duì)軍人們穿過的衣服和鞋子也憂心忡忡。10月8日，堪薩斯市（Kansas City）的新增流感確診病例達(dá)到193例。10月9日，新增病例76例，死亡病例16例。為了遏制疫情的蔓延，10月9日，該市防疫部門的負(fù)責(zé)人甘農(nóng)（A.J.Gannon）發(fā)布了一條命令，要求全市出售“二手”物品的店鋪、洗衣店、染色店和鞋店暫停營(yíng)業(yè)。甘農(nóng)還表示，希望居住在洗衣店和染色店的家庭盡快搬離店鋪?？八_斯市為什么出臺(tái)上述政策呢？因?yàn)樵撌械囊恍岸帧鄙碳視?huì)在芬斯頓軍營(yíng)收購(gòu)士兵們閑置的衣服、鞋子，經(jīng)過清洗、染色后出售給堪薩斯的居民。甘農(nóng)認(rèn)為，這些衣服和鞋子會(huì)把軍營(yíng)中的流感病毒帶到城市中來，“很多孩子感染了流感，就是因?yàn)榫幼≡谔幚磉@些舊衣物的店鋪里”，因此要求這些店鋪暫停營(yíng)業(yè)。他規(guī)定，只有經(jīng)過徹底消毒并把來自芬斯頓軍營(yíng)的物品全部處理后的店鋪才能恢復(fù)營(yíng)業(yè)。堪薩斯市的上述舉措表明，當(dāng)時(shí)的人們清醒地意識(shí)到軍營(yíng)內(nèi)的疫情遠(yuǎn)比社會(huì)上的疫情更加嚴(yán)重，軍營(yíng)是疫情傳播的源頭。衣服、鞋子等物品的確可能沾染到流感病人的唾液、血液，從而造成疫情的擴(kuò)散，但完全不需要通過銷毀的方式來斬?cái)鄠鞑ユ?。將所有來自軍營(yíng)的衣物一律銷毀，將所有店鋪一律關(guān)停，要求居民撤出處理來自軍營(yíng)物品的店鋪，這些嚴(yán)厲的舉措意味著平民對(duì)軍營(yíng)的恐懼已經(jīng)談虎色變、杯弓蛇影了。

二、征兵埋下的疫情“禍根”

一般而言，戰(zhàn)爭(zhēng)與傳染病的暴發(fā)是緊密相連的：疲憊、傷病、人員聚集、水土不服、糧食短缺等因素都容易導(dǎo)致疫情的泛濫。歷史上，這樣的例子不勝枚舉。在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間，雅典就暴發(fā)了至今原因不明的瘟疫，成為其最終敗于斯巴達(dá)的重要原因。大航海時(shí)代，西班牙、葡萄牙等歐洲殖民者身上攜帶的天花、傷寒等病毒讓美洲印第安人遭遇了滅頂之災(zāi)，難以形成有效的反抗。在拿破侖遠(yuǎn)征俄國(guó)期間，法國(guó)大軍就因斑疹傷寒損失慘重。但需要指出的是，1918年美軍中的流感疫情與上述疫情存在著明顯的區(qū)別：歷史上的那些疫情暴發(fā)于激烈的軍事對(duì)抗之中，而美軍的疫情卻是暴發(fā)在和敵人交手之前：美軍在沒有達(dá)到歐洲戰(zhàn)場(chǎng)之前就已經(jīng)有大約3萬人死于流感了！他們還沒有走出國(guó)門，就死在了軍營(yíng)中。杜甫感嘆諸葛亮“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，美軍更加凄涼，他們還沒有出師就死了。這種情況如此奇怪，以至于美軍負(fù)責(zé)傳染病調(diào)研的喬治·A.索珀少校（George A.Soper）感嘆道：在住宿和飲食條件良好、戰(zhàn)爭(zhēng)的壓力和焦慮尚未到來的情況下，美軍“疫情暴發(fā)的突然性”和“感染人數(shù)的巨大比例”在世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上是“非常罕見的”。

考慮到美國(guó)的征兵條件和參戰(zhàn)時(shí)機(jī)，流感疫情的暴發(fā)就愈發(fā)讓人難以理解。在一戰(zhàn)中，如表1所示，與其他主要參戰(zhàn)國(guó)相比，美國(guó)動(dòng)員的兵力并不多。考慮到在當(dāng)時(shí)的主要參戰(zhàn)國(guó)中，美國(guó)是僅次于俄國(guó)的第二人口大國(guó)，這意味著美國(guó)的征兵壓力較小，它完全有余地挑選身強(qiáng)力壯的男子參軍。這些人也是免疫力最強(qiáng)，最有能力抵御傳染病侵害的。而且，美國(guó)參戰(zhàn)的時(shí)候，英、法、德等國(guó)已經(jīng)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)鏖戰(zhàn)數(shù)年，大批士兵饑寒交迫，傷病纏身。與他們相比，由于美國(guó)本來就是當(dāng)時(shí)世界上經(jīng)濟(jì)實(shí)力最強(qiáng)的國(guó)家，物資供應(yīng)充裕，士兵的飲食居住環(huán)境要好得多，美軍士兵抵御流感侵襲的能力似乎應(yīng)該更強(qiáng)。但實(shí)際情況卻恰好相反。雖然主要參戰(zhàn)國(guó)家都遭到了流感的侵襲，但美軍的損失卻是最慘重的：超過100萬人患病，約占美軍總數(shù)的26%。與之相應(yīng)的，德軍患病人數(shù)僅為70萬，英國(guó)遠(yuǎn)征軍（British Expeditionary Forces）患病人數(shù)僅為31.3萬。德軍、英國(guó)遠(yuǎn)征軍的人數(shù)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于美軍，確診人數(shù)卻少于美軍，兩相對(duì)照，這種矛盾就愈加突出。

毋庸諱言，傳染病的暴發(fā)具有很強(qiáng)的偶然性，但需要指出的是，傳染病的泛濫卻是需要條件的。1918年，美國(guó)流感疫情的大規(guī)模傳播與其戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員有著緊密的聯(lián)系。從整體上看，一戰(zhàn)中美國(guó)的軍事動(dòng)員有兩個(gè)明顯的特點(diǎn)。第一，任憑急迫，節(jié)奏快，規(guī)模宏大。由于大西洋和太平洋的阻隔，美國(guó)和歐洲、亞洲的軍事強(qiáng)國(guó)距離遙遠(yuǎn)，國(guó)防壓力較小。因此，一直以來，美國(guó)的軍隊(duì)規(guī)模很小。如表2所示，在1880-1914年間，在世界主要軍事強(qiáng)國(guó)中，美國(guó)的軍隊(duì)人數(shù)是最少的，一直不到俄國(guó)軍隊(duì)人數(shù)的1/10，僅為兵力非常薄弱的日本的1／2左右。美國(guó)的軍隊(duì)不僅數(shù)量少，而且缺乏訓(xùn)練。自內(nèi)戰(zhàn)之后，美軍“沒有任何大規(guī)模行動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)”，“最重型的裝備是中型機(jī)關(guān)槍”，它的預(yù)備隊(duì)——國(guó)民警備隊(duì)是隸屬于各州的“半職業(yè)民兵”，“沒受到過像樣的訓(xùn)練”。

從1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)至1917年美國(guó)參戰(zhàn)，在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，以英國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)為首的協(xié)約國(guó)與以德國(guó)、奧匈帝國(guó)為首的同盟國(guó)在總體上處于勢(shì)均力敵的狀態(tài)。但是，在1917年，俄國(guó)爆發(fā)了十月革命，以列寧為首的布爾什維克在奪取政權(quán)后宣布退出帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)，與德國(guó)進(jìn)行談判。這導(dǎo)致協(xié)約國(guó)的實(shí)力遭到嚴(yán)重削弱。1917年下半年，“法國(guó)的士氣跌落至谷底”。如果美國(guó)不能迅速出兵支援英、法，協(xié)約國(guó)戰(zhàn)線就面臨著崩潰的風(fēng)險(xiǎn)。此時(shí)，時(shí)間就是生命，速度就是勝利，兵力孱弱的美國(guó)必須迅速展開戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，將數(shù)百萬農(nóng)民、工人訓(xùn)練成嚴(yán)格遵守部隊(duì)規(guī)章、熟練掌握武器使用技能的軍人。與其他參戰(zhàn)國(guó)家相比，美國(guó)派出的軍隊(duì)人數(shù)雖然不多，但征兵的節(jié)奏卻非常緊張。

1917年5月19日，美國(guó)出臺(tái)了征兵法，隨后又通過了修正案。該法規(guī)定，美國(guó)18～45歲的男子都在征兵之列，需要進(jìn)行登記、體檢，以備軍隊(duì)選拔。在大規(guī)模征兵之后，軍事訓(xùn)練就緊鑼密鼓地展開了。一戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)士兵的訓(xùn)練大致分為三步：第一步，在美國(guó)國(guó)內(nèi)進(jìn)行6個(gè)月的訓(xùn)練，學(xué)習(xí)基本軍事技能，完成由平民向士兵的轉(zhuǎn)變；第二步，前往歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，在前線后方再進(jìn)行2個(gè)月的演練，適應(yīng)氣候，熟悉戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境；第三步，進(jìn)入前線，感受真實(shí)的“血與火”的戰(zhàn)場(chǎng)氛圍，但在1個(gè)月內(nèi)，他們不會(huì)被派往戰(zhàn)斗激烈的區(qū)域。在這樣為期9個(gè)月的訓(xùn)練后，他們就將被派往最艱苦、戰(zhàn)斗最激烈的地區(qū)，與德軍進(jìn)行浴血決戰(zhàn)。從上面的進(jìn)程可以看出，在德國(guó)的軍事壓力下，美國(guó)的軍事機(jī)器正在高速運(yùn)轉(zhuǎn)。

毫無疑問，要進(jìn)行軍事訓(xùn)練就必須修建軍營(yíng)。宣戰(zhàn)后，美國(guó)立即著手在全國(guó)各地修建了32個(gè)軍營(yíng)。除了現(xiàn)役部隊(duì)外，美國(guó)的預(yù)備役軍人主要分為兩大部分：國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)（National Guard）和聯(lián)邦后備軍（National Army）。國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)隸屬各州，平時(shí)由州長(zhǎng)指揮，負(fù)責(zé)維護(hù)治安和搶險(xiǎn)救災(zāi)，戰(zhàn)時(shí)接受總統(tǒng)調(diào)遣。聯(lián)邦后備軍則隸屬聯(lián)邦政府，是現(xiàn)役部隊(duì)的后備力量。一戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)征召的士兵主要納入國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)和聯(lián)邦后備軍的管理之下。相應(yīng)地，新建的32個(gè)軍營(yíng)也由二者平分。需要說明的是，二者駐扎的軍營(yíng)是不同的：國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)駐扎的16個(gè)軍營(yíng)是營(yíng)帳（camp）；聯(lián)邦后備軍駐扎的16個(gè)軍營(yíng)是營(yíng)房。營(yíng)帳與營(yíng)房的區(qū)別是：前者主要是由帆布構(gòu)成的臨時(shí)居所，而后者是由磚瓦、木材建立的房屋。國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)之所以在簡(jiǎn)陋的帆布建成的軍營(yíng)中進(jìn)行訓(xùn)練，主要原因就是時(shí)間急迫，政府倉(cāng)促之間無法修建好那么多房屋。為了克服帆布營(yíng)帳保暖性差的缺陷，營(yíng)帳都建在美國(guó)的中部和南部。相應(yīng)地，除了特拉維斯（Travis）軍營(yíng)建在南部外，其他營(yíng)房都建在美國(guó)的中部和北部。這些軍營(yíng)雖然完工的時(shí)間有所差異，但都是在幾個(gè)月之內(nèi)建設(shè)完成的。無論是營(yíng)帳還是營(yíng)房，它們最突出的特點(diǎn)是龐大而擁擠。原來預(yù)計(jì)每個(gè)軍營(yíng)容納4.3萬名士兵，但很快這一數(shù)字便上漲到4.8萬名，人數(shù)最多的軍營(yíng)甚至容納了7.7萬名士兵。

例如，流感疫情最早暴發(fā)的芬斯頓軍營(yíng)興建于1918年7月18日，是美國(guó)為聯(lián)邦后備軍興建的16個(gè)營(yíng)房軍營(yíng)之一，計(jì)劃容納官兵的人數(shù)為42 806人。“芬斯頓”指的是弗雷德里克·芬斯頓將軍（Frederick Funston），他在1901年鎮(zhèn)壓菲律賓反抗運(yùn)動(dòng)中立下戰(zhàn)功。美國(guó)雖然財(cái)力雄厚，不缺物資，但由于時(shí)間緊迫，芬斯頓軍營(yíng)是一邊建設(shè)一邊安排人員人駐的。1917年10月中旬，萊利堡軍事預(yù)留地的首席護(hù)士長(zhǎng)伊麗莎白·哈?。‥lizabeth Harding）來到此地。在日記中，她記錄道，她到達(dá)時(shí)這里正遭受著暴風(fēng)雪的襲擊，而后，她經(jīng)歷了“一生中最寒冷的冬天和記憶中最酷熱的夏天”。當(dāng)時(shí)這里也沒有廁所和淋浴設(shè)施，熱水非常匱乏。最開始，護(hù)士們分散住在各處，后來搬進(jìn)木制營(yíng)房里時(shí)，她興奮地說，感覺像住進(jìn)了“王宮”。

經(jīng)過緊鑼密鼓的建設(shè)，芬斯頓軍營(yíng)逐漸完工，不僅包括營(yíng)房、訓(xùn)練中心，還包括圖書館、醫(yī)務(wù)中心、食堂、雜貨店、咖啡烘焙屋，甚至還有一家劇院。一個(gè)名叫奧托·布魯納（Otto Bruner）的士兵在給親友的信中這樣描述他在福斯特軍營(yíng)觀賞的音樂會(huì)：“上個(gè)星期四晚上，圣路易斯八大管弦樂隊(duì)之一來到營(yíng)地演出，我去聽了，非常好。我還聽到了舒曼·海因克的演唱。我不知道我是否寫對(duì)了她的名字，因?yàn)槲沂窃谝雇韺懶诺模也履阒牢艺f的誰?！狈宜诡D是一座軍營(yíng)，也是一座功能齊全的城鎮(zhèn)。與其他美國(guó)城鎮(zhèn)的區(qū)別就是，這里特別擁擠。當(dāng)時(shí)在每個(gè)房間內(nèi)一般有150名士兵在休息，因?yàn)檫@正好是當(dāng)時(shí)一個(gè)步兵連（infantry company）的規(guī)模。如此密集的居住和生活環(huán)境，一旦疫情暴發(fā)，就很難控制。

美國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的第二個(gè)特點(diǎn)是士兵的來源非常復(fù)雜。美國(guó)是一個(gè)幅員遼闊的國(guó)家，在一戰(zhàn)時(shí)期，其領(lǐng)土面積已經(jīng)與今天的美國(guó)大致相當(dāng)，達(dá)到900多萬平方公里。在遼闊的領(lǐng)土內(nèi)，各地的氣候、地貌差異巨大：南方地區(qū)森林密布，而大平原地區(qū)則是荒草連天；明尼蘇達(dá)州的冬季寒風(fēng)刺骨，而佛羅里達(dá)州的冬天則溫暖如春。同時(shí)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展也不平衡，有的地區(qū)富庶，有的地區(qū)貧寒，有的地區(qū)高樓林立、車水馬龍，有的地區(qū)沃野千里，人煙稀少。由于當(dāng)時(shí)的交通遠(yuǎn)不如今日發(fā)達(dá)，很多人沒有走出過自己成長(zhǎng)的鄉(xiāng)村，軍營(yíng)中的絕大多數(shù)人都是平生首次與成千上萬的陌生人共同吃飯、住宿和訓(xùn)練。美國(guó)還有著獨(dú)特的印第安人保留地制度和種族隔離制度。在和平年代，印第安裔美國(guó)人、非洲裔美國(guó)人與歐洲裔美國(guó)人之間的社會(huì)生活在很大程度上處于隔離狀態(tài)。但在戰(zhàn)爭(zhēng)條件下，不同地域、不同種族和膚色的人們穿上軍裝，一起走人了軍營(yíng)。特別需要指出的是，美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家。這一時(shí)期，美國(guó)迎來了一個(gè)移民高峰。如表3所示，從1880年開始，每十年都有數(shù)百萬移民涌人美國(guó)，至1917年，美國(guó)共接收外來移民2 306.1萬人。雖然這一時(shí)期美國(guó)的移民主要來自歐洲，但是歐洲也是一個(gè)很大的區(qū)域，北歐的挪威人、瑞典人、丹麥人，中歐的德國(guó)人、波蘭人，南歐的意大利人，這些成長(zhǎng)環(huán)境和生活習(xí)慣大相徑庭的人都來到美國(guó)，成為新美國(guó)人。1917年5月19日，美國(guó)出臺(tái)了征兵法，隨后又通過了修正案。該法規(guī)定，美國(guó)18-45歲的男子都在征兵之列，需要進(jìn)行登記、體檢，以備軍隊(duì)選拔。一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，美國(guó)男性人口的總數(shù)為5400萬，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，共有2 423.4萬人進(jìn)行了征兵登記，其中有色人種229.0萬，占9.63%；印第安裔2.4萬人，占1%；國(guó)外出生的人387.7萬，占16.0%。美國(guó)士兵的差異性超過了當(dāng)時(shí)任何一支軍隊(duì)。

隨著這些年輕人從美國(guó)的四面八方匯集一起，大規(guī)模傳染病暴發(fā)的概率大大增加了。因?yàn)槊總€(gè)人的身上、衣服上都攜帶著來自家鄉(xiāng)和自己生活圈子的病菌，這些病菌在以往的歲月中，與宿主本人已經(jīng)能夠相安無事，甚至和諧共生，但對(duì)于其他人則是有毒的。各種病菌在互相作用下，又演化出新的病菌，威脅著每一個(gè)人的安全。從1917年9月29日到1918年3月29日的6個(gè)月中，美國(guó)29個(gè)軍營(yíng)中士兵因肺炎導(dǎo)致的死亡率，是同年齡段平民死亡率的12倍。軍營(yíng)成了傳染病滋生和蔓延的溫床。

三、進(jìn)退失據(jù)的應(yīng)對(duì)

在流感疫情暴發(fā)后，美國(guó)軍隊(duì)想方設(shè)法地進(jìn)行控制。他們首先采取的防控措施是隔離。例如，1918年9月22日，迪克斯（Dix）軍營(yíng)司令部發(fā)布命令：為“阻止流感疫情的蔓延”，軍營(yíng)將采取“立即的、有效的隔離措施”。該措施包括以下幾個(gè)方面：第一，所有官兵不得離開軍營(yíng)；第二，所有軍營(yíng)內(nèi)的平民立刻離開；第三，未經(jīng)司令部批準(zhǔn)，平民不得進(jìn)入軍營(yíng)；第四，官兵因“不可延遲的軍事需求和重要事務(wù)”可以進(jìn)出軍營(yíng)，但須由組織指揮官（Organization Commanders）審批；第五，重病官兵的家屬可以進(jìn)入軍營(yíng)探視，但須由基地醫(yī)院負(fù)責(zé)人審批。10月7日，由于流感疫情的暴發(fā)，駐扎在西雅圖附近的美國(guó)海軍訓(xùn)練基地也發(fā)布了隔離命令：應(yīng)西雅圖市衛(wèi)生管理委員會(huì)的請(qǐng)求，從命令發(fā)布時(shí)刻起，基地的官兵不得進(jìn)入西雅圖市，除非他們本身就住在西雅圖市或者因?yàn)閳?zhí)勤需要前往。在1918-1919年，類似的隔離措施在美國(guó)各地的軍營(yíng)十分普遍。仔細(xì)分析這些隔離命令就會(huì)發(fā)現(xiàn)，它們存在著兩個(gè)方面的重大防控漏洞：其一，這些措施往往強(qiáng)調(diào)的是軍營(yíng)和普通居民之間的隔離，而忽略了軍營(yíng)內(nèi)部的隔離。這固然可以防止流感由軍營(yíng)向社會(huì)擴(kuò)散，但軍營(yíng)內(nèi)士兵之間的傳染就難以控制。當(dāng)然，軍營(yíng)內(nèi)部也并非沒有隔離。如前文所述，軍醫(yī)對(duì)芬斯頓軍營(yíng)最初的一些流感病例都進(jìn)行了隔離。但是，在很多軍營(yíng)中，感染流感的人數(shù)實(shí)在太多，將每個(gè)病人進(jìn)行單獨(dú)隔離，那是不現(xiàn)實(shí)的。其二，無論隔離命令中的措辭多么嚴(yán)厲，軍營(yíng)與外部的人員和物資聯(lián)系都無法切斷。例如官兵重病，如果不允許親屬前來探望，就有可能釀成親屬?zèng)]有見到病人“最后一面”的遺憾，也會(huì)讓重病的士兵感覺愈加的孤獨(dú)和凄苦。但像迪克斯軍營(yíng)那樣允許親屬探視，毫無疑問將大大增加疫情擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)。西雅圖海軍訓(xùn)練營(yíng)地的情況也是大同小異。居住在西雅圖的基地官兵可以返回家中，由于流感病毒的傳染性非常強(qiáng)，這非常可能會(huì)將市區(qū)帶人一場(chǎng)疫情風(fēng)暴之中。

佩戴口罩，也是防控流感等呼吸系統(tǒng)傳染病的一項(xiàng)主要措施。在1918年暴發(fā)的流感中，美國(guó)的許多軍營(yíng)、城市都強(qiáng)制要求佩戴口罩。但其效果卻令人生疑。我們今天使用的口罩，按照使用目的，分為一次性醫(yī)用口罩、醫(yī)用防護(hù)口罩等不同類型。每種類型的口罩過濾飛沫、粉塵、病毒等的能力也不同。醫(yī)用口罩的核心部件是熔噴布。但在1918年，美國(guó)人使用的口罩，并沒有規(guī)定的樣式，很多口罩都是手工制作的，其中也沒有熔噴布。這樣的口罩能起到的防護(hù)作用是非常有限的。

治療是撲滅流感疫情的最后一道陣地。但在這方面，美國(guó)人的表現(xiàn)幾乎可以用一塌糊涂來形容。在哈斯克爾縣最初的流感疫情中，無計(jì)可施的邁納醫(yī)生就“病急亂投醫(yī)”，給病人注射治療白喉?xiàng)U菌和破傷風(fēng)梭菌的藥物，這樣的做法當(dāng)然不會(huì)產(chǎn)生什么好的療效。著名的《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（The Journal of the American Medical Association，JAMA）在1918年刊發(fā)了一位醫(yī)生治療流感的經(jīng)驗(yàn)。這位醫(yī)生表示，接診后，應(yīng)“盡快給病人靜脈注射10-20ce氯化氫奎寧飽和溶液（saturate solution of quinin hydroclorid）”；24小時(shí)之內(nèi)，這種計(jì)量的奎寧應(yīng)重復(fù)注射1-2次；在接下來的2-5天，奎寧溶液要繼續(xù)注射，不過計(jì)量要根據(jù)病人的狀況進(jìn)行調(diào)整。據(jù)這位醫(yī)生表示，這種治療方法取得了“最令人滿意的”治療效果?？鼘帉?duì)于治療流感真有奇效嗎？答案是否定的。奎寧提取自南美洲的金雞納樹（the cinchona tree）的樹皮，是治療瘧疾的良藥，但對(duì)于流感卻沒有效果。醫(yī)生們之所以使用奎寧，是因?yàn)榱鞲泻童懠惨粯訒?huì)引起病人發(fā)燒，而奎寧具有退燒的作用。對(duì)于流感病人使用奎寧，是典型的治標(biāo)不治本。而且，過量使用奎寧會(huì)引發(fā)耳鳴、視力受損等嚴(yán)重的副作用。1918年，美國(guó)公共衛(wèi)生協(xié)會(huì)在芝加哥召開了一次大會(huì)，全美1 000多名醫(yī)務(wù)工作者參會(huì)。在會(huì)上，這些當(dāng)時(shí)美國(guó)的頂尖專家對(duì)流感疫情進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間、熱烈的討論。但在會(huì)后，喬治·布萊斯（George M.Price）悲觀地指出，對(duì)于流感發(fā)生的原因，醫(yī)學(xué)界“尚不知道”，“我們處于黑暗之中”，只能把導(dǎo)致流感的微生物稱為“X”。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種狀況呢？答案很簡(jiǎn)單，流感是由病毒引起的，病毒很小，普通的光學(xué)顯微鏡根本看不到，需要使用電子顯微鏡。因此，直到20多年后，隨著電子顯微鏡技術(shù)的進(jìn)步，科學(xué)家們才看到流感病毒的“廬山真面目”。1918年流感肆虐的時(shí)候，世界上沒有人知道引發(fā)流感的究竟是什么，更提不到針對(duì)流感拿出什么行之有效的治療方法。當(dāng)時(shí)，整個(gè)醫(yī)學(xué)界對(duì)流感的治療如同盲人摸象。在這種情況下，醫(yī)生們的治療依靠的主要是經(jīng)驗(yàn)和感覺，自然錯(cuò)漏百出。

1918年的美國(guó)擁有著這個(gè)星球最強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，它疆域遼闊，從全世界源源不斷地吸收勞動(dòng)力資源，綜合國(guó)力傲視寰宇。更為重要的是，在第一次世界大戰(zhàn)進(jìn)行到第五個(gè)年頭的時(shí)候，歐洲強(qiáng)國(guó)在戰(zhàn)火中一片凋敝，與欣欣向榮的美國(guó)形成鮮明的對(duì)比。此時(shí)，美國(guó)緊鑼密鼓地展開戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，準(zhǔn)備以強(qiáng)大的人口和經(jīng)濟(jì)打造一支摧枯拉朽的軍隊(duì)，確立全球霸權(quán)。然而，一個(gè)意想不到的“敵人”——流感病毒出現(xiàn)了。在這個(gè)“敵人”的襲擊下，美國(guó)的疆域、人口、兵役制度等優(yōu)勢(shì)變成了某種軟肋，醫(yī)療體系潰不成軍，豪情萬丈的軍隊(duì)還沒有等到征戰(zhàn)沙場(chǎng)就倒在了家里。事實(shí)證明，成為全球霸主，美國(guó)還沒有做好準(zhǔn)備。

（責(zé)任編輯：李強(qiáng)）