云南個舊漫游 一城山色半城湖的行走詩學

當夜幕降臨，華燈初亮，林立高樓一片璀璨，著名雕塑家劉開渠口中“東方的佛羅倫薩”就有了具體的模樣。倚靠湖邊看天邊彩霞燦爛的告別，感受水邊斑斕的都市風情，追溯上世紀風采卓絕的“世界錫都”……

“一城山色半城湖，特色街市入畫圖，璀璨燈火不眠夜，鳥棲花香詩意濃。”這是對個舊最真實的寫照。

在云南各大熱門旅行目的地榜單中，似乎很少出現個舊的名字，這座小城名不見經傳，就連很多資深旅友，最多也只是在這座小城路過，小住一天就走。但是提到它的上一級行政區——紅河州，估計很多人就會心馳神往。元陽梯田、建水古城、哈尼族的神秘文化，都是它的名片，就連距離個舊僅40 分鐘車程的蒙自，也借著電影《芳華》的碧色寨小火了一把，而個舊，卻像是個被遺棄的孩子，安靜地躺在時光深處。

但是，來過個舊的人都知道，這里是個太舒服的小城。雖然城市很舊，但鳥語花香、山水相依，如同上個世紀打造出的笨重但精密的鐘表，時間流淌得又慢又穩。

穿越回上個世紀的城市街巷

《不列顛百科全書》第三卷將云南個舊收錄在內：“個舊，中國云南省第二大城市，著名的錫都。”個舊曾是云南三大都市之一，與銅都東川、省會昆明齊名。作為云南城鎮化程度最高的城市之一，輝煌時期，這里的房價曾達到每平方米8000 元，一度位列云南省房價之首。

與個舊的初次相遇，是在一個晴朗的夏日清晨，不同于昆明以土黃色為主的城市基調，個舊的建筑外立面像一本彩繪故事書，陽光溫柔地傾瀉下來，將淺黃色的樓房籠罩在一層金色的光暈中，明亮，但不刺眼。

行走在個舊的街巷里，會被街頭豐富的色彩吸引，一幢幢房屋都有屬于自己的色彩搭配，這幢是白藍，那幢是橙黃，拐進另一條街，迎面的墻上赫然出現一面顏色亮麗的墻繪，水泥路一直向山腳下延伸而去，城市的肌理也就與翠綠的山脈相連。

毫無疑問，個舊雖因重工業而興，但卻是一座極其浪漫的城市，賈沙梯田、保和云海、卡房農居……個舊的美景被繪制在城市建筑的外立面上，新冠路電力服務公司外墻描繪著的賈沙鄉森林蔥蔥、果香濃濃，高飽和的顏色仿佛滲透著個舊人對這片土地的深切熱愛。伴隨著前進的腳步，賈沙鄉的美景逐漸消失在身后，不知道下一個墻繪是怎樣的景色，又會在哪里相遇，但因為心中多了這樣的期待，這趟個舊漫步之行更多了幾分尋寶的趣味。

在來之前就聽聞個舊因錫而生、因錫而立、因錫而興，是世界聞名的“錫都”，因此迫不及待地想追溯它屬于“錫都”的記憶。在金湖東南側有一座廢棄廠房，昔日優雅的法式鐘樓如今已經破敗，僅剩銹跡斑駁的墻面、殘缺的窗戶、空曠的車間。這里原來是個舊選礦廠，始建于1910 年，是我國第一座使用機械化生產的重力選礦廠，但如今鐘樓的表盤已落滿塵埃，曾經每到整點就自動敲響的鐘聲早已停滯在時間的長河。

個舊錫礦開采歷史悠久，在沖子皮坡發掘的東漢冶煉遺址，證明了距今兩千多年前，個舊先人們就已掌握了銅、錫礦的采選冶技術，于清末民初，伴隨近代工業的崛起而得到迅猛發展。1909 年至1939 年的30年間，個舊平均年產錫7840 噸，占全國同期錫產量的90%，錫出口量占全國同期出口量的89.2%，這座中國西南的小城也因此聞名中外。

二十世紀初，滇越鐵路及其支線個碧石鐵路的修通，構筑了滇南圍繞個舊為中心的鐵路網。鐵路貫通后極大地推動了個舊的錫礦生產，這條因錫而生的小鐵路使用了80 多年，將一車車的錫錠運出大山，直到2010 年這條全國最后的寸軌鐵路貨運才全面停止，也標志著錫時代的落幕。

金湖西路136 號是個碧臨屏鐵路公司辦公大樓，兩層的小洋樓始建于1915 年，是一座磚瓦鋼架結構的仿法式建筑，這里被當地人稱為“法國樓”，現在變身為“法國樓餐廳”，老板給個碧臨屏鐵路上的文物和故事專門開辟一樓的一側，為來這里就餐的人們講述個碧臨屏鐵路的故事。

金湖旁邊，曾經寸軌跑過的一段湖邊路，現存寸軌軌道一公里多，被改建為環湖游覽人行步道，鐵軌的空隙已被塑膠跑道填滿，想著寸軌火車在個舊的情景，“上個世紀，個舊人大多是伴隨著小火車的汽笛聲一起生活的”，如今汽笛聲不再，只能靠這些文化空間延續城市生活的文脈了。

游走在產業升級和城市化進程的脈絡里，感受一個世紀的滄桑。如今，錫業開采遺留下的痕跡，依舊跳動著錫文化歷史的脈搏，成為城市發展深厚的歷史印記。

找尋金湖之濱的城市記憶

個舊是少有的北回歸線上的城市，它位于云貴高原南端，老陰山和老陽山一左一右為其庇護，孕育出這座人杰地靈的小城。這里年平均氣溫在16 度左右，四季如春，被評為“最適宜人類居住的城市之一”。

個舊市區內的金湖，是人類與自然和諧相處的代表之作，它鑲嵌在城市中央，白天碧水青山、夜晚燈火輝煌，可謂“城中水，水中城”。承載了主要城市功能的建筑圍繞于湖畔，說它是城市之眼也毫不為過。懷源芳圃、紅炮臺、金湖文化廣場、抗洪廣場等城市建筑營造了宜人的休閑環境。健身路徑、門球場、網球場、籃球場及游泳館、體育場等主題設施聚結了熱愛運動的人們，彰顯著這座城市的蓬勃生機。

自落成之日起，金湖就造福于個舊人民，20 世紀80 年代，著名雕塑家劉開渠信步金湖之濱，贊譽個舊像意大利的佛羅倫薩。4000 米的青石板環湖游覽道配著白海棠石欄桿，沿岸垂柳隨風擺動，金竹四季常青，大面積藝術造型的綠地令人心曠神怡。

漫步金湖，風姿綽約的董棕林、偉岸挺拔的柏樹林、詩意無限的楓香林、千嬌百媚的櫻花樹、浪漫憂郁的藍花楹……一步一景，涌入眼簾。

走過錫文化群雕，細細品味個舊2000 多年璀璨瑰麗的錫業史；面對巴金塑像，能夠感知歷史的花開花落，從一代知識分子的思想光輝和人格魅力中得到啟示和精神動力。金湖之濱、陰山之麓的巖壁出水口形成的簡易瀑布，記錄著金湖于1954 年因暴雨而形成人工湖的歷史由來。

當夜幕降臨，萬家燈火倒映湖中，湖岸的七色光帶宛如天邊的彩虹。金湖東、北岸電信大樓片區“大型交響音樂盛會”夜景燈光流光溢彩，在陰山之巔或高樓上觀賞，金湖之濱閃動的燈光猶如琴弦上躍動的音符，使人仿佛置身一場交響音樂會，心靈震撼，激情飛躍。金湖西岸及工人村片區散發出來的光源柔和、明亮，如一朵朵月光下的白玉蘭，清新雅致，寧靜美麗。夜色中的金湖在燈光的裝點下，似一位盛裝新娘，嫵媚迷人。

金湖東側音樂響起，那座沉浮式的音樂噴泉便隨著旋律舞動，摩天柱、大鵬展翅、華爾茲、盤龍玉柱、孔雀開屏、四季彩虹等造型或大氣恢宏，金戈鐵馬，勢不可擋；或輕歌曼舞，婀娜多姿，若隱若現。動與靜，點與面，光與影的結合，宛如一場唯美的水上歌舞表演。

看到此情此景，不禁想起1960年巴金游歷個舊時，在《憶個舊》中對金湖的美好愿景：“未來的確太美好了，我們不需要大膽地設想，也可以為這個遍地黃金的錫都，安排一個無限光輝的前程，眼前這個小小的金湖，有一天也會像西湖一樣的美麗，那樣全國知名。”雖然如今不論是金湖還是個舊，都遠不及西湖的名氣，但金湖的橫空出世，為曾經水貴如油的個舊帶來了一方福澤。

藏在舊時光里的老字號美食

行走是體驗城市的最基本方式，而品嘗當地美食，則是作為外來者與異鄉最直接的靈魂交流。個舊的街道巷陌里滿滿都是舊時光的味道，聽聞個舊人說，在看似尋常的街頭巷尾，藏著治愈了幾代個舊人的味覺記憶。

個舊市火車站商場旁邊有一座美食城，這里是個舊地標性美食聚集地，在個舊人的心目中，不論是在忙里偷閑的午休時光，還是無所事事的漫漫長夜，擼串都是最高享受。云南燒烤分為4 大流派：“建水”“昭通”“傣味”“個舊”，其中“個舊燒烤”是燒烤界少有的“甜系”派別。

個舊人的燒烤桌上，小肉串是永遠的主角，十厘米左右的竹簽上，串著四五塊冰糖大小的肉粒兒，別看它身量小，肥瘦相間的豬腿肉，被炭火烤得金黃油亮，潤而不膩，香而不柴，一口一串，好不過癮。把小肉串在糖粉里裹上一圈，再滿足地送進口中，糖粉在嘴里迅速化開，甜味充滿口腔，細膩溫柔毫不違和，軟嫩略帶焦香的肉粒經過咀嚼，燒烤特有的濃郁肉香，混合著甜辣刺激的馥郁，滿足感遍布全身。

牛奶和燒烤，都是個舊盛行已久的飲食，牛奶搭配燒烤，對外地人來說不失為一種奇妙的體驗，絲滑的牛奶，潤澤著濃烈燥熱的燒烤，兩種甜美在舌尖碰撞，滋味妙不可言。

個舊鮮奶，是個舊人身處異鄉時日日思念的味道。位于個舊北郊的雞街鎮乍甸片區，海拔1400 米，年平均氣溫18℃左右，宜人的氣候，豐富的降水，得天獨厚的地理條件，使這里成為絕佳的牛奶產地，乍甸牛奶特有的清甜濃郁，讓它成為牛奶界的“白月光”。

當最新鮮濃郁的乍甸牛奶，遇上了個舊人自制的甜白酒，就成為了絕配組合——奶白酒，純鮮奶降低了甜白酒的濃度，甜味剛剛好，鮮香糯軟，回味綿長。尤其在盛夏，用冰過的鮮奶浸過甜白酒，又多了一份冰涼甜爽。

乍甸乳業的鮮奶有60 多年的歷史，甜白酒更是一道民間傳統美食，而奶白酒的歷史不到10 年，眾人皆知只是近幾年的事。個舊沒有眼花繚亂的各色奶茶店、咖啡廳，多的是大大小小的奶吧，走累了便鉆進一家不知名的奶吧小憩，看看書，聊聊天，再吃上一碗奶制品，品著醇厚的奶香，時光變得悠長。

提及云南主食，似乎一定會聯想到米線和餌塊，但在云南人的生活里，卷粉也是必不可少的存在，而卷粉在云南各地的吃法也不相同。在個舊金湖公園旁的紅炮臺美食廣場，有一種吃法是個舊人自己發明的，那就是蘸水卷粉。一碗被切成塊狀的卷粉，在一碗美味可口的佐料里涮一下，入口滑膩，夏天是吃蘸水卷粉的最好時機，再配上一份燒烤，幾口下肚，又一次完成了和個舊的靈魂交流。

個舊城市不大，卻秩序井然。大街小巷常見小紅帽、小馬褂的潔城衛士、文明衛士和巡邏人員的身影，文明禮讓、安全有序，讓人倍感溫馨。綠樹擁城，花漫金湖，流水潺潺，鳥兒啁鳴，雨季不再有內澇，旱季有水源補給。山中有城，城中有水，隔窗見樹，出門遇花。個舊就是這樣一個繁華與山野緊密相連的城市，歷史悠久又生機勃勃，干凈整潔且風光怡人，浪漫纏綿極具詩情畫意。

編輯+馮藝馨