《達(dá)洛維夫人》疾病書寫與性別意識(shí)研究

［摘 要］ 以《達(dá)洛維夫人》為研究對(duì)象，探討伍爾夫通過書寫疾病，借以疾病隱喻指出當(dāng)時(shí)社會(huì)落后的性別意識(shí)觀念影響兩性健康發(fā)展。同時(shí)，伍爾夫通過作品結(jié)局提出，只要人們具備主體性，終能在落后的性別觀念束縛之中破繭而出。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 疾病書寫；性別意識(shí)；《達(dá)洛維夫人》

《達(dá)洛維夫人》是女性主義者作家弗吉尼亞·伍爾夫的作品，其中有大量對(duì)疾病的描述。伍爾夫曾在《論生病》中感嘆“人們?cè)疽詾樾≌f本該奉獻(xiàn)給流感，史詩(shī)本該忠實(shí)于傷害，頌歌應(yīng)獻(xiàn)身給肺炎，抒情詩(shī)則須盡心于牙疼”①，可見在伍爾夫的寫作觀中，疾病對(duì)作者洞察到的事物本象、剖析出的社會(huì)制度有著不同尋常的表現(xiàn)力。通過疾病書寫覺察與揭示的社會(huì)性別意識(shí)形態(tài)，正是伍爾夫持續(xù)剖析社會(huì)制度的一種表現(xiàn)形式。

伍爾夫曾言，或許公眾會(huì)覺得一部以流感為主題的小說缺乏情節(jié)，公眾會(huì)抱怨作品中沒有愛情，但恰恰相反，“疾病經(jīng)常穿著愛情的偽裝，玩著同樣隱秘的花招”②，可見疾病書寫在伍爾夫創(chuàng)作中有著意味深長(zhǎng)的隱喻。《達(dá)洛維夫人》中大篇幅詳寫的塞普蒂默斯的彈震癥，多次略寫的達(dá)洛維夫人的心臟病導(dǎo)致病弱的身體狀態(tài)，追究其人物病因、病狀背后的隱喻，就能捕捉到其下隱含著伍爾夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)社會(huì)性別意識(shí)潛在問題的揭示。

一、疾病的顯現(xiàn)：社會(huì)中迷失的男女

伍爾夫曾在《論生病》中談到生病這種事情司空見慣，卻很少有作家將其寫入作品之中，可見其對(duì)疾病書寫的重視。因而在伍爾夫的作品之中，經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)人物疾病的描述。展示塞普蒂默斯和克拉麗莎·達(dá)洛維的病情，便是《達(dá)洛維夫人》中的主要情節(jié)。

作品中的塞普蒂默斯曾主動(dòng)申請(qǐng)參戰(zhàn)，可他在戰(zhàn)場(chǎng)之上變得愈加麻木，后來(lái)他結(jié)了婚，狀態(tài)卻一日不如一日，他突然意識(shí)到自己犯了錯(cuò)，“埃文思犧牲時(shí)他毫不在乎；那是最大的罪過……他不愛妻子卻和她結(jié)了婚……他全身密密麻麻地布滿了罪惡墮落的疤痕……人性對(duì)這樣卑鄙無(wú)恥的人的判決就是死刑。”后來(lái)塞普蒂默斯患上彈震癥，陷入精神上的無(wú)限自責(zé)之中，就像他曾在一張明信片背面寫道“你一旦失足，人性就和你干上了”③。于是，塞普蒂默斯對(duì)內(nèi)找不到救贖自己的方式，他想到了自殺。

但他的妻子不容許大男子漢有這樣丟人的想法，甚至不愿意相信他患病。塞普蒂默斯曾去咨詢過的醫(yī)生，同樣認(rèn)為他若是自殺，便是懦弱。他們的治療方式是將精神病人隔離在療養(yǎng)院，如果是男人就逼他們接受自己的觀點(diǎn)。塞普蒂默斯自然拒絕入院，在醫(yī)生進(jìn)入房間前的最后一刻跳窗自殺，“他不想死。生活是美好的”④，但沒有人愿意走進(jìn)他的痛苦，接納他的不同，只有拿著“男子品格”作為枷鎖繼續(xù)對(duì)他施加傷害的人。

和塞普蒂默斯的彈震癥不同，克拉麗莎·達(dá)洛維患的是心臟疾病。自患病后，克拉麗莎時(shí)便時(shí)常虛弱，聽不得喧鬧。丈夫理查德工作歸來(lái)太晚，怕驚擾她，便叫她在閣樓上獨(dú)居，以便養(yǎng)病。可閣樓上的床過于狹小，克拉麗莎躺在上面根本睡不好覺。由此可見，理查德表面上是在為克拉麗莎的病情著想，實(shí)際卻置克拉麗莎的實(shí)際感受于不顧。

克拉麗莎似乎并沒有把自己的身體狀態(tài)放在第一位，反而張羅舉辦在理查德看來(lái)有些喧鬧會(huì)耽誤她養(yǎng)病的晚宴，受到理查德等人不公平的斥責(zé)。克拉麗莎暗自想“有哪個(gè)男人能理解她的意思呢，理解她對(duì)生活的看法”⑤，“她沒有任何別的有什么重要意義的東西了；她不會(huì)思考、寫作、甚至連彈鋼琴都不會(huì)”⑥。在克拉麗莎看來(lái)，不能因?yàn)榧膊【妥柚顾プ穼に斫獾纳睿膊荒芤驗(yàn)閯e人不理解便放棄去做自己想要做的事，她本就沒有受教育的權(quán)利，她度過每日的方式就是如此，不可以再被剝奪。

伍爾夫借用塞普蒂默斯和克拉麗莎·達(dá)洛維的疾病，以及書中未患病人物對(duì)兩者的態(tài)度與舉措，將書中情節(jié)串聯(lián)起來(lái)，以便展現(xiàn)二人的患病狀態(tài)以及精神上陷入的無(wú)盡煎熬。

二、疾病的隱喻：疾病表征下的性別困境

伍爾夫曾在日記中寫道：“我想描述生與死，精神健康與異常；我要剖析這個(gè)社會(huì)制度，并表現(xiàn)它如何作用；要把它最緊張的運(yùn)轉(zhuǎn)方式表現(xiàn)出來(lái)。”①由此可見，伍爾夫意在用疾病書寫來(lái)剖析社會(huì)，來(lái)展現(xiàn)她洞悉的社會(huì)問題。《達(dá)洛維夫人》便是借人物的疾病來(lái)隱喻伍爾夫在當(dāng)時(shí)洞察到的性別現(xiàn)狀——落后的性別意識(shí)觀念影響男女兩性的健康發(fā)展。

（一）塞普蒂默斯的性別困境

1.被男性氣質(zhì)捆綁的塞普蒂默斯

伍爾夫曾在《三枚金幣》提出“戰(zhàn)爭(zhēng)是一種職業(yè)……也是男子漢品格的實(shí)現(xiàn)，沒有它，男子漢將退化”②。作品中曾對(duì)塞普蒂默斯參戰(zhàn)發(fā)表了評(píng)價(jià)——“他身上的男子漢氣概發(fā)展了，他得到了提升”，可見，在以塞普蒂默斯為代表的男性心里，男子漢品格對(duì)他們來(lái)說非常重要。塞普蒂默斯被當(dāng)時(shí)社會(huì)流行的“男子漢品格”裹挾，為它參戰(zhàn)后，不但沒有因?yàn)轫槕?yīng)社會(huì)對(duì)男性氣質(zhì)的規(guī)范過上幸福生活，反而因?yàn)閰?zhàn)罹患彈震癥。但與其說是戰(zhàn)爭(zhēng)使塞普蒂默斯患病，不如說其深層原因是當(dāng)下社會(huì)性別意識(shí)對(duì)男性的刻板規(guī)定致其走向絕路。這隱喻著在對(duì)性別刻板規(guī)定的社會(huì)之中，男性無(wú)可避免成為性別意識(shí)的受害者。

2.女性對(duì)男性氣質(zhì)的刻板印象

伍爾夫不僅用塞普蒂默斯彈震癥的起因隱喻男性是性別意識(shí)的受害者這一社會(huì)現(xiàn)狀，還通過塞普蒂默斯生病期間，妻子對(duì)他病情的態(tài)度不斷加深該隱喻。

他的妻子一直不愿相信丈夫生病，她始終認(rèn)為“對(duì)她來(lái)說這是最可怕的事情了，眼看一個(gè)打過仗、十分勇敢的、像塞普蒂默斯這樣的男子漢流眼淚”③。可見不僅男性難以擺脫性別意識(shí)對(duì)自身的規(guī)范，女性也難以避免對(duì)男性氣質(zhì)形成刻板印象，性別意識(shí)文化具象在以妻子為代表的種種眼光之中，逐步加劇了塞普蒂默斯的病情。

3.男性間男性氣質(zhì)的不同與階級(jí)關(guān)系

與此同時(shí)，作品中的男醫(yī)生則向讀者展現(xiàn)了居于社會(huì)主導(dǎo)地位的男性對(duì)處于社會(huì)底層的男性的不理解，因此縱使作品中的男性醫(yī)生在社會(huì)中有聲譽(yù)，是頗為成功的男性，不僅沒能緩解塞普蒂默斯的病情，還逼迫塞普蒂默斯走向絕路。

由此可見塞普蒂默斯在各方面被社會(huì)間的性別意識(shí)所綁架，直至他走向死亡。

（二）克拉麗莎的性別困境——被女性氣質(zhì)戕害的克拉麗莎

塞普蒂默斯因當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)男性氣質(zhì)的刻板規(guī)定走向絕路，克拉麗莎·達(dá)洛維亦是飽受社會(huì)對(duì)女性氣質(zhì)僵硬規(guī)定的折磨，陷入其中難于自拔。

“在她病后……給她肉體的痛苦，而且使她從美、友誼、健康、被愛和使家庭賞心悅目中獲得的一切樂趣產(chǎn)生動(dòng)搖、震顫、扭曲……”④克拉麗莎病后，便覺得疾病好像會(huì)使她失去一切。她生怕疾病會(huì)讓她快速衰老，美麗不在。她憂慮昔日好友歸來(lái)見到自己的病容后會(huì)如何作想，“他回來(lái)以后會(huì)怎么想呢？想她老多了嗎？”⑤克拉麗莎因病情而產(chǎn)生的一系列反應(yīng)似乎隱喻著人物就連對(duì)病癥的憂心都要時(shí)刻體現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)加之于女性的諸多規(guī)定。

伍爾夫曾在《女人的職業(yè)》一文中提過的“房中天使”，便是這種規(guī)定的具體體現(xiàn)。“她相當(dāng)惹人喜愛，有無(wú)窮的魅力，一點(diǎn)也不自私，在家庭生活這門難度極高的學(xué)科中出類拔萃……她是這樣一個(gè)人：從來(lái)沒有自己的想法、愿望，別人的見解和意愿她總是更愿意贊同……”⑥克拉麗莎便是被當(dāng)時(shí)的男性想象、被社會(huì)性別意識(shí)規(guī)范的“房中天使”。但是，不僅男性將社會(huì)規(guī)定的對(duì)女性的標(biāo)準(zhǔn)橫壓在克拉麗身上，就連克拉麗莎本人也不時(shí)深化這種對(duì)女性并不公平的觀念。在患病期間，她考慮的并不是自己的健康，而是供外部世界觀看的自己夠不夠賞心悅目。這不得不發(fā)人深思，在克拉麗莎疾病的表征之下，隱喻著性別意識(shí)帶給女性巨大的束縛。

由此可見，塞普蒂默斯和克拉麗莎疾病的背后都隱喻著他們被當(dāng)時(shí)社會(huì)蔓延的性別意識(shí)所壓迫，在具體的生活之中受性別意識(shí)所害，在這樣一個(gè)對(duì)性別有具體規(guī)定、對(duì)個(gè)體差異不肯包容的社會(huì)中承受著各自的精神痛苦。

三、困境中的回響：主體意識(shí)的破繭

伍爾夫曾言，“籠統(tǒng)譴責(zé)哪個(gè)階級(jí)或哪個(gè)性別都是荒謬的……他們，大家長(zhǎng)、教授，同樣也須面對(duì)無(wú)窮的麻煩和可怕的問題。在某種程度上，他們所受的教育和我一樣，也是不完善的”⑦。可見，伍爾夫認(rèn)為男性同樣也是當(dāng)時(shí)社會(huì)偏狹的性別意識(shí)的受害者，兩性都生活在社會(huì)文化塑造的偏見之中。因此，伍爾夫通過疾病隱喻揭示她所洞悉到的社會(huì)現(xiàn)狀，提出造成男女兩性痛苦的根源是當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)性別意識(shí)的生硬規(guī)定。

但無(wú)論是塞普蒂默斯還是克拉麗莎，他們都不是陷入所處社會(huì)的性別意識(shí)困境之中屈于投降的人。

（一）塞普蒂默斯主體意識(shí)的吶喊

塞普蒂默斯的彈震癥與隨之遭受的侵害，一方面表現(xiàn)出性別意識(shí)擠壓了塞破蒂默斯的生存空間；另一方面，也體現(xiàn)其主體意識(shí)的覺醒與生長(zhǎng)。

塞普蒂默斯延遲發(fā)病，恰恰是他意識(shí)到自己在戰(zhàn)場(chǎng)上一味地追尋男子氣概，任由生命在自己眼前流逝卻不為所動(dòng)是一種冷漠。過度追尋男子氣概使自己忽略了對(duì)內(nèi)在品格的堅(jiān)守。人們參戰(zhàn)、擁有權(quán)力、不懦弱哭泣證明男子漢品格的這些外在形式，使男子漢品格成偽形式。隨著塞普蒂默斯意識(shí)到對(duì)男性外在形式的追尋如此虛幻，他作為男性群體之中個(gè)體的主體意識(shí)開始生長(zhǎng)。從此，塞普蒂默斯個(gè)人的思想與以妻子、醫(yī)生為代表的對(duì)男性氣質(zhì)有著刻板印象的人群分道揚(yáng)鑣。

塞普蒂默斯最后的自殺是他主體意識(shí)極度張揚(yáng)的結(jié)果，他知道繼續(xù)活著，就會(huì)被送進(jìn)療養(yǎng)院不斷地被矯正，直到他重新成為與他們有著一樣觀點(diǎn)態(tài)度的男性。因此，在克拉麗莎的晚會(huì)上，在醫(yī)生覺得他懦弱，在別人把他的死亡當(dāng)成彈震癥延遲發(fā)作的病例假惺惺地惋惜時(shí)，只有克拉麗莎覺得塞普蒂默斯保存了他們這些每天在腐敗、閑扯中的人所沒有的東西，她認(rèn)為死亡是一種試圖傳遞自己所思所想的努力，“死亡中有著擁抱”①。

伍爾夫借克拉麗莎對(duì)塞普蒂默斯自殺行為的一系列心理活動(dòng)與對(duì)其自殺行為的評(píng)價(jià)，向讀者揭示當(dāng)晚會(huì)上的賓客們還陷在男性應(yīng)當(dāng)如何種種刻板觀念之中不能自拔之時(shí)，塞普蒂默斯的主體意識(shí)已經(jīng)破繭而出。

（二）克拉麗莎主體意識(shí)的成長(zhǎng)

克拉麗莎也并非只有受困于傳統(tǒng)女性意識(shí)的一面，她同時(shí)也有思索、爭(zhēng)取女性生存空間的主體意識(shí)成長(zhǎng)的一面。

例如前文提到的，當(dāng)克拉麗莎面對(duì)丈夫以及其他人對(duì)自己撐著病弱的身體還要固執(zhí)地承辦晚會(huì)不理解之時(shí)，克拉麗莎知道自己身為一個(gè)女性，在這個(gè)社會(huì)之中享有的權(quán)利很少，能做的事情很少，即使現(xiàn)在過著富足的生活，但是這些是在自己對(duì)丈夫的依附之下才能擁有的。所以克拉麗莎身處于這樣的社會(huì)之中，并不是扮演著男性眼里的女性卻并不自知，相反，她對(duì)自己的處境有清晰的認(rèn)識(shí)，她在認(rèn)識(shí)到男性不會(huì)理解自己對(duì)生活的看法之時(shí)，恰恰證明她有自己的主體性并且在發(fā)問、在思考。她不顧丈夫的阻止也要辦這場(chǎng)晚會(huì)，證明了她在積極爭(zhēng)取自己喜歡的生活方式。

同時(shí)，面對(duì)塞普蒂默斯自殺的訊息之時(shí)，她覺得通過奔赴死亡傳遞自己所思所想是一種美。“她不知怎地感到非常像他——那個(gè)自殺的年輕人。她很高興他這樣做了；拋棄了一切……他使她感到了美；使她感到了樂趣。”②克拉麗莎在這一刻和塞普蒂默斯實(shí)現(xiàn)了精神的共鳴。塞普蒂默斯主體意識(shí)的吶喊傳進(jìn)了克拉麗莎的精神世界，她覺得自己和塞普蒂默斯相像，他們都意識(shí)到自身的主體性并通過自己的方式發(fā)展著自己的主體性。

四、結(jié)語(yǔ)

伍爾夫借助疾病書寫，將自己洞悉到的社會(huì)問題以一種平和的心態(tài)向讀者娓娓道來(lái)，正如《一間自己的房間》譯序曾言：“伍爾夫并非長(zhǎng)于鼓吹和煽動(dòng)的斗士……她并非站在一種女性的立場(chǎng)，作某種訴求。她希望的，是社會(huì)的進(jìn)步和改善，乃至人的進(jìn)步和改善。”③

參考文獻(xiàn)：

［1］Fernald A E.Virginia Woolf：feminism and the reader［M］.Palgrave Macmillan，2006.

［2］Karen Demeester.Trauma and Recovery in Virginia Woolf’s Mrs.Dalloway［J］.Mfs Modern Fiction Studies ，1998，44（3）：649-673.

［3］Wiel R.Literary Aesthetics of Trauma：Virginia Woolf and Jeanette Winterson［M］.Palgrave Macmillan，2014.

［4］弗吉尼亞·吳爾夫.達(dá)洛維夫人［M］.王家湘，譯.南京：譯林出版社，2001.

［5］弗吉尼亞·伍爾芙.伍爾芙隨筆全集［M］.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2001.

［6］呂洪靈.情感與理論：論弗吉尼亞·伍爾夫的婦女寫作觀［M］.南京：南京師范大學(xué)出版社，2003.

［7］吳爾夫.一間自己的房間及其他［M］.賈輝豐，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2003.

［8］周茹.瘋癲、壓抑與死亡：論伍爾夫的精神疾病對(duì)其創(chuàng)作的影響［D］.上海：上海交通大學(xué)，2016.

作者簡(jiǎn)介：

薛子彤（1999—），女，蒙古族，河北人，研究生在讀，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

作者單位：長(zhǎng)春師范大學(xué)