夏天的梨

在紹興上虞的謝晉故里，參觀晉生星片場，那是一處老糧倉改造的文創空間，片場內部有著許多舊時場景，光影流轉之間，令人暫時忘卻酷熱盛夏。今年是電影藝術家謝晉誕辰一百周年。謝晉導演從上虞的謝塘走出，在上海扎根，一生拍攝了三十六部電影，藝術生涯長達六十年。現在這個片場，就是一個光影的魔術場。

從片場出來，陽光依然暴烈，我們去了梨園。謝塘的梨很有名，萬畝梨園，出的黃花梨皮薄汁多，味甜爽口，南宋《嘉泰會稽志》就有記載，“虞產青消梨”。我們坐在電瓶車穿越梨園，本來是要去梨園摘梨的，無奈實在是酷熱難當，便臨時做了調整，只是坐在車上遠遠地望一眼梨樹。

后來發現，當地朋友很有心，早給我們準備好了一箱梨。

上虞這個地方風土好，杭州灣南岸，土質適合黃花梨生長。謝塘的南花梨主打品種是翠冠，屬于早熟梨品種。翠冠人稱“六月雪”。我以前喝過一種茶，叫作“六月霜”，一種野生的菊科艾屬植物，在六月開著小小的白花，桿子上很多白色茸毛，遠遠望去仿佛是深秋落的霜。這種植物折幾段花葉，放在煮開的水里浸泡一夜，第二天涼了拿出來喝，有一種特別的香味。而且這種涼水，據說有清熱解暑功效，很多山里農家都泡著這樣的水，有的人還會喝整個夏天。許多老杭州人，也都把它作為一種消暑的利器，曬干后收存，到了夏天拿來泡茶喝——這“六月霜”，也有人叫作“六月雪”或者“千層樓”，名字里都有一股豪俠之氣。

說到梨，以前雖然經常吃到各種各樣的梨，對這種水果還真是所知甚少。全世界共有一萬種葡萄在果園里生長，全球果農共栽培出一千兩百多種西瓜。梨呢？“園藝界有所記載的梨子有五千種。”《水果獵人》作者亞當·李斯·格爾納這樣說。我吃過小小的庫爾勒香梨，也吃過大大的鴨梨，吃過萊陽梨和香水梨，還有一些不知道什么品種的梨，但是老實說，對這些梨的名稱和品種，并不在意。梨與梨能有多大區別呢？就好像，梨花與李花、櫻花、海棠花，春天盛開在枝頭，我也常常是分不清的。一只梨的滋味，與另一只梨的滋味，雖然常常是不一樣的，但在我看來，也如同“紅鯉魚與綠鯉魚與梨”一樣顯得有些拗口和無厘頭。

上虞是浙東唐詩之路的重要節點，詩人們從錢塘江畔的西興渡口登船，沿浙東運河到紹興，在上虞向南，入曹娥江、剡溪，終到天姥山、天臺山。那么，上虞的一條江、一座山，就是李白他們繞不過去的地方。江，名為曹娥江；山，名為東山。謝安、王羲之、孫綽、支遁、許詢等江東名士在此雅集，李白、杜甫、駱賓王、王昌齡也紛紛走進這片山水。李白三次登臨東山，他在《憶東山二首》中寫道：“不向東山久，薔薇幾度花。白云還自散，明月落誰家……”

那么我想，李白來到上虞的時候，也一定吃到上虞的梨了。不過，那時候的人不習慣吃生梨，而喜歡燒熟了吃，爐端燒梨，李白可能是像今天的我們烤串一樣，把梨架在爐子上烤熟了吃的。

上虞是浙江省的“黃花梨之鄉”。為什么叫黃花梨？我特地查了資料，說——浙江農業大學園藝系于1962年用親本為不同生態型的品種“黃蜜”（為母本）與“三花”（為父本）雜交所得。這應該是個冷知識了，誰能知道，黃花梨這個名字，居然是各取了爸媽名字里的一字而拼成，且是隨了媽姓。

除了黃花梨，梨的家族真是龐大，萊陽梨、碭山酥梨、庫爾勒香梨、紅啤梨、太婆梨、秋月梨、雪花梨、香水梨、玉露香梨、皇冠梨、長城小蜜梨、綠寶石梨、麥地灣梨、貴妃梨、冬雪梨、金頂謝花酥梨、孟津梨、水晶梨、紅霄梨、桐琴蜜梨……行走在謝塘，穿過梨園的時候我就想，這萬畝梨園應該有個梨的博覽園；最好的方式，是請人走進去，一棵一棵品嘗過來，不是有句話嗎，“想要知道梨子的滋味，最好自己親自去嘗一嘗”。

我把兩只梨放進了冰箱，在回到杭州以后——在這樣的盛夏，吃冰鎮的梨真是美妙的事。梨能解渴，或者也能解解這人間的苦。一只梨的最大的意義，莫過于替人擋一擋這暑熱疾苦。

吃一只梨的時候，雖說也會回想起李白的詩句，“不向東山久，薔薇幾度花”，但是終究，仍是蝸居于清涼的空調之下，不敢去酷暑下的古道尋詩覓句了。唯有一點可以慰藉心懷，是又把謝晉導演的電影《高山下的花環》和《芙蓉鎮》翻出來看了一遍。真是好作品啊！看電影的時候，也吃著上虞的梨，感嘆謝塘真是個好地方。