困在玻璃里的人

J.D."塞林格（1919—2010）（以下簡稱塞"林格）是美國現代主義知名作家，他出生于紐"約的一個富商家庭，在“二戰”期間參與過諸"多大型戰爭與反間諜工作。他將自己的經歷融"入小說創作，在《抬高房梁，木匠們；西摩： 小傳》中，就有提到西摩在 1942 年作為一名"下士參與“二戰”。實際上塞林格本人也于"1942"年在新澤西州服役并在之后被派往英格蘭"參與對德國的反攻。此外，在他的小說《為埃 斯米而作——既有愛也有污穢痛苦》（以下簡"稱《為埃斯米而作》）中， "X"下士在戰爭中擔"任情報人員，與塞林格在戰爭中從事的工作相"同。塞林格筆下人物的經歷是他本人所處時代"背景的反映，而他所描繪出的孤獨，也是那個 時代種種因素堆砌而成的玻璃墻。

一、心靈似玻璃般易碎

雪莉指出孤獨是一個人對于社交關系的數""量和質量上主觀的不滿意。塞林格筆下青年角 "色的孤獨， 也表現在身邊之人對自己的不理解，"他們面對著無法與自己產生靈魂共鳴的人，哪""怕冠上了親密關系的名義，也無法掩蓋自己內 "心與他人的疏離，只能忍受著這種低質人際關""系的折磨。例如， "小說《逮香蕉魚的最佳日子》"中，穆麗爾表面上理解和欣賞西摩，并對能夠""了解丈夫的一切這件事充滿自信，面對母親提""出對西摩諸如“沖著樹玩花招”“他在海灘上 "表現得好吧”等的質疑時也都堅定反駁，但實際上她根本無法理解丈夫對德文詩集的喜愛以"及那些給她取的名稱，西摩也不似她所說的完"全不愿意脫下自己的浴袍。在夫妻二人的海灘"之行中，西摩一直在大廳里彈鋼琴，穆麗爾則"忙碌于整理自己的儀容，兩個人分別擁有著自""己打發時間的方式，在旅行中缺乏親密的交往"和溝通。小說《為埃斯米而作》中， "X"下士在"戰爭中因心理飽受折磨而寫信給家人渴望得到"慰藉，然而，X"下士的家人不但無法理解他的"痛苦，反而認為他有很多空閑時間，并且對他"提出給家里的孩子們帶刺刀和徽章的要求。除"卻人際心理距離的疏遠，塞林格筆下的角色還"面對著心靈內部的矛盾。面對軍隊命令，《為 埃斯米而作》中的 X"下士善良的內心充滿著糾 結：因為無法抵抗軍隊的條律，他不得不違背"良知結束無數人的生命。因此他遭受著內心自""我譴責的折磨，就比如他親手逮捕一名納粹黨"的女官員后，面對她“生活是地獄”的題詞惴 惴不安，認為那是她留給自己“無可辯駁，甚"至是經典性的控訴”。在小說《弗蘭妮與祖伊》中，"一方面，弗蘭妮帶著戀愛的期待，時刻提醒自""己要接納賴恩的觀點；另一方面，她又無法忍"受伴侶的自負，無法認可那些不懂得如何創造"美、道貌岸然的自以為是之人。她與賴恩的對話，"實際上反映出的是其內心是否讓自己順從于虛"偽與膚淺的斗爭。外界的不理解與內心的拉鋸戰，是塞林格"筆下的孤獨青年們所具有的兩大特征。內心長"久的孤獨放大了情感在他們心底的震動， "因此，西摩會覺得當他無法愛上穆麗爾所愛的事物"時，二人之間就有了隔閡；在與穆麗爾結婚前"夕，他竟然因為“感覺太幸福了”而無法舉行 婚禮。在《德 ·杜米埃 - 史密斯的藍色時期》中，"男主人公約翰從小就因為缺乏父母的關愛而內"心充滿了孤獨，后來他通過偽造自己的信息得"到了原本以為契合自己藝術抱負的工作時，卻"發現他的同事和學生都是庸俗之人，這無疑使"他愈發感到寂寞。所以，當具有藝術天分的艾"爾瑪修女出現時，他心底對被人關心、理解的"渴望仿佛掀起滔天巨浪，但他爆發出的強烈情"感讓艾爾瑪修女失去了繼續學習繪畫的機會。

由此可見，長期的孤獨與疏離，讓塞林格 筆下青年們的情感變得極度敏感動蕩，他們面"對感情時極度小心，容易在激烈情感爆發之下"做出不符合常理的舉止。他們的心靈恰如玻璃"一般脆弱——玻璃碎裂之際就是情感失控之時。

二、隔著玻璃看到的世界

羅伯特 ·赫爾茲認為死亡不只是意味著一"個人的可視生命結束，還是對植根于生物之上"的社會人的社會生活基本準則和信念的沖擊。 "塞林格本人參與了多場大型戰爭，除了在戰斗"中目睹無數人的傷亡，他還親眼看見無數年輕"士兵死于非戰斗原因 [1] 。據塞林格的女兒瑪格 麗特在回憶錄《夢幻守望者：我的父親——塞 林格》中的描述，塞林格所在部隊有無數士兵"凍死在用來掩護的狐貍洞里，這些掩體成了塞"林格永遠的噩夢，甚至使他在戰后說出“我戰"時大部分時間是在狐貍洞里度過的。只要我做 得到， "絕不會在室外再過一夜， "我說到做到”。"狐貍洞給他造成的心理陰影也直接體現在《逮"香蕉魚的最佳日子》當中：

“嗯，它們游到一個洞里去，那兒有 許多香蕉……嘿，我就知道有那么一些香蕉魚，它們游進一個香蕉洞，居然吃了足"足有七十八根香蕉。”他推著氣床和上面"的乘客又往海平面前進了一英尺。“自然，"它們吃得太胖了，就再也沒法從洞里出來"了。連擠都擠不出洞口了。”

對塞林格而言，“洞”意味著絕望與死亡，"戰爭剝奪了人的主動權和求生意志，使無數鮮"活的生命別無選擇地進入洞中迎來自己生命的"終結，這些無疑會對親身體會到這些慘劇的人"造成巨大的精神沖擊，使他們心靈的眼睛被隔"上玻璃，無法再以正常的眼光看待世界。

塞林格曾在多部作品中暗示戰爭給西摩造""成的心理陰影，生活中普通平常的事物都能勾""起西摩噩夢般的回憶，從而讓他做出讓人無法""理解的舉動。在《逮香蕉魚的最佳日子》里，""穆麗爾母女的對話揭露了西摩心理異常的癥""狀， ""“那些樹的事”“窗戶的事兒”“他怎么""對待百慕大帶來的所有的漂亮圖片的事情”，""這些語言看似細碎突兀，但是結合塞林格的戰""爭經驗，不難想象“樹”“窗戶”“百慕大”"隱喻了戰場的畫面：諾曼底地區建有堅固的樹""籬，戰斗過程中德軍經常從樹上發射子彈，滾""燙的彈片像風中的雨點一樣橫飛 [2]。“窗戶”"則是子彈射擊的位置，德軍甚至會為碉堡漆上""假墻和房梁偽裝成民居從窗口射擊；百慕大的""島嶼也令人聯想到諾曼底海灘。此外，戰爭帶""給西摩的還有身似浮萍的茫然，戰爭的草菅人""命漸漸磨滅了他對作為人活著的確信與希望， "從西摩的書信中可以看出他對生命的看法：

我回答說依我看戰爭也許會永遠打下去，我只對一件事有把握，那就是如果恢 復和平的話，我想做一只死貓……

今晚我告訴穆麗爾……一只死貓最寶"貴，因為誰也沒法給它定價。與《寫在跟愛斯基摩人開戰之前》中提到 戰爭時評價“理由是讓老家伙們早點死”“這 筆買賣賺大了”的吉尼相同，長期的戰爭使西"摩對生死已經麻木，面對人的價值和意義也產"生了懷疑，他們厭惡被戰爭扭曲了的自我，卻"無法掙脫戰爭附加到他們心靈的玻璃，只能承 受著被阻擋正常視野的隔絕與孤獨。

三、誰才是玻璃里的人

“二戰”期間，為加強軍事物資的生產， """美國政府將民用工業生產往軍事物資生產轉"""型，很多工廠的流水線開始生產戰斗機械物件，""越來越多在經濟蕭條期間被廢棄的工廠又開始"""了生產， 這些工業生產活動推動了美國“二戰” 結束初期經濟的復蘇，使其成為世界頂級的經"""濟強國。日益富足的生活讓許多人沉浸于奢侈"""當中，精神世界也愈發貧乏。相比之下，那些"""因心靈的玻璃而與世俗割裂開的孤獨青年們， """才是紙醉金迷的玻璃之外的人。

她以為自己挺有學問呢。這正是好笑 之處，這正是滑稽之處。她看報紙的戲劇 "版，她看電視節目看得眼睛都快瞎了—— 以為這樣一來她就有學問了……我娶的是"當今最偉大最具潛力、有待發現的女演員、"女小說家和女心理分析師，而且是紐約全 能的沒受到欣賞的名人兼天才……哥倫比"亞附校的一位包法利夫人呀。

這是塞林格小說《嘴唇美麗而我的雙眸澄碧》里亞瑟對自己妻子的嘲諷。在這篇小說中，nbsp;在心理上，亞瑟無疑陷入了孤獨與茫然。在職"場上，身為律師亞瑟堅守著法律與正義，卻敗"于法官和原告相互勾結的丑惡嘴臉。在生活中，"亞瑟曾經以為瓊 ·安妮與他靈魂相通，結婚后"才發現妻子不過是流連于酒會和娛樂節目的膚"淺之人。他覺得她是個成年小孩，但又因為內"心的空虛還貪戀瓊 ·安妮對他的好意。在物質"富有而精神貧乏的社會，他不愿意屈從于物欲"橫流的時勢，擺脫物質虛榮的清醒反而使亞瑟"屢屢碰壁。在《倒生的密林》當中，科琳不顧"福特的感受，熱衷于為福特張羅各種文學社交"活動， 這些活動表面上是妻子關心丈夫的體貼，"實際上反射出來的是她對于文學界的野心和攀"附。因此后來福特再也無法忍受被困在物欲玻"璃中的科琳，與他的女讀者邦尼私奔到美國的"一處貧民區。即使被邦尼諸多限制，福特卻覺"得物質的困苦反而能夠在一定程度上撫平虛偽"社交導致的孤獨。

不難看出，亞瑟和福特都因為看穿了“二"戰”后經濟繁榮下人們精神的虛榮而承受著心 靈的孤獨，他們表面上是被玻璃區分開的“異"類”，但實際上真正被困在玻璃里的另有其人。

四、結語

塞林格筆下的青年的孤獨，看似是由于他"們性格怪異、與社會格格不入導致的，但實際"上應該歸咎于“二戰”時期戰爭對人們心靈的 摧殘和物質繁榮但人們精神貧乏的困境，二者"相互作用，使他筆下的青年被孤獨的玻璃隔絕"于社會之外，卻不知自己并非玻璃內的人。

[1] """"出自王立宏《論塞林格小說的戰爭反思與救贖》，"《當代外國文學》2021 年第 2 期。

[2] """"出自大衛 ·希爾茲、沙恩 · 薩勒諾《塞林格》，美國西蒙 ·舒斯特出版公司 2013 年出版。

["作者簡介 ] 陳貝婕， "女， "漢族， "廣東汕頭人，"廣東技術師范大學本科在讀，研究方向為英美"語言文學。