看海

父親被班長從河里拽出來，狼狽地趴在岸邊大口大口地喘著粗氣。

連長急慌慌地跑過來，對著父親的屁股就是一腳：“你找死啊。”

父親委屈地說：“我就是想在大海里浮浮水嘛，誰知道海水這么急啊。”

班長笑了，說：“看海啊看海，你可真逗。這哪是海啊，這是黃河，離海還遠著哪。”

父親吐出一口水，說：“沒事，沒事。班長，我會浮水。我能在村里的池塘子里狗刨兩個來回。”

連長臉都氣白了，對班長說：“把人給我帶回去，關禁閉。”

班長拍拍父親的肩膀，吐吐舌頭。

父親說：“我又沒有招他惹他，連長就是看我不對眼，每次見面，都鼻子不是鼻子臉不是臉地訓斥我。”

父親說，連長訓斥他，是因為父親不和家里說一聲就偷偷跑出來當兵了，家里人還不得急死？可要是和家里說了，那還走得了嗎？再說了，連長當初不也是沒和家里打招呼就跟隊伍走了？

父親被關禁閉，送來的飯湯他賭氣不吃。

晚上，連長來了。

父親背對著他。

連長揶揄地說：“還鬧情緒啊，聽說你平時飯量挺大啊。身子骨瘦小得來陣風都能把你吹跑，還來當兵哪。”

“瘦小咋了，行軍打仗我掉過隊嗎？沖鋒殺敵我落過伍嗎？你憑啥看不上我？”

連長撥拉著父親的頭，說：“嚯，脖梗子還挺硬嘛，說說你的名字為啥叫看海？”

父親說：“村里十年九旱，幾百口子人都在村東頭的一口老井里淘水吃，水金貴得很。孩子的名字都和水有關，看江看河看塘看井都有了，父親就給我起名叫看海。”

父親問奶奶：“海是什么樣的？”

奶奶就把父親帶到村北五里地遠的一個池塘，說：“海就是這樣的。”

父親問：“哪里能看到海啊？”

奶奶看著遠方，說：“太陽升起的地方就能看到海。”

連長說：“你黃嘴丫子還沒褪凈呢，不好好在家陪著你娘，跑出來干啥？”

父親說，他從懂事起就是每天到村東頭的水井旁排隊打水。村里有個惡棍，長得滾瓜溜圓，打水從不排隊，誰不服就動拳頭，村子里的人也是敢怒不敢言。父親十五歲那年，天大旱，土地都冒煙。老井里的水也下落不少，取水更難。

父親排著隊等了半晌午，剛輪到他要打水，惡棍就提著桶大搖大擺地上井，把父親推到一邊。父親剛理論幾句，惡棍就揮起了拳頭。父親也是拼了，被打得鼻青臉腫就是不讓步，硬是把惡棍給耗軟了。

父親揣著兩個紅薯面窩窩離開了村子，要長點本事回去收拾村里的惡棍。

連長說：“當兵打仗可不是為了報私仇。你啊，心胸要像大海一樣寬闊。”

父親說：“連長你本事大，你見過大海嗎？”

連長說：“何止是見過。跟你說，大海啊，有十個黃河那么大。”

連長走了，留給父親一個烤紅薯。

部隊渡黃河，敵機成群結隊地來轟炸。

連長把父親護在身下，鮮血染紅了河水。

連長臨終前將手中的望遠鏡塞給了父親，說：“我也沒有見過大海。隊伍就要南下了，你替我看看大海。”

父親跟著部隊南下，父親第一次見到了大海。

父親說，那日的海水藍得跟天空一個色，遠遠望去，海就是天，天就是海。海面風平浪靜，船帆旁有趕也趕不走的鳥兒環繞著。“這么美的地界交給了我守衛，心里得勁啊。”

父親被分配到一個小島上，只有他和一名老兵守著一盞信號燈。父親每天的日子就是在小島上巡邏，給信號燈添加柴油。守島的日子單調枯燥，父親卻喜愛上了這個小島。

父親最喜歡坐在礁石上，舉著望遠鏡，望向海洋的盡頭，任海浪打濕衣褲。

他說，在海天交合的盡頭能看到連長在向他揮手。

父親在海島駐守了25年。

母親說：“見只過你父親流過一次眼淚。離開部隊，告別他朝夕相處的小島，他淚流滿面，就那一次。”

父親回到內地，依然惦記著海島。

父親看電視，他總要看海洋氣象預報，預報有臺風警報他就一副憂心忡忡的神情。

大學畢業，我也到了部隊。回家探親，我先去了父親當年駐守的那個小海島，用水壺裝了島上的細沙和海水。

父親興奮了，買來一個魚缸，把沙子和海水倒進魚缸里，手捏一撮細沙在水里洗淘。父親還學會了疊紙船，每天都要疊一只大紙船放進魚缸里。

母親說：“你疊的船太大了。”

“你懂什么，這是航空母艦。”父親說，“啟航了——”

父親中風住進了醫院，留下的后遺癥是認不得字、記不住事，朋友的名字也叫不出來。可是，他會如數家珍地講他的小島，講他的信號燈。

父親的話越來越少了，每天最多的時候就是坐在門口，拿著望遠鏡，看向遠方的藍天。

鄰居說：“你家老爺子多寂寞啊。”

母親說：“他才不寂寞呢。他心中那片海啊熱鬧著哪。”

父親似乎聽到了，嘴角浮出一絲得意。

父親胸前掛著望遠鏡，站在連長的畫像前，說：“你看看，我的兒子比你的兒子有出息。他在咱自己的航空母艦上替你看海呢。”

連長就是我爺爺。