鋼 軌
提起鐵路,我們首先想到的是閃爍著銀色之光,在大地上以美麗的流線綿延的鋼軌。它給了我們對鐵路最直接、最深刻的觀感,人們用各種美好的詞匯形容它、贊美它。但我覺得,它是大地伸向天邊的夢想之弦。
世間事,千錘百煉才能成為天地之精華,人間之脊梁。鋼軌亦是如此。自大地深處而來,經烈火一次次淬煉,錘下一次次鍛壓,去雜質而純品質,去柔弱而強筋骨,去浮華而固形體,終成一條能挺起萬鈞之力、經受萬般碾壓的錚錚鐵骨。
在我的腦海里,永遠駐留著在兩條鋼軌上奔馳的歲月,不論四季更替還是日夜輪回,它都在我的腳下、我的眼前,以一種不變的流線姿態,指引我前進。夜晚,茫茫原野上,它是機車大燈照耀下兩條閃光的路標;白日,燦爛陽光下,它是機車奔向遙遠天邊的航線。坐在窗前,凝望鐵道,感受機車動輪碰撞鋼軌時鏗鏘有力的轟鳴與震撼。時間久了,便會產生一種錯覺,不是列車在鋼軌上奔馳,而是綿延不絕的鋼軌向著列車而來。那種錯覺,讓身處機車駕駛室的我,常常會對鋼軌產生出強烈的親切與信任之感。
當然,把人生歲月書寫在鋼軌上的鐵路人比比皆是,鋼軌延伸到哪里,他們的身影就會出現在哪里,不舍晝夜、不避風雨、不畏寒暑。在人跡罕至的山區鐵道旁,我經常看到那些身著防護服、肩背工具包的巡道工,或在夜色中,或在晨光里,在鐵道上小步慢走,時不時地停下,如同調琴師般用手中的檢查錘敲敲鋼軌,聽聽它的音色,看看它的質地。那悅耳的叮當之聲,在山野回蕩,并通過蜿蜒的鋼軌傳向遠方。
在我值乘的歲月里,每當列車停靠某一個小站等待會車時,我也會走下機車,用檢查錘敲敲鋼軌,聽著那叮叮當當的悅耳之聲,一路的緊張與勞累便煙消云散。
魯迅說:“地上本沒有路,走的人多了,也便成了路。”對于鐵路而言,應該是鋼軌走到哪里,哪里就有了路。當然,沒有路基、道砟、軌枕相助,鋼軌延伸得再遠,也難以擁抱滾滾的車輪、挺起飛奔的列車。
鋼軌與車輪,唇齒相依。沒有鋼軌,火車寸步難行。
沒有列車通過時,鋼軌總是沉默著,將發光的身影伸向天邊,任由流云、陽光、風影、飛鳥、閃電,天地間一切自然的精靈,掠過它那銀色的流線,驚嘆它矜持的正直、不變的堅守。它唯一傾注深情的,是時刻準備著,迎接與車輪一次次熱烈的擁抱,然后把它綿延不絕的夢,不斷帶向更遠的遠方。
當飛奔的車輪,帶著一路風塵呼嘯而來,以泰山壓頂的氣勢,讓鋼軌更加貼近身下厚重而堅實的大地。此時的鋼軌,宛若鋪展于蒼茫大地之琴上的銀色弦索,列車所過之處,大地震撼,歲月歡歌。
編組場
如果說鐵道線是大地的琴弦,那么編組場就是放置在大地上的豎琴。能彈撥這豎琴的,不是纖纖素手,而是一節節鋼筋鐵骨的車輛。它們不舍晝夜,不分四季,或快或慢,或來或往,用滾滾車輪在這琴弦上,演奏鐵路這部宏大交響曲里渾厚而鏗鏘的和鳴。
第一次進編組場,是和師傅們駕駛著蒸汽機車進去的。循著站場里開放的調車信號,在迷宮般的線路間幾經轉線,掛上一列即將奔赴遠方的貨物列車。走下駕駛室,滿眼是望不到盡頭的車輛陣列,像城墻又像迷宮,阻擋了視線,也限制了我親近和欣賞這豎琴全貌的視野。
后來,駕駛機車一次次深入編組場,或牽引一趟趟列車從這里奔向遠方,或在車站人員指揮下開展調車作業,不放過任何一次領略其風貌、體會其風采的機會。因此,我對忙碌于這架鋼鐵豎琴上的人們,對這里日月輪替、四季輪回的景致,產生了濃烈的敬意和眷戀。
調車員、檢車員、連結員、抄號員、值班員、裝卸工……盡管在這色彩單調而繁忙的站場里,行進的車輛上,鋼鐵的洪流中,他們顯得弱小而單薄,如果不仔細觀察,可能都看不到他們勞作的身影,他們卻是這龐大系統有序運作、平安祥和的主人。
一般編組場都有“駝峰”,起初聽到這個名詞,我能想象到它的形狀,卻想不來它的作用和工作原理。直到駕駛機車在調車員的指揮下,對一趟趟貨物列車進行解體分流,再重新編組,我才逐漸了解和熟悉了“駝峰”的意義。
每每隨著機車加速或減速,那些身姿矯健的調車員,在奔馳的車輛上跳上跳下,宛若樹枝間跳動的飛鳥,指揮著機車運行,擰動著車輛手閘,絲毫不差地將一列列貨車解體,將一輛輛車廂按照不同線路重新連接在一起,而且不發生任何差錯和沖撞。天寒地冰、風雪交加,他們披著滿身白雪,頂著刺骨寒風,閑庭信步、一臉輕松地忙碌在車上車下;烈日當空、酷暑難耐,站場里熱到能煎熟雞蛋,他們卻穿著厚厚的工作服,任憑汗水模糊雙眼、濕透衣衫,依然淡定自若、嚴謹認真地工作著,讓一節節車輛、一趟趟列車安全正點地從這里出發。
作為車輛和貨物到達、解編、修整、出發的港灣,編組場是忙碌的,也是寂寞的。它遠離都市繁華,隔絕塵世喧囂,卻把一車車物資運往四面八方,送往千家萬戶。都市的繁華,鄉村的繁榮,離不開它日夜不息的忙碌。而人們對它是陌生的,它那鏗鏘而渾厚的琴聲,只有傾心相戀的人才能領會它的意義。工作、生活在這里的人們,無疑是這琴弦上掌控音律節奏的調音師,是最懂它愛它的知音。
沒有芳草樹木、山色水韻的編組場,除了給人以堅硬、生冷的觀感之外,似乎沒有什么風情,但如果身處其中細心觀察、用心感受,同樣能發現它詩意的美。
夜晚的編組場,被一排排高懸的燈橋照耀得不亞于白晝,因為它是不眠的。一條條鋼軌在燈光之下,閃耀著清晰可見的金光,一架架信號燈閃耀著五色之光點綴其間,車輛的影子布滿了站場,給人一種如夢似幻之感。但編組場是不會做夢的,它和白天一樣忙碌。夜幕下,機車出發到達或調車作業時的轟鳴聲,車輛連接時輕微的碰撞聲,車輪叩擊鋼軌的鏗鏘聲,指揮調車作業的哨子聲,伴隨著列車出發或啟動的汽笛,響徹編組場的夜空。即使短暫的寂靜,仍然可以聽到機車工作時有節奏的撲通聲。
編組場的風景,只為懂它的人而呈現,需要有一雙發現美的慧眼、一顆欣賞美的心靈。記憶中,一次擔當解編任務,在一個車站的編組場進行調車作業,機車暫時停在一處線路上等待。編組場呈東西向延伸,時近黃昏,太陽即將落入地平線。我坐在機車駕駛室里,探出半個身子望向前方的站場,看到夕陽之下,一條條鋼軌閃耀著金色的光芒,組成一幅線條交錯有致、筆直流動、色彩溫暖的畫面。更激動人心的是,即將落入地平線的太陽,宛若一顆巨大的蛋黃,落在鋼軌組成的金色線條上,有震撼心靈的力量。隨著太陽一點一點落下,鋼軌由金色逐漸變成紅色,最后消失在夜幕之中。那種可遇不可求的壯麗景象,深深地刻進我的腦
海中。
站 臺
提起站臺,我們總會心潮涌動,想起詩和遠方。作為一個曾經的火車司機,一個從事鐵路工作的鐵路人,無數次踏上站臺、通過站臺、凝望站臺,對站臺有著不一樣的情懷和感受。
不言而喻,站臺的功能,就是停靠列車上下旅客。人們從這里出發,也在這里到達,它永遠是人生之旅中一個個新的終點,或者新的起點。
我第一次走進站臺,是40多年前的事兒。那年春節將至,父親安排我坐火車到潼關縣的大伯家過年,這也是我人生中第一次坐火車。由于時間已久,對于在西安站乘車的記憶已經模糊,但對在潼關站坐車的記憶猶新。潼關站建在一處有彎道的壕子溝中,記得在站臺等車時,我的內心既激動又緊張。當列車進站時,第一次近距離看到蒸汽機車像一座山緩緩駛來,那騰云駕霧、高大威猛的氣勢,讓我感到震撼。那時候,怎么也沒有想到自己以后會成為一名蒸汽機車司機。
后來,擔當蒸汽機車乘務員值乘客運列車,常常要停靠大大小小的站臺。每每停靠之間,從司機室向后瞭望,短短的幾分鐘,站臺上總有旅客上上下下、分分合合,常常感到人在旅途的不易,更增添了幾分感慨與責任。
看著站臺上熙來攘往的人流,我常想站臺雖小,卻是人生之中偶爾相遇的舞臺,短短幾分鐘,演盡了或分或合、或悲或喜、或來或去的人間戲劇,那后面不知隱藏著多少故事。那些匆匆乘上列車,或者匆匆走出站臺的人們,在以后的歲月里絕不會輕易忘掉剛剛踏足的站臺。當站臺只剩下寥寥無幾的鐵路工作者,也就是列車該出發奔向前方的一個又一個新的站臺,把一批批旅人送達或接走,直到列車旅行的終點。
20世紀90年代之初,因工作變動,與妻兒分隔兩地。每到周末,從西安站的第五站臺乘上一趟綠皮列車一路向北,直到晚間10點多到達家所在的小城,車上乘客也所剩無幾。不管酷暑還是寒冬,每次走出站臺,總有一個熟悉的身影在那里等候。
經得多了,看得久了,每當走上站臺,都會被它那博大而充滿愛意的胸懷所感動。站臺不會拒絕任何一個投入懷抱的游子。不論是歸來還是離去,是離別還是相聚;不論是歡喜還是憂愁,是衣錦還鄉還是窮困潦倒,它都會以永遠不變的情懷歡迎你、擁抱你,為你提供安全而溫馨的舞臺,讓你到達理想的彼岸。
隨著時代的變遷、鐵路的發展,站臺也變換著不同的風景,呈現著不同的情調。進入高鐵時代,站臺的面貌也發生了翻天覆地的變化,從空中到地上,無論是設施還是環境,處處都顯示出對人的尊重與關懷。人們到達站臺的路途不再窘迫,等車的間隙不再無聊,乘車的時候不再擁擠,盡可輕松地到來,從容地道別。
信號燈
在滿眼鐵色的鐵道線上,五種顏色的信號燈無疑是鮮艷而奪目的。它們的光芒,永遠吸引著奔馳者的目光,或行或停,或快或慢,全在信號燈色彩的變換之間。
不管四季如何變換、晝夜如何交替,不管嚴寒還是酷暑、刮風還是下雨,信號燈始終矗立大地,堅守崗位,不移其志,不亂其色,不改其形。
兒時看樣板戲《紅燈記》,李玉和手提的那盞傳承革命情懷的信號燈,常常讓我浮想聯翩、熱血沸騰。后來,我當上了火車司機,看到真正的手提信號燈,印象最深刻的是每當出站信號開放之后,從司機室向后瞭望,當運轉車長手中的信號燈向著列車方向畫著綠色圓圈時,我們就可以踩響汽笛,向著遠方出發了。再后來,參觀鐵路博物館,知道隨著時代的變遷,手提信號燈先后經歷了燃煤油手提信號燈、蓄電池手提信號燈、干電池手提信號燈和電石手提信號燈等階段。伴隨著中國鐵路的產生和發展,鐵路手提信號燈不斷演變。
每當夜幕降臨,無論是在奔馳的鐵道線上,還是在繁忙的站場,坐在機車駕駛室里,信號燈都以或遠或近的光芒呈現于眼前,紅燈讓人敬畏,綠燈讓人奮進,黃燈讓人警覺……作為一名火車司機,永遠都希望安全正點地到達終點。
客運站
在鐵路這條星光璀璨的銀河中,客運車站無疑是最耀眼、最燦爛的明星。作為人流的集散之地,它既是展示鐵路形象的窗口,也是一個地方經濟文化的標志和門戶,更承載著大眾出行和歸來的無限之夢。
隨著我國鐵路進入高鐵時代,在祖國廣袤的大地上,一座座高大雄偉、獨具特色的現代化客運站拔地而起,比如南京站的站房建筑,秉承“古都新站”的設計理念,體現了古都南京濃郁的風格和特有的氣質;比如現代宏偉的杭州東站,是中國大型鐵路樞紐站之一,是杭州市接駁功能最為齊全的交通樞紐……
我來過無數次的西安站,幾經滄桑巨變,形成了如今南銜明城墻、北接大明宮,歷史遺跡與城市發展交相輝映的“宮—站—城”宏偉格局,給南來北往的旅客帶來“一日踏入車站,一眼閱遍千年”的感受,成為彰顯西安歷史文化、迎接八方來賓的城市會客廳。對于西安人而言,西安站不僅是古城的窗口,更多時候也是精神的地標。
客運站熱情洋溢地迎接著一趟趟或停靠或通過的列車,依依不舍地送走一批批奔向遠方的旅人。客運站的候車室,就是一個地方的會客廳。旅客懷著對旅途的期待,取完車票,拉著行李箱,走進候車大廳。在等待的間隙,大廳里的一情一景,都會進入他們的眼簾,印入他們的腦海。從車站的廣播傳出的甜潤而溫馨的話語、大廳里人們細碎的喧囂之聲、各種電子顯示屏滾動的字幕,以及這大廳的建筑格局、裝飾風格、服務設施等,無不留在旅行者的記憶中。
每當一趟列車到達之際,騰空的線路、整潔的站臺、繁忙的鐵路工作人員,都以最高的禮遇去迎接它。從車上下來的旅客,由站臺走下地下通道,通過出站口走出車站,他們的火車之旅就此結束,車站也完成了對他們的服務。
我常常走過車站廣場,尤其是春運時,曾多次在人潮涌動的車站廣場值勤,看著那些手提肩扛、一臉疲憊,但目光里充滿興奮急切之情的旅客,真正體會到何為人在旅途、何為歸心似箭……也許是因為每每經過這些地方的心情,都極為類似,所以不管是歷史韻味、現代宏偉、滄桑厚重,或者是簡樸獨特,客運站在我眼里,承載的不僅僅是匆匆的腳步、急切的目光,更是人生一個又一個夢想的起點和終點。好在今日,鐵路的飛速發展,科技的巨大進步,讓人們的出行變得愈來愈輕松、便捷。
“各位旅客,您就要離開西安站了。西安站全體工作人員祝您旅途愉快、一路平安!”曾幾何時,每每聽到這熟悉的聲音,無論身在何處,心中都會被溫馨充滿,詩和遠方似在眼前。