



臧克家先生在《說(shuō)和做》這篇文章中,記述了聞一多先生的言行片段。
聞一多先生做學(xué)問(wèn)時(shí)潛心貫注、心會(huì)神凝,非常認(rèn)真,甚至很少走下書樓。因此,人們稱聞一多先生為“何妨一下樓主人”。
這種以“號(hào)”稱呼人的方式,在歷朝歷代的文人雅士間并不罕見(jiàn)。唐宋時(shí),取“號(hào)”互稱便蔚然成風(fēng),元明清時(shí)期更是達(dá)到了鼎盛。如果不了解“號(hào)”,不能知曉它對(duì)應(yīng)的主人,面對(duì)許多文藝作品時(shí),你就會(huì)茫然失措,不知道作者是誰(shuí)。
畢竟,在舊日的時(shí)光里,“號(hào)”就像現(xiàn)在的筆名,如同一枚烙印,伴隨著許多作者不滅的藝術(shù)生涯。
一
十二月底,寒風(fēng)凜冽,呼一口氣,面前便升騰起絲絲縷縷的白霧。搓搓手,抬頭看向干枯的枝丫時(shí),沅沅突然發(fā)現(xiàn),冬至到了。
冬至大如年。作為四時(shí)八節(jié)之一,各地都有精彩的民俗活動(dòng),看花燈便是其中一種。沅沅決定去花燈街逛一圈,在燈火璀璨中感受傳統(tǒng)文化的魅力。
盡管看過(guò)很多視頻和圖片,但真正站在花燈街上,沅沅仍不由得贊嘆出聲。東風(fēng)夜放花千樹,天幕星光熠熠,人間滿目繁華。有的花燈掛在小攤上,小巧玲瓏;有的花燈懸在門上,清雅別致……整個(gè)世界因此流光溢彩。
正當(dāng)沅沅左顧右盼時(shí),一個(gè)穿著漢服的女生走到她面前:“您好,我是這里的工作人員青青。據(jù)統(tǒng)計(jì),您是今天的第五百位客人,我們將送您一份特別體驗(yàn)。”
“特別體驗(yàn)?”
“是的,花燈街精心打造了一個(gè)冬至特別副本‘花燈猜號(hào)’,內(nèi)容與古人的號(hào)相關(guān)。只要完成體驗(yàn),就有一盞精美的花燈送上。您想試試嗎?”
“聽起來(lái)很有意思!”沅沅興趣十足。
“那就隨我來(lái)吧!”
人流如織,花燈錦繡,青青領(lǐng)著沅沅走到一個(gè)攤位前。沅沅打量了一下,這里主要售賣走馬燈。燭光輝映間,一幅幅水墨畫片飛旋而過(guò),豐富有趣的故事情節(jié)就這樣被活靈活現(xiàn)地展示出來(lái)。
“看看這道題。”青青拿起一盞走馬燈。沅沅凝神看去,一幅歷史畫卷緩緩展開——
明朝覆滅后,江山易主,愛(ài)新覺(jué)羅氏當(dāng)政。
世間少了一位知名的學(xué)者,郊外山坡的一處土穴中,多了一位身著紅衣的老人。他面容清瘦,眉發(fā)灰白,氣度不凡。
前幾日,清廷的官員來(lái)尋,邀他赴京城應(yīng)博學(xué)鴻詞科試(科舉考試制科之一種),老人堅(jiān)定地拒絕了。他言語(yǔ)鏗鏘:“我朱衣道人,絕不與清廷合作。”
說(shuō)話間,他飛揚(yáng)的紅衣和堅(jiān)定的眼神穿透歷史塵煙,讓人心生震撼。
“現(xiàn)在,我要提問(wèn)啦!”青青指著走馬燈上的人物,“這位以‘朱衣道人’為號(hào)的老人是誰(shuí)?他起號(hào)的方式是什么?”
沅沅只感覺(jué)腦袋里一片空白:“我不知道這位老人家是誰(shuí),但我猜這‘朱衣道人’的號(hào)應(yīng)該是他自己起的,是……為了表達(dá)自己的某種志向?”
“沒(méi)錯(cuò),”青青鼓勵(lì)道,“你的猜測(cè)很準(zhǔn)嘛!古人的號(hào)有他人起的,也有自己封的。那些自封的號(hào)里,有的刻有鮮明的時(shí)代印記,如鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,奮發(fā)圖強(qiáng)成為社會(huì)主題,女英雄秋瑾便自號(hào)‘競(jìng)雄’,以表報(bào)國(guó)之志;有的被賦予了強(qiáng)烈的抒情色彩,如歐陽(yáng)修晚年時(shí)說(shuō)自己有一萬(wàn)卷藏書、一千卷金石文、一張琴、一局棋、一壺酒以及他本人一老翁,故而自號(hào)‘六一居士’。這盞燈中的‘朱衣道人’,其實(shí)是明末清初著名學(xué)者傅山的號(hào)。明朝是他的故國(guó),皇室姓朱,他就著朱衣、居土穴,不應(yīng)清廷征召。傅山是在表達(dá)自己對(duì)明朝的深厚情感。”
“原來(lái)是這樣。”沅沅一陣唏噓,和青青繼續(xù)往前走。
二
一個(gè)扎著馬尾辮的小女孩提著月亮燈,蹦蹦跳跳地跑著,和沅沅撞了個(gè)滿懷。沅沅忙扶住她:“小妹妹,你沒(méi)事吧?”
“我沒(méi)事。”小女孩甜甜地笑著,頰邊現(xiàn)出兩個(gè)小梨渦,“喏,這個(gè)花燈給你,姐姐你去前邊的園子看看吧!”說(shuō)完,她便揮著手跑遠(yuǎn)了。
看出沅沅的驚訝,青青笑著說(shuō):“悄悄告訴你,她其實(shí)是我們的副本NPC,你就安心拿著燈,去她說(shuō)的園子里看看。”
轉(zhuǎn)過(guò)街角,人流漸疏,一座古色古香的院門立在那兒。推門進(jìn)去,穿過(guò)蕭蕭竹林,靜謐的庭院中間,一場(chǎng)皮影戲正要上演。青青拉著沅沅在石桌邊坐下:“這是第二題,你可得認(rèn)真看。”
“鐺”的一鑼聲,戲幕拉開——
春秋時(shí)期,郊外道上,秦穆公的娶親隊(duì)伍正有序地前行。
長(zhǎng)長(zhǎng)的陪嫁隊(duì)伍中,有一個(gè)奴隸很奇怪。他總在觀察和思考,看起來(lái)和隊(duì)伍中其他人格格不入。果然,到了秦國(guó)不久,這個(gè)奴隸就找機(jī)會(huì)逃走了。不過(guò),他雖然逃去了楚國(guó),但還是被秦王用五張羊皮換了回來(lái),且迎接他的不是責(zé)罰,而是重用。這個(gè)人最后不僅被封為大夫,還主持了秦朝國(guó)政。他倡導(dǎo)文明教化,內(nèi)修國(guó)政,一統(tǒng)西北,堪稱一代明相。
皮影戲落幕,青青笑著問(wèn):“號(hào)為‘五羖大夫’的人是誰(shuí)?”
“這道題我會(huì)!”沅沅得意道,“他是百里奚,羖是公羊的意思,因?yàn)樗磺啬鹿梦鍙堁蚱Q回秦國(guó),所以大家給他起了這么一個(gè)號(hào)。”
“不錯(cuò),由他人起的號(hào),通常會(huì)有特定的意義。通過(guò)這種號(hào),我們對(duì)這個(gè)人的人生經(jīng)歷、性格特征都會(huì)有更加清晰的認(rèn)識(shí)。”
“有道理!只要想到‘五羖大夫’,我就能想起百里奚那曲折的人生故事,對(duì)他的認(rèn)識(shí)也會(huì)更加深刻。”沅沅點(diǎn)頭贊同道。
三
離開園子,她們逆著人流,不知不覺(jué)間就走到了路的盡頭,一座戲臺(tái)無(wú)聲地佇立在那里。
“有眼福嘍!”青青拉過(guò)沅沅坐下。隨即,旁白聲悠悠響起——
“中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng),唐詩(shī)宋詞是其中絢爛的一筆,無(wú)數(shù)詩(shī)詞名家并肩而立,匯聚成一片耀眼星河。”
戲臺(tái)上,圓臉的小男孩和梳著羊角辮的小女孩正并排讀書。
小女孩晃著腳尖,感嘆道:“杜甫的《秋興八首》寫得可真好!”
小男孩揮揮手中的書冊(cè):“柳宗元的《小石潭記》也很棒!”
“這些大詩(shī)人真厲害,”小女孩仰著腦袋說(shuō),“據(jù)說(shuō),‘溫八叉’是個(gè)才思敏捷的人。他寫詩(shī)時(shí),在一叉手間就能成一韻,八叉手間便能完篇。我如果能像他一樣寫作文,那該多棒呀。”
“那你得更加努力學(xué)習(xí)才行。這些大詩(shī)人即便天資聰穎,學(xué)習(xí)起來(lái)也是半點(diǎn)不含糊。‘詩(shī)魔’就是因?yàn)檫^(guò)度誦讀和書寫,口舌生了瘡、手指磨出了繭,實(shí)在太辛苦了!”男孩感慨道。
“說(shuō)起來(lái),我最喜歡‘紅杏尚書’寫的‘紅杏枝頭春意鬧’,優(yōu)美又熱鬧。”
“我喜歡‘張三影’寫的‘云破月來(lái)花弄影’‘浮萍破處見(jiàn)山影’‘隔墻送過(guò)秋千影’,三句各有特色,特別好記。”
看到這里,青青轉(zhuǎn)頭問(wèn)沅沅:“這便是最后一題了,他們提到的號(hào)都指向誰(shuí),你猜出來(lái)了嗎?”
沅沅點(diǎn)點(diǎn)頭:“‘溫八叉’是溫庭筠,‘詩(shī)魔’是白居易,‘紅杏尚書’是宋祁,‘張三影’是張先!對(duì)聲名顯赫的詩(shī)人來(lái)說(shuō),用他們的佳作名句做號(hào),是極大的褒揚(yáng),也是我們這個(gè)詩(shī)詞國(guó)度獨(dú)有的浪漫表達(dá)。”
“厲害!”青青豎起大拇指,“這盞漂亮的花燈就送給你啦!”
沅沅開心地接過(guò)燈,小心翼翼地將它點(diǎn)亮。
花燈上,遠(yuǎn)山如黛,溪水潺潺。文人學(xué)士或倚欄而立,或席地而坐。燈影晃動(dòng)中,他們仿佛生動(dòng)起來(lái),以天為蓋,以地為廬,呼喚著彼此的號(hào),在山水間潑墨揮毫,瀟灑長(zhǎng)嘯。歲月氤氳,他們留下的詩(shī)章錦繡輝煌,永不褪色。