李學(xué)輝的英雄主義

李學(xué)輝常說他寫小說慢，但我卻覺得他快得超出了一般預(yù)期。當(dāng)我的腦海中還繚繞著上一部長篇小說《國家坐騎》帶來的強(qiáng)烈震撼時，他已拿出了又一部奇崛獨特的文本《塞上曲》。這個偏守在河西一隅的“鄉(xiāng)下人”，有一片叫“巴子營”的園子，他常年躬耕勞作在那里，徑自歡喜著。當(dāng)然，他不是田園居士，他在涼州城里有一個職位，開會、編刊、研討，時時為一方文學(xué)水土培土澆灌、奔走、憂慮。他確乎是一個忙人。那么，這些長篇大作，以及不間斷出現(xiàn)的短篇佳構(gòu)，到底是什么時間寫出來的呢？

李學(xué)輝，一個勤勉有加又心無旁騖的寫作者。認(rèn)識他的人在贊許這一點的同時，也欽慕文學(xué)給了他應(yīng)得的回報，就像那片園子，總有好看又好吃的收成。2010年的《末代緊皮手》，以絕無僅有的“緊皮”這一古老的西北鄉(xiāng)俗，書寫了特定歷史環(huán)境下動蕩浮沉的人物命運，表現(xiàn)了當(dāng)代鄉(xiāng)村歷史及其實踐進(jìn)程的復(fù)雜性和艱難性，更重要的是，這部小說展示了厚重而獨特的涼州文化。作品問世后，從讀者到評論界都給予了高度評價，認(rèn)為它喚醒了人們潛隱的文化鄉(xiāng)愁，是一部真正意義上的“農(nóng)耕時代的最后一曲挽歌”。

應(yīng)該說，作為作家的長篇小說處女作，《末代緊皮手》贏得的好評和聲名是罕見的——但它當(dāng)?shù)闷稹＿@確實是一部令人驚艷的、開啟了人的獨特生存空間的高妙之作。作為小說同行，別的不說，單是那遣詞造句就很讓我著迷。瘦硬、冷冽、精準(zhǔn)，是極富個人辨識度的語言風(fēng)格。我以為從題材到敘事，《末代緊皮手》都是“極致”的了。我以為，寫了這樣一個故事后，李學(xué)輝會緩口氣，“日常”一點，“寫實”一點。我沒有想到，與我的“以為”恰恰相反，時隔幾年，更驚世駭俗的《國家坐騎》誕生了。

2018年出版的《國家坐騎》，因著作者的信任，我或許是最早從草稿看起的幾個人之一。我一直想為這部作品寫點什么，但整整四年過去了，雖也曾寫過一些零星的所謂評語導(dǎo)言，但始終產(chǎn)生不了一篇完整的文字。這四年，窗外的世界發(fā)生了太多的改變，我自己的生活也覆水難收地變化著。我一直茫然、惶然，久久地沉陷于疼痛中。我知道李學(xué)輝有在何時何地都能攤開一張紙寫小說的定力，而自己卻浮躁得連一篇讀書心得都一拖再拖，以至于此刻，眼前，忙不迭地又面對了他新出爐的《塞下曲》。

我該為這些小說說些什么？我又能說些什

么？——它們是如此遠(yuǎn)離我熟悉的生活，也遠(yuǎn)離我一貫的閱讀視野。我得承認(rèn)，在讀《國家坐騎》之前，我對書中所展示的涼州大地上的這段另類“民間史”一無所知。甚至，讀了開頭近十節(jié)的內(nèi)容，看到各路馬戶出場，各色人等陸續(xù)推進(jìn)情節(jié)，我都是滿心疑惑，沒有明白過來故事里的人要做什么。直到“一個粉嘟嘟的嬰兒展現(xiàn)在面前”，直到木匠打出了“一張能立起來的娃兒床”，圉人宣布：“這是他的命，要做龍駒，吃義馬糧，他就得像馬一樣，從娘胎里爬出來，一生都得站著睡覺。”我才恍然大悟！這一悟，只覺頭皮“嗖”地一下直發(fā)麻：原來，所謂“龍駒”就是凡間為人母者孕育的人身肉胎！原來，一個嬰孩因為“這是規(guī)矩，這是他的命”，便生下來就成“國家的馬”了。

或可說，古今中外的悲劇文本中，這樣奇絕的故事也是極少有的吧？雖說家國敘事向來是文學(xué)正統(tǒng)，但《國家坐騎》還是氤氳著一種江湖遺響的況味。“萬物可變，旗、纛、馬，此三者，國之命脈，不可變。”國有兵才穩(wěn)，兵有馬才勝，“龍駒一出，天下大興”。一個孩子，就這樣在涼州民眾的家國想象中，被鍛造成了一匹“國家之馬”。但世異時移，“國家之馬”在，“國家”卻不在了。這最后一個“龍駒”的悲歌，簡直冷冽奇拔如長空裂帛。盡管已有《末代緊皮手》帶來的獨異感受在前，我依然吃驚于平日溫厚的李學(xué)輝在小說中所迸發(fā)的這樣一種不管不顧的“浪漫”精神、這樣劍走偏鋒的英雄主義。他太大塞長河、西風(fēng)烈馬了。但掩卷長思，我卻不得不承認(rèn)，他的魔幻是如此貼近現(xiàn)實，他的怪異也是對過往時間的重新打量。通過“義馬”這一符號，他挖掘了底層民眾內(nèi)心堅固的國家信念，對他們的祭獻(xiàn)精神做了令人扼腕長嘆的謳歌。同時，在對末代“義馬”誕生、成長、死亡全過程的書寫中，李學(xué)輝表現(xiàn)出了對晚清衰亡史的透徹認(rèn)知，對國家與民眾命運、廟堂和民間之間復(fù)雜關(guān)系的精準(zhǔn)把握。他出入于現(xiàn)實和傳奇之間，以冷峻奇崛的語言記述了一個絕世題材的故事，呈現(xiàn)了一部詩意飛揚(yáng)又遒勁有力的文本，為自漢唐以來文學(xué)長廊中瑰麗不絕的涼州畫卷新添了濃墨重彩的一筆。

“義馬”，這個刷新了今古奇觀之道的文學(xué)形象，這匹只能馳騁在涼州大地上的義馬，在“他”的身上，李學(xué)輝成功地寫出了人的物化與物的人化之間的轉(zhuǎn)化，實現(xiàn)了“象征”和“現(xiàn)實”的水乳交融。毋庸置疑，義馬形象體現(xiàn)的道義力量是具有震撼靈魂的警示作用的。不僅是義馬，還有圍繞在義馬身邊的一群西北邊地面貌各異的人物，他們以時代變遷中的命運沉浮，以人的勇氣、智慧和擔(dān)當(dāng)，共同構(gòu)建了當(dāng)代文學(xué)中的殉道者形象。而其中，最讓人隱痛不忍的就是義馬的娘。這個十月懷胎、千辛萬苦生產(chǎn)后親手把孩子祭獻(xiàn)出去的母親，從頭到尾她的心泡在淚水中卻從來不敢大聲哭一場。

她不追求“生龍駒才能光宗耀祖”，不稀罕做“馬神娘娘”，她滿心指望的不過是“像正常人一樣，該笑的時候笑，該哭的時候哭”。然而，她生活在篤信“有其忠勇之人，有其鐵騎之勇，國家有望。洋人的子彈，能快過龍駒嗎”的愚忠人群中，她只能接受、服從命中注定的一切。

最后，為了反抗馬家軍閥對義馬的凌辱，她英勇地死去了。那“迎著刀沖了過去”的身影，像閃電般震顫了我的心。世間為人母者，都會感受到她的感受，其實她也許早在等待身死的這一刻，因為她早已死于心碎。一個迷茫的婦人、一個絕望的母親，然而，誰能說這個悲愴的犧牲者不是一個英雄？

可是，李學(xué)輝為什么要馬不停蹄地寫這樣創(chuàng)傷性的地方掌故呢！這個夏天，讀到“涼州三部曲”收官之作《塞上曲》時，我不可抑制地發(fā)出這樣的感慨。我向來不“風(fēng)花雪月”，情歸之處是“江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”的大飄零，和“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”的慷慨悲歌。但即便如此，李學(xué)輝的小說還是太“難看”了。這些駭人聽聞的人和事，奇則奇矣，壯則壯矣，但到底太生僻了些，太“傷人”了些。難道涼州敘事必得這樣孤絕到底、殘酷到底嗎？

李學(xué)輝自己是知道這點的，在《塞上曲》里，他借林則徐之口對自己的小說三部曲所寫內(nèi)容做了總結(jié)，也算是聊解讀者疑惑：“奇哉！我來之途，遇人便問俚俗僻事。這些，史書上根本看不到。傳聞涼州一有緊皮手，二有義馬，今日又親見斑蝥，總覺不可理喻又不得其解。說荒誕吧，其勢可存；說愚昧吧，其怪自在。若說一種精神吧，倒也能說得過去。”

沒錯，這當(dāng)然是一種精神。但欽敬精神之余，悲哀也是徹骨的啊！《國家坐騎》里，韓驤夫妻生子為“義馬”，以圖為國馳騁。雖則悲痛，終有榮耀。而在《塞上曲》里，穆家幺兒落地便遭生母遺棄，成長過程中受盡世人欺凌。生而為“斑蝥”，孤獨落魄如朔風(fēng)不絕，曾經(jīng)的榮光和壯懷激烈卻已是無聲的回響了。

何為斑蝥？等著做炮彈的人也。人炮彈，炮彈人，這是又一個鮮為人知的涼州秘史。第一次鴉片戰(zhàn)爭，閉關(guān)鎖國的清政府戰(zhàn)敗。主戰(zhàn)派林則徐被貶至新疆伊犁。曾留學(xué)德國的南方火器局火炮技師薩鎮(zhèn)淮，因與同僚們觀念不同，也被排擠到北方邊地的涼州火藥局。在這里，人們研發(fā)炮彈的秘訣是“硫黃硝石柳條灰，加上斑蝥震天威”。

斑蝥由朝廷專門指定的炮戶中的男丁承擔(dān)。一旦成為斑蝥，便被朝廷所供養(yǎng)，吃喝均由火藥局供給，實則由全城的商戶和居民承擔(dān)。斑蝥死前，便送入專設(shè)的斑蝥房。待尸體腐爛生蛆化為飛蛾，由役工清掃出飛蛾灰，在制作炮彈時，與硫黃、硝石和柳條灰混合調(diào)制。據(jù)說加了斑蝥灰的炮彈，爆炸時威力巨大無比。

斑蝥者，不僅僅是死后軀體化灰成為炮彈配料，關(guān)鍵是，活著時就要接受各種“練炮膽”的訓(xùn)練。裸身上被一遍遍刷清漆，每天服用硝石、硫黃、柳條灰，以致皮膚皴裂、面色土黃。斑蝥被下到虎穴，“一直活在黑暗中”。若不堪疲累驚嚇在里面睡著了，就有人踩虎穴、放毒焰，逼他醒來。如此嚴(yán)酷的種種過程，令外來者薩鎮(zhèn)淮不忍卒看，他感慨道：“這太不人道。”但“軍匠不懂，問薩鎮(zhèn)淮啥叫人道”。在所有涼州人的眼里，“當(dāng)兵打仗，種田交糧，做了斑蝥做炮彈，天經(jīng)地義的事”。

這是1845年的中國，“天朝帝國至今，就像一棵大樹，內(nèi)有蠹蟲蝕其根本，外有洋人肆意糟踐，還有更多人在冷眼旁觀，這樣一種局面，戰(zhàn)何能勝，國何能固”。但在遙遠(yuǎn)的邊地西涼，有一群人，他們不顧國運頹然，他們不懂炮彈的威力取決于火藥配制的精度和比例，與人身并不相干，他們只是堅信“看護(hù)好火藥局，看護(hù)好斑蝥，就等于為朝廷看護(hù)住了點希望”。

還能再說什么呢？這些怪異得讓人難以置信又現(xiàn)實得讓人欲哭無淚的人和事！一個萬馬齊喑的時代，古涼州的殉道和祭獻(xiàn)燭照不了那些深不見底的黑暗，無力讓被列強(qiáng)的堅船利炮震懾嚇退了的民族精神還魂、重生。歷史車輪，奔騰而來，寂然而去，但我們從這些卑微如草芥的黎民身上看到愚昧的同時，也看到了力量。生生不息的民間大地上，“地火在地下運行”，只要“人氣”聚攏不散，枯樹會發(fā)新芽。一騎義馬塵，蕩滌人心世態(tài)，飛揚(yáng)家國情懷；一曲斑蝥歌，唱盡風(fēng)云際會，氤氳愛恨情仇。歷史煙塵雖浩渺遠(yuǎn)逝，激揚(yáng)詩意依舊綿延不絕。沒有一種付出、一種犧牲，可以輕而易舉地被時間湮滅。

還能再說什么呢？這一條道走到黑、語不驚人死不休的李學(xué)輝！這個生于涼州、長在涼州、半輩子用文字寫涼州的黑臉漢子，就像一個執(zhí)著的大地守夜人、一個在大雪紛飛時走遍山川河流的行吟詩人，我相信他一定是聆聽到了那片土地最深處的秘密。緊皮手、義馬、斑蝥，這一個個立于天地之間的孤絕形象，這一部部遒勁厚重的小說文本，使“涼州”這個蒼勁如鐵的文化地標(biāo)，呈現(xiàn)出越來越雄奇悲壯、越來越輝煌多情的面貌。從此，我似乎不該再期望他的“平和”、他的“現(xiàn)實主義”，因為，植根于廣袤而渾厚的涼州大地，深掘如此古老而獨特的涼州文化，驚世駭俗或許是他命定的選擇，而不可救藥的英雄主義，或許是他對故鄉(xiāng)最大的反哺與供養(yǎng)。

在一遍遍重讀文本中寫下這篇小文時，時光已到寒露十月。極目遙望西北以西的涼州古城，我知道巴子營的那個園子，走過了姹紫嫣紅的季節(jié)，正在收獲一個盛大的秋天。

[作者簡介]嚴(yán)英秀，藏族，甘肅舟曲人。中國作家協(xié)會會員，甘肅省作家協(xié)會副主席。大學(xué)教授，現(xiàn)居蘭州。