失范的人格

20世紀(jì)初，在追求社會變革、民族振興的語境中，中國出現(xiàn)了明星文化，各行各業(yè)中的翹楚被時人稱為明星。20世紀(jì)20年代初，中國本土電影明星初登影壇的時候，也被認(rèn)為是具有先進(jìn)思想、演技出眾、文化修養(yǎng)水平較高等特性的群體。

然而，囿于當(dāng)時中國電影界整體文化去取向的限制，中國本土明星逐漸顯露出諸多不良的人格特質(zhì)。本文將從銀幕人格、公眾人格以及明星敘述三個層面，對此問題進(jìn)行論述。

一、銀幕人格：反面與傳統(tǒng)

那一時期，明星們飾演的角色具有高度相似性，大致可以分為以下幾類：女性——放蕩女郎、傳統(tǒng)的賢妻良母以及女俠客，男性——傳統(tǒng)氣質(zhì)濃厚的文人和知識分子、俠客或義士。此外，銀幕上還有一些兒童形象。這些角色或道德水平較低，或深陷傳統(tǒng)倫理泥淖，很難為現(xiàn)代人所仿效。

楊耐梅和韓云珍飾演的角色基本都屬于放蕩女郎。楊耐梅飾演的此類角色包括云英（《誘婚》）、錢韻琴（《采茶女》）、六小姐（《新人的家庭》）、柔云（《空谷蘭》）、王薔（《四月底的薔薇處處開》）、尤菱素（《她的痛苦》）、楊小真（《北京楊貴妃》）、小月紅（《花國大總統(tǒng)》）、金夫人（《少奶奶的扇子》）、余美顏（《奇女子》）等；韓云珍飾演的此類角色有蜀華（《楊花恨》）、莊氏（《風(fēng)雨之夜》）、韓詩蘊（《透明的上?！罚⒑铥惥?（《同居之愛》）、魏麗云（《上海三女子》）、

少奶奶（《風(fēng)流少奶奶》）、潘金蓮（《武松大鬧獅子樓》）等。這類角色的身份不一，包括女兒、妻子、母親、交際花等，但她們擁有共同的性格，即愛慕虛榮、意志薄弱、私生活不檢點等?！墩T婚》中，頌堅經(jīng)常送給云英珠寶首飾，云英便和他要好起來?！缎氯说募彝ァ分辛〗闶且幻L(fēng)情萬種的交際花，與情人合謀騙取銀行經(jīng)理池龍的財產(chǎn)。《楊花恨》中的蜀華本為有夫之婦，但因難以抵抗追求者的甜言蜜語以及贈予的名貴首飾，選擇與丈夫分手，投入富商懷抱。也正因為飾演了這些角色，楊耐梅的銀幕性格被形容為“風(fēng)騷潑辣”，韓云珍則獲得了“風(fēng)騷明星”的稱號。

王漢倫擅長扮演恪守傳統(tǒng)婦道、溫良賢惠、富有悲劇氣質(zhì)的女性，有“銀幕悲旦”“銀幕寡婦”“東方的琍琳·甘許”之稱。王漢倫的處女作是《孤兒救祖記》，片中她飾演寡婦余蔚如。丈夫意外去世后，余蔚如被族人誣陷不貞，但她并沒有為自己辯解，懷著身孕忍氣吞聲回到了娘家，與父親居住。父親暴病而亡后，她“立志撫孤成名，為老父爭光泉壤”。十年的時間，她將兒子余璞培養(yǎng)得彬彬有禮、聰穎機智。后族人惡行暴露，真相大白于天下，余蔚如、余璞和公公得以團圓。《玉梨魂》是她的第二部作品，片中她再次飾演寡婦梨娘。梨娘雖然年輕，但篤定守寡，將全部精力和希望寄托于兒子鵬郎身上。她與教師何夢霞互生情愫，卻不肯與之結(jié)婚，并請求他移愛于小姑筠倩。何夢霞與筠倩勉強成婚，但并不幸福。最終，梨娘在對何、筠二人的愧疚以及對何的相思中，郁結(jié)而亡。此后王漢倫飾演的呂守潔（《苦兒弱女》）、蔡婉仙（《春閨夢里人》）、《好寡婦》的主人公等，都屬于同類角色。這些影片中，王漢倫飾演的女性都是傳統(tǒng)儒家倫理范疇中的理想女性，謹(jǐn)守三從四德。

此時，由于受到新文化運動、“兒童本位”觀以及美國童星杰基·庫根（JackieCoogan）的影響，中國影壇還出現(xiàn)了鄭小秋、但二春、任潮軍等童星。這些童星所飾演的角色也流露出濃重的傳統(tǒng)色彩。首先，遵守“孝”和“義”是這些形象最為鮮明的特征?！豆聝壕茸嬗洝分惺畾q的余璞（鄭小秋飾）極為孝順。朋友邀他出去玩耍，他說：“媽叫我用功念書，我不敢玩?！崩喜此淖娓笚顗鄄┭郊抑凶隹?，他因怕母親惦念而拒絕；老伯伯給余璞的點心和錢，余璞都帶回給母親。余璞還是一個重道義的孩子，他曾解救落水的同學(xué)；當(dāng)老伯伯落入歹徒之手時，他又挺身而出。塑造這類人物時，創(chuàng)作者還有意借鑒古人故事，余璞解救落水同學(xué)的情節(jié)就模仿了“司馬光砸缸”的故事，《苦兒弱女》中的小慧（鄭小秋飾）也學(xué)習(xí)董永，要賣身葬父。其次，這些角色還展現(xiàn)出遠(yuǎn)超其年齡的責(zé)任感和能力。余璞、《棄兒》中的棄兒（但二春飾）、《玉梨魂》中的鵬郎（任潮軍飾），分別挽救過祖父、父親和母親的生命?！逗酶绺纭分械拇髮殻ㄠ嵭∏镲棧┰诟赣H從軍、母親離世的情況下，帶著弟弟沿街乞討，并在盜匪刀下救出了弟弟?！缎∨笥选分械膩戆l(fā)（鄭小秋飾）和《弟弟》中的弟弟（但二春飾）小小年紀(jì)便開始自謀生路。來發(fā)與《傳家寶》中的小琳（但二春飾），還敢與惡人斗智斗勇，前者在遭遇歹徒綁架后，不甘心坐以待斃，撬窗逃跑；后者為救玲妹，數(shù)次與歹徒周旋?？梢?，這些兒童被視為封建秩序與倫理的繼承者：遵守孝道，年幼時便能承擔(dān)起保護(hù)家人的重任。

本時期明星們塑造的銀幕形象難以在觀眾中起到示范效應(yīng)。放蕩女郎顯然是現(xiàn)代社會人格墮落的顯影，受到各界的批評；賢婦、孝子、俠客、書生也無非是傳統(tǒng)儒家社會的孑遺，滯后于啟蒙時代的潮流。當(dāng)然，在這一時期，也存在一定具有新思想、新風(fēng)貌的銀幕形象，如王漢倫飾演的芷芳（《棄婦》）、如華（《一個小工人》），龔稼農(nóng)飾演的黃伯堅（《玉潔冰清》）、丁宇光（《一個小工人》）等，然而他們尚不能構(gòu)成銀幕主流。

二、公眾人格：失控、滯后與缺位

銀幕人格不盡如人意，明星的公眾人格也暴露出諸多問題，這主要體現(xiàn)在以下幾個方面。

第一，如同銀幕上的放蕩女郎一般，女明星們也顯現(xiàn)出喜好奢侈生活，放浪形骸的特質(zhì)。當(dāng)時，拍攝的服裝都由演員自己準(zhǔn)備，楊耐梅會因為拍攝影片大肆購買時髦服飾。在拍攝《湖邊春夢》的西湖外景時，她為游湖添置新衣十余套。為了飾演《上海三女子》中的魏麗云，她“向匯豐貨店購置幾多衣料，計須二三百金，現(xiàn)借匯豐減價內(nèi)，女士已經(jīng)預(yù)定各種素花紗衣裙，數(shù)十種，花樣十分奇異”。在攝制《奇女子》時，楊耐梅專門定制了價值一千五百余元的服飾。楊耐梅也經(jīng)常通過演繹含有色情內(nèi)容的手段，提高自己的知名度或者實現(xiàn)某種經(jīng)濟目的。1926年8月，她去北京宣傳影片《上海三女子》，其間她竟然演唱了淫曲《十八摸》，還向觀眾贈送裸體照片。據(jù)記載，一次她在永安公司買絲襪，竟然撩起裙擺，讓男店員為她穿上絲襪。韓云珍同樣以性感的形象示人，她經(jīng)常身著奢華艷麗的服裝出現(xiàn)在公共場合，還在媒體上刊登表現(xiàn)渴望男女之情的詩作。

從明星生產(chǎn)角度，我們可以將楊耐梅、韓云珍的行為視作她們本人和電影生產(chǎn)者刻意追求的一種效果。然而，作為公眾人物，她們的行為顯然是一種失范之舉。又如，另一位明星朱飛，他因為不滿明星公司給他的待遇，經(jīng)常在拍戲時遲到，還故意將自己的頭發(fā)剃光以示抗議。這種違背職業(yè)道德的做法被媒體曝光后，也損害了其公眾形象。

第二，與銀幕上傳統(tǒng)色彩濃厚的形象相仿，許多明星的公眾形象也烙印著深深的傳統(tǒng)印記。1925年《孔雀畫報》刊登了一張名為《王漢倫之凝思》的照片。照片中，王漢倫梳齊劉海，畫柳葉眉、櫻桃嘴，右耳插花，身著素色斜襟倒大袖短襖。她眉眼低垂，手拿茶碗，整個身體斜倚在斗櫥上。1928年《中國電影雜志》刊登了一張胡蝶的照片。照片中，胡蝶同樣是齊劉海、柳葉眉，發(fā)髻整齊地綰在腦后，耳戴珍珠耳環(huán)，身穿花色斜襟倒大袖短襖。她左手托腮，左肘支在窗框上，眼睛出神地望著窗外。透過這兩張照片，我們看到，兩位女明星雖然衣著較為時尚，但都身居室內(nèi)，表現(xiàn)出傳統(tǒng)社會大家閨秀式的柔弱、恬靜氣質(zhì)，這種審美趣味普遍存在于當(dāng)時的女明星身上。

這種傳統(tǒng)印記還表現(xiàn)在對女明星嗜好和特長的發(fā)掘上。這一時期，電影明星們紛紛登臺表演戲曲。譬如，1926年1月13日，《新人的家庭》在卡爾登上映的時候，楊耐梅、鄭小秋、王吉亭、邵莊林等明星就登臺表演“滑稽游藝”，楊耐梅還演唱了粵曲；1926年6月8日，在新人影片公司的開幕典禮上，王漢倫也表演了昆曲《游園驚夢》。這當(dāng)中，最為大家熟知的表演是1926年12月《良心復(fù)活》首映時，女主演楊耐梅應(yīng)邀在影片放映間隙演唱歌曲《乳娘曲》。戲曲是中國傳統(tǒng)的文藝樣式，明星們登臺表演戲曲無疑進(jìn)一步加強了其性格中的傳統(tǒng)意味。

此外，這時的明星公眾人格還存在缺位的問題，即明星在銀幕之外并沒有顯露出鮮明的人格特質(zhì)，這主要表現(xiàn)在童星身上。鄭小秋和任潮軍分別是鄭正秋和任矜蘋之子，但二春是但杜宇的侄曾孫，這種關(guān)系本有利于他們公眾人格的宣傳，遺憾的是，此時媒體極少披露他們在銀幕之外的表現(xiàn)。在為數(shù)不多的消息中，還有部分負(fù)面消息，例如鄭小秋因為拍戲而耽誤了學(xué)業(yè)。

但同時也應(yīng)當(dāng)看到，此時明星在銀幕之外也展現(xiàn)出了某些正面、積極的特質(zhì)，比如胡蝶就表現(xiàn)出了可以為大眾仿效的優(yōu)良品質(zhì)。胡蝶私生活檢點，很少交際，“性幽默，居常足不出戶，無佻蕩態(tài)，除赴各公司拍戲外，其他應(yīng)酬每夕辭絕不往”。男友林雪懷在演藝事業(yè)上無法與胡蝶相提并論，但胡蝶并不因此嫌棄他，還為他在自己開辦的公司設(shè)置了一個職位。胡蝶生活節(jié)儉。據(jù)報道，她一支筆用了七年；1929年時，她與父母兄弟等家人住在“一樓一底的單幢”房屋內(nèi)，她與妹妹胡珊側(cè)身亭子間，“平鋪短榻一只，勉強作安身之處”。胡蝶也很敬業(yè)。在《黃陸之愛》中她飾演黃慧如。劇中角色要燒菜做飯，但作為一名電影明星，胡蝶平日無須親自下廚，于是她特意向化妝室的女傭請教烹飪技巧，并勤加練習(xí)。在《離婚》中，胡蝶為了演好律師這一角色，特意購買了一本刑法書，并讓林雪懷帶著她去拜訪律師。

令人遺憾的是，像胡蝶一樣具有諸多正面積極特質(zhì)的明星在當(dāng)時并不常見。整體看來本時期明星的公眾人格或是具有低俗、色情內(nèi)涵，或是落后于時代潮流，難以為都市大眾做出示范。

三、斷裂的明星人格

在明星的銀幕人格和公眾人格雙重貶值的同時，明星人格也顯現(xiàn)出了諸多矛盾之處。

首先，明星人格存在前后矛盾之處。早期楊耐梅、王漢倫、胡蝶等明星被塑造為具有學(xué)識、獨立意識和社會擔(dān)當(dāng)?shù)呐缦蠕h、改良社會的楷模。而在這一時期，一些明星人格迅速色情化、低俗化，或呈現(xiàn)出滯后于時代潮流的文化特征。這種前后矛盾的人格特征，嚴(yán)重?fù)p害了明星在大眾中的可信度，降低了其對社會的示范效應(yīng)。

其次，明星的銀幕人格并不統(tǒng)一。以胡蝶為例，她在20世紀(jì)20年代主演過近三十部影片，但影片中的形象存在較大差異。胡蝶主演的第一部影片是《秋扇怨》，這是一部鴛鴦蝴蝶派色彩濃厚的都市愛情片。片中，她飾演一名溫良、賢惠的妻子沈麗瓊，她希望可以用自己的付出與隱忍感化不負(fù)責(zé)任、道德敗壞的丈夫。她之后飾演的吳芝英（《夫妻之秘密》）、張梅云（《電影女明星》）都屬于此類女性。在歷史片浪潮中，胡蝶又飾演了祝英臺（《梁祝痛史》）、陳翠娥（《珍珠塔》）、孟姜女 （《孟家女》）、白素貞（《義妖白蛇傳》上、下集）等流傳于中國古代神話傳說中被世人歌頌的女性。繼而，在武俠神怪片潮流中，胡蝶又扮演了若干女英雄和女俠，譬如花木蘭（《花木蘭從軍》）和紅姑（《火燒紅蓮寺》）。此外，胡蝶還飾演過現(xiàn)代社會的大家閨秀（《大俠白毛腿》）、妖冶的交際花（《女律師》），被欺辱的古代婦女（《大俠復(fù)仇記》）等。扮演這些身份、性格、經(jīng)歷、時代各異的女性，很難使胡蝶具有較為一致的銀幕人格。

再次，明星人格存在諸多無法調(diào)和之處。友聯(lián)公司導(dǎo)演徐碧波在《三角小菜場巡閱紀(jì)》中講述了友聯(lián)公司與東方公司聯(lián)合舉辦交流聚餐會的經(jīng)過，其中記載徐琴芳為大家做了豬腦豆腐、黃瓜油爆蝦、栗子雞、菽米雞絨火腿等菜肴。此文雖然沒有對徐琴芳做菜的細(xì)節(jié)或聚會時的表現(xiàn)做過多披露，但讀者可以推斷她善于烹飪。然而，這種行為并未能有效整合到其武俠明星的特質(zhì)當(dāng)中。又如，美國華裔著名攝影師黃宗霑訪問明星公司時，胡蝶、鄭小秋、夏佩珍、趙靜霞、王吉亭、湯杰等男女明星為了能讓前者拍攝自己，都非常踴躍地在鏡頭前展示自己。這樣的報道雖不失真實，但透露出明星們功利的一面，有損其在公眾中的威嚴(yán)。

四、結(jié)語

在這一問題上，我們不妨與當(dāng)時中國人對好萊塢明星的敘述做一下對比?！睹绹羧R塢》一文記述了好萊塢影星參加奢華舞會的情形。在編者按中，譯者寫道：本文并非要贊揚宴會的華麗，只想將舞會的場景進(jìn)行詳細(xì)的描述，借此來展現(xiàn)美國電影界的樣貌，也是為了表現(xiàn)他們的團體感情和精神。文末他又強調(diào)，美國電影界的生活可以代表當(dāng)時生活的最高標(biāo)準(zhǔn)?！睹餍堑幕橐鰡栴}》介紹了好萊塢明星的婚姻生活，譯者表示：“婚姻既然以愛為根據(jù)問題，若是愛情能勝過一切阻礙，那不論什么職業(yè)的人，全可以嫁他了。再者美國的家庭，純粹是愛的結(jié)合品；不像中國的，徒有家庭的形式而無其精神?！?/p>

兩相對比可以看出，中國雖然也譯介了好萊塢明星的頗多信息，但這些內(nèi)容能夠從正面有效地塑造好萊塢的明星形象，向大眾展示他們是一個現(xiàn)代、健康的群體。前后割裂的明星敘述、矛盾的人格特質(zhì)，進(jìn)一步貶損了中國本土明星的可信度和影響力。當(dāng)時的中國本土明星存在較為明顯的失范現(xiàn)象。在銀幕內(nèi)外，他們均未能充分呈現(xiàn)出符合時代發(fā)展潮流，可以為中國普通民眾所仿效的人格特質(zhì)。

基金項目：2019年度江蘇省社會科學(xué)基金課題“南京影業(yè)史料的收集、整理與研究 （1904—1949）”階段性成果，項目編號：19YSC006。

[作者簡介]姚遠(yuǎn)，女，漢族，南京人，南京師范大學(xué)副教授，博士，研究方向為電影聲音、中國電影史。游曉光，男，漢族，河北人，南京師范大學(xué)副教授，博士，研究方向為中國電影史。