悵惘的挽歌：雙重視野下的“果園城”空間

國門大開，西方現(xiàn)代思想傳入，20世紀(jì)的中國正處于傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明碰撞、交融的階段。城市因其開放性被認(rèn)為是現(xiàn)代文明的成長空間；鄉(xiāng)村則因其守舊被當(dāng)作傳統(tǒng)文化的駐守之地；另一種中介空間形態(tài)——小城，“它是鄉(xiāng)的擴大和城的縮小，與城鄉(xiāng)有血緣聯(lián)系又有差別”，其融匯著兩種空間的特點與各自文化的沖突。熊家良指出：“小城，不僅是一個地理概念，社會概念，更是一個文化概念，也是一個文學(xué)概念。”小城融入文學(xué)后，反映出20世紀(jì)中國小城集合鄉(xiāng)村和城市的特性后形成的特殊文化品格。因此，小城文學(xué)具有雙重二向性和兼容性，其結(jié)合鄉(xiāng)村和城市兩種空間形態(tài)，囊括傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種文化類型。

小城小說是20世紀(jì)中國作家創(chuàng)作的區(qū)別于城市與鄉(xiāng)村空間形態(tài)的小說，在這個空間形態(tài)里，作品能更好地把傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的碰撞與融合展現(xiàn)出來。從小城空間立場出發(fā)寫作能更好地體現(xiàn)作者對20世紀(jì)中國中西文化交匯、沖突的思考，《果園城記》就是其中的典型代表。

作者師陀在抗戰(zhàn)期間從北平去往上海的路途中寫成這本書，他有意將“果園城”寫成中國小城的縮影，通過描寫“果園城”人的日常生活來展現(xiàn)當(dāng)時小城的景象，以一種溫和的方式消解宏大意識形態(tài)，將目光轉(zhuǎn)向歷史中的日常景觀。此外，師陀結(jié)合個人空間體驗，在“果園城”空間抒發(fā)其面對時代選擇時無所適從、愛恨交織的復(fù)雜情緒，表達(dá)其關(guān)于20世紀(jì)中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化碰撞的思考，書寫了一曲時代的悵惘挽歌。

一、師陀的空間體驗：從鄉(xiāng)村記憶到城市經(jīng)歷

對師陀而言，河南、北平、上海不僅是地域空間，更是有文化特點和歷史內(nèi)涵的精神空間。在這些空間的輾轉(zhuǎn)體驗豐富了師陀的人生經(jīng)歷，也構(gòu)成了“果園城”的復(fù)雜文化特性。

師陀的故鄉(xiāng)河南杞縣是“果園城”的原型與情感來源。生于斯長于斯，中原文化為師陀提供了創(chuàng)作的根基，中原的所見所聞更對他的內(nèi)在精神文化空間產(chǎn)生了深刻影響。因此，他有意識地在“果園城”里投射對中原的感情與思考：既理性地去審視和批判，又充滿關(guān)懷。師陀從中原前往北平，經(jīng)歷了文化環(huán)境的轉(zhuǎn)變并兩次歸鄉(xiāng)，《果園城記》中，馬叔敖也以歸鄉(xiāng)形式遍覽“果園城”。師陀看故鄉(xiāng)就如馬叔敖看“果園城”，既眷戀又批判：“我憑著印象寫這些小故事，希望匯總起來，讓人看見那個黑暗、痛苦、絕望、該被咒詛的社會。”師陀以啟蒙眼光批判故鄉(xiāng)的老舊與閉塞，而強烈的故土情結(jié)亦令師陀對這片土地有濃厚的眷戀之情，因此“果園城”中不乏詩意的裝點，包括生機盎然的果園和水鬼阿嚏。

“關(guān)于我初到開封，后來又到北平，只感到它們一個比一個大，一個比一個蕭條，一個比一個沒有出路。”北平作為20世紀(jì)鄉(xiāng)土中國的縮影，是傳統(tǒng)與現(xiàn)代碰撞，而傳統(tǒng)氣息更占上風(fēng)的都市空間。受歷史文化積淀影響，北平是“古”的，“古的，老的充滿了一城，就是所謂新的也皆是被暮氣熏過了的，于是乎無往而不是灰色”。雖為一國首都，但北平的都市文化氣質(zhì)卻趨向于鄉(xiāng)土，啟蒙所帶來的現(xiàn)代文明氣息則隱于其下。這一氣質(zhì)被移植到“果園城”中：鄉(xiāng)村的特點是慢與停滯——“果園城”人保持自己習(xí)慣的生活方式，得過且過。師陀對“果園城”停滯僵化的未來憂思重重，缺乏信心，正如20世紀(jì)30年代知識分子對北平的態(tài)度，他們認(rèn)為北平是一座沉睡的城市，無法真正喚醒它。

1936年，師陀來到上海，進(jìn)行了又一次空間轉(zhuǎn)移。與受中原文化浸淫已久的河南、具有厚重歷史底蘊的北平相比，當(dāng)時的上海是“古老中國”里的“新”城市，是真正最具現(xiàn)代性的多元化大城市，街道上充滿了歌舞廳、咖啡館、電車、汽車、洋房公寓等帶有西方文明烙印的東西。施蟄存、穆時英等文人以上海為背景，塑造了醉生夢死的都市人形象，敘寫了一道深受西方現(xiàn)代文化影響的自由開放的都市風(fēng)景線。

外來者師陀之前從未接觸過上海的文化環(huán)境，“蘆焚先生是生在窮鄉(xiāng)僻壤而流落到大城市里過寫作生活的”。因此，對師陀而言，這是截然不同的空間體驗。在此沖擊之下，他回望故鄉(xiāng)，既有眷戀，“因為它具有牧歌風(fēng)味的幽閑”，又有憎惡，“因為它流播著封建式的罪孽”。一方面，師陀來到上海后，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，中華民族因整體落后而受到威脅，他在餓夫墓中寫就《果園城記》，深刻批判“果園城”守舊落后的傳統(tǒng)所帶來的消極影響；另一方面，傳統(tǒng)文化不可被全盤否定，現(xiàn)代文明也并非毫無弊端，傳統(tǒng)文化的駐守之地——鄉(xiāng)村仍有自然美景、淳樸人性可構(gòu)建一曲田園牧歌，值得眷戀。

師陀以小城為故事的空間載體，把中原、北平、上海的城市文化氣質(zhì)融合在“果園城”中，表達(dá)他對于現(xiàn)實圖景和文化沖突的思考。

二、“傳統(tǒng)和現(xiàn)代”雙重視野下的意象隱喻

“小城文學(xué)的表現(xiàn)空間是由地域空間與意象空間組合而成的。”“果園城”不是特定的空間所指，而是師陀想象的產(chǎn)物，其中的意象以其不同文化隱喻展現(xiàn)師陀在“傳統(tǒng)和現(xiàn)代”雙重視野下對“果園城”的觀察：傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文明并存，現(xiàn)代文明被遮蔽的狀態(tài)。

（一）傳統(tǒng)文化的意象隱喻：城門與塔

“我走進(jìn)深深的城門洞，即使把腳步盡可能放輕，它仍舊發(fā)出咚咚的響聲。并沒有人注意我。”師陀筆下，“果園城”的城門是沉默的。城門溝通城內(nèi)外的空間，如一座城的脈搏，見證居民的生活，展示城的生命力，這顯示出“果園城”的閉塞。交流頻繁，“脈搏”才會跳動，城才有生命力。然而“果園城”人的生活日復(fù)一日，他們在小城內(nèi)安于樂道，意志則被逐漸消磨。本應(yīng)人來人往的熱鬧通道，如今卻如此寂寥，“脈搏”停止跳動，城門失去了交流的作用，外界信息也被分隔在城外。

寂靜的城門隱喻著“果園城”靜止的“脈搏”，分隔了城內(nèi)外空間，隔絕了信息的傳遞，守候著城內(nèi)傳統(tǒng)文化的延續(xù)。而塔作為“果園城”的標(biāo)志建筑，象征著“果園城”人的信仰——長久遵循的封建傳統(tǒng)文化。“這就是那個人家認(rèn)為永不會倒的塔。”塔作為“果園城”的建筑，常年矗立在城頭，以旁觀者的姿態(tài)觀望著“果園城”的歷史，它見證了“果園城”人固定不變的生活；而“果園城”人認(rèn)為塔是上天的饋贈，能夠保佑他們免受天災(zāi)之苦，迷信又固執(zhí)。

老員外女兒的故事與塔有關(guān)：老員外為女兒挑丈夫，卻始終不滿意，令三女兒最后自殺。“果園城”人認(rèn)為三女兒自殺是被塔上的狐仙上身，狗血、鍘刀、大廣針就能讓她恢復(fù)正常，事實上，這些文化痼疾才是導(dǎo)致她死亡的罪魁禍?zhǔn)住＿@些文化痼疾就如塔一般，長年累月鎮(zhèn)壓著這座小城，慢慢地讓“果園城”失去生命力。塔象征著古老的宗法制與封建文化，卻可以在這座小城里長久存在，看著生命消逝。這座塔隱喻著“果園城”長久不變的懶散的生活方式，時光流轉(zhuǎn)，塔兀自矗立，封建傳統(tǒng)文化也長久存在于“果園城”內(nèi)。

師陀借助城門與塔的文化隱喻表達(dá)他對于故鄉(xiāng)封建傳統(tǒng)文化及由此帶來的文化痼疾的批判，但他并沒有完全表明立場，究竟是要“推倒”還是“重建”，只是寫出這些讓“全世界的人去咒詛”——師陀眷戀鄉(xiāng)村，也對鄉(xiāng)村的僵化落后感到痛惜，因而他是無所適從的。

（二）現(xiàn)代文明的意象隱喻：火車站和郵局

與傳統(tǒng)文化的意象相比，“果園城”中散發(fā)現(xiàn)代文明光亮的意象是隱晦的——現(xiàn)代文明雖入侵了這座小城，但力量微弱，不足以與傳統(tǒng)文化相抗，無法驟然改變“果園城”原有的生活方式。

火車作為人們出行、物資運輸?shù)闹匾ぞ撸乾F(xiàn)代文明的象征，作為交通樞紐的火車站就成為20世紀(jì)中國連接現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化的意象。“果園城”中，火車是游子、故人來往必需的交通工具，火車與外界的交流給予人們一種未來有路可走的暗示。比如，徐立剛外出，門房小張出去工作成為“同志”，這些與革命有關(guān)的出走行為意味著對封建文化的逃離。“果園城”仍有小部分人苦于封建傳統(tǒng)文化對人的摧殘，試圖出走，追尋新思潮。而火車站正是這些人追求現(xiàn)代文明的必經(jīng)之地。師陀也是這樣從故鄉(xiāng)出走，去到北平，受到了真正的啟蒙。

然而對于“果園城”人來說，火車站與其說是一個外出追尋現(xiàn)代文明的機會，不如說是“果園城”人的另一個集市。“根據(jù)一種極自然的結(jié)果，鄉(xiāng)下人不再為了半斤砂糖進(jìn)城；他們糶糧食到火車站去，買花布到火車站去，開眼界看熱鬧到火車站去。那里有專門為他們開設(shè)的各種商店、行莊、戲場。”“果園城”人沒有真正被象征著現(xiàn)代文明的火車帶到新環(huán)境里去，他們?nèi)匀辉凇肮麍@城”里過著安穩(wěn)、封閉的生活。他們不乘坐火車去追求新思潮，而是將火車站改造成“果園城”人的內(nèi)部集市，火車的現(xiàn)代文明意義也漸漸被隱匿。也因此，游子再次回到“果園城”總覺得陌生，最后又悄悄離開。師陀重歸故鄉(xiāng)也是這樣的感受。火車站雖然能夠為小城的發(fā)展提供指引，但“果園城”人的老舊、固執(zhí)令其成為“果園城”里不被重視的隱秘存在，因此很難改變“果園城”的根本。

郵局傳遞信件的功用意味著它是現(xiàn)代信息傳遞的空間。值得注意的是，郵局的位置在“果園城”中并不顯眼，它開在角落的一座老屋里。承擔(dān)現(xiàn)代信息傳遞任務(wù)的郵局隱蔽在一個角落里，表明“果園城”里的現(xiàn)代氣息是薄弱而不受關(guān)注的。郵局的冷清狀態(tài)也意味著“果園城”人對信息的流通并不敏感，“果園城”的信息傳遞與交流是緩慢、甚至是停滯的。郵局的隱蔽與冷清暗示“果園城”是一個接近封閉的空間，“果園城”人不愿接受外界的新思想，只想在“果園城”里過安穩(wěn)自足的生活。郵差的工作狀態(tài)也顯露出“果園城”的安靜無為：由于郵局的冷清，郵差可以在工作時間剪花樣來補貼家用；甚至在送信時也是安定而閑散的，因為需要送的信并不多。種種現(xiàn)象都說明郵局在“果園城”內(nèi)不受重視——現(xiàn)代文明雖存在于“果園城”中，但其存在感卻不如傳統(tǒng)文化強烈。

可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)現(xiàn)代文明的象征，如郵局、火車站進(jìn)入“果園城”后，都會迅速與城內(nèi)的傳統(tǒng)文化結(jié)合在一起，與原來生活相融合。火車帶不來啟蒙的希望，郵局帶不來信息的傳遞，現(xiàn)代文明都被隱藏在傳統(tǒng)文化之下，難以真正對“果園城”產(chǎn)生影響。時代變化帶來的新思想似乎都沒有感染到“果園城”人，他們?nèi)匀煌磺埃灿诂F(xiàn)狀。

三、結(jié)語

小城從鄉(xiāng)村發(fā)展而來，受到城市發(fā)展與現(xiàn)代文化的影響，其作為一個過渡者自然地連接城市和鄉(xiāng)村，二者的文化碰撞也體現(xiàn)在小城空間里。師陀則利用各種意象賦予的文化隱喻創(chuàng)作出“果園城”——結(jié)合在中原、北平、上海的生活體驗，書寫“果園城”的文化特性，即傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明并存，但現(xiàn)代文明被頑固的傳統(tǒng)文化遮蔽。

師陀一方面批判鄉(xiāng)村的因循守舊，卻又在情感上對鄉(xiāng)村抱有深深的眷戀之情。如此復(fù)雜的情緒下，師陀創(chuàng)造“果園城”空間把鄉(xiāng)村與城市、傳統(tǒng)與現(xiàn)代集中聯(lián)系，展示了20世紀(jì)中國的狀態(tài)：傳統(tǒng)文化主導(dǎo)下，現(xiàn)代文明暗流涌動。對于這樣的時代現(xiàn)象，師陀持批判態(tài)度，但對故鄉(xiāng)的留戀令其筆調(diào)蘊含著哀傷與悵惘。矛盾的立場下，他借用意象的文化隱喻表達(dá)對小城的同情與痛惜，用詩意的語言中和批判意味，展示“果園城”田園牧歌的一面。然而，這些詩意無法動搖封建傳統(tǒng)文化在“果園城”的地位，也無法改變“果園城”人的生活方式與精神狀態(tài)。因此，這牧歌更像是悵惘的挽歌，抒發(fā)著師陀對“果園城”愛恨交織的情感。

（武漢大學(xué)文學(xué)院）