黃永玉送畫，我沒要

那是1981年夏，我十八歲，一人前往張家界。

當時，張家界“養在深閨人未識”，還是一個林場。同學覃斌去過（他舅舅是張家界林場副場長），回來一頓猛吹，說是風景奇特，驚動美術界。

從大庸縣城去林場，每天只有一班車。一路上，不斷有挑著雞鴨趕集的山民上下車，亂哄哄的，一地雞毛。

如今，金鞭溪人流如織，當時，就我一個人。走到紫草潭，水淺處透明，深處漸成碧色。于是成詩一首：“深山十里不見人，每將鳥語當人聲。寂寞清溪來伴我，一路歌吟漸黃昏。”別笑啊，格律亂的，當時的水平。

林場有個招待所，兩塊錢一晚，擠著打地鋪睡。領兩床棉絮，一床鋪地一床蓋。沒枕頭，卷起鋪地棉絮的一頭就枕著。

上到黃獅寨時，天近黃昏。

終于見到有人了。

有個男人在寫生，畫著油畫，約莫五十出頭的樣子，叼個煙斗，很酷的樣子。

反正無聊，我索性袖手一旁，看他畫畫。一個多小時，沒說一句話。

畫作接近完成，油布上，群峰聳立。群峰之間，生出幾朵白云；白云之上，點綴出一只老鷹。

明顯造假啊，我不禁發問：“這位叔叔，我怎么沒看到山間的白云和老鷹啊？”

他一愣，笑道：“這是藝術。藝術的真實不拘泥于現實。古人曰‘無云莫畫山’，無云，山就是死的。”

“詭辯。”我心里嘀咕，沒說出口。

畫完，見他在畫布的一角，題上名字：黃永玉。

“您是黃永玉？”

“是啊，我是黃永玉。”

“畫貓頭鷹那個？”

“是啊，哈哈，畫貓頭鷹那個。”

“幸會，我李克非。”我伸出手去。

“幸會，我黃永玉。”

握畢，我沾了一手油彩。

“小朋友，看了這么久，這畫如何？”顯然，他自己頗得意。

“嗯，蠻好的。”其實出于禮貌，心里不以為然，不真實啊。“很少看到你的畫，不過，我喜歡你的詩。你的詩我全能背下來。”

“哦？”

“《曾經有過那種時候》：人們偷偷地詛咒/又暗暗傷心，/躺在凄涼的床上嘆息，/也諦聽著隔壁的人/在低聲哭泣。/—列火車就是一列車不幸/家家戶戶都為莫名的災禍擔心，/最老實的百姓罵出最怨毒的話，/最能唱歌的人卻叫不出聲音。/傳說真理要發誓保密，/報紙上的謊言倒變成圣經。/男女老少人人會演戲，/演員們個個沒有表情。/曾經有過那種時候，/哈，謝天謝地，/幸好那種時候/它永遠不會再來臨！”不等黃老發話，我自顧自地背了起來，一口氣背了八首。

當時，其實直到現在，詩界流行朦朧詩，一堆古怪的意象，云里霧里，是新詩的主流。可能受古詩的影響，我抗拒朦朧。黃永玉的詩除了明白，更有一種幽默。古人云“造華麗易，造平淡難”，其實，幽默更難。所謂幽默，須看破人世間的矛盾處。故而，但凡幽默的背后，往往歷盡滄桑，飽經世故。年少學啥都可以，就是學不來幽默。雖不能至，心向往之。

背詩的全過程，黃老聽得津津有味，一臉燦爛。

年少時讀詩，我有個習慣，碰到喜歡的，就抄下來，并修改，改成自己期待的樣子。故而，我續道：“黃叔叔，你的詩好是好，只是有幾處地方，我覺得不滿意，替你改了……”

“哦，什么地方？”

“如，‘那少女的眼眸’，我改成‘那少女清澈的眼眸’。如，‘獨輪車碾過’，莫如‘吱呀碾過’……”

“改得好，哈哈！”黃永玉笑道。

四十多年后的今天，我知道他當時是說客氣話。語言大師如他，自然知道形容詞過多其實害意。詩要聚焦，突出主旨，一切與主旨無關的都是廢話。特別是無關主旨的形容詞，容易帶偏節奏。

但當時，黃老的點贊讓我信以為真，腰桿為之一挺。

一個看上去二十出頭的女子走來：“爸，開飯了。”

黃老介紹：“這是我女兒，黑妮。這是我新交的小朋友，李克非。我的詩他全能背。人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之，哈哈。”

落霞滿天，在黃獅寨的山頂，我與黃老一家共進晚餐。吃的罐頭，喝的紅酒。

在座的，除黑妮，還有黃老的夫人張梅溪。

空地上，架起一頂大帳篷。當時，黑妮在意大利留學，學的美術專業。為這次旅行，特地從國外買的帳篷。

席間，認了老鄉。我老家永順，黃老是鳳凰人，同是湘西人及土家族。黃老說：“我們的血管里都流著湘西人的血，天不怕地不怕。”

席間，黃老問：“戀愛了嗎？”

“沒咧。”

“小李子，看上誰，就大膽去追。想當年，我流浪漢一個，街頭賣藝為生，而你梅姨，將軍家的大小姐咧。家里反對，就千里私奔。”

聞之，梅姨報以微微一笑。

飯后，四喇叭收錄機播放起音樂，黑妮手舞足蹈，跳起迪斯科。邀我，我不會。

黃老道：“有人反感迪斯科，他們錯了。其實，迪斯科起源于非洲，是非洲勞動人民的音樂與舞蹈。”

作為勞動人民之一員，我起身，跟黑妮跳了一段，動作瀟灑，姿勢難看。

不覺夜深，我告辭下山。

“這么晚下山，危險吧。要不，留下擠一晚？”

“還是下山。一直想走一回夜路，練膽子。”

“哦。那，今天那幅畫，你真喜歡嗎？”

“喜歡啊。”其實出于禮貌。

“那就送你了。”

那是一幅大油畫，不宜折疊，只能卷成一個長筒筒，掛在背后。當時，我的真實想法是：下山后，要去永順，還要去花垣和吉首，一路上掛在背后，麻煩！

“不了，謝謝！這是您的勞動成果啊。”

黃老一愣，笑了笑，沒說什么。

一旁的梅姨插話道：“小李子呀，我們家這位難得主動送畫，既然喜歡，你就收下吧。”

“不了，謝謝！”

從此，山長水遠，無緣再見。

黃老留了地址。依稀記得他時任中央美院教授，住址卻是中央民族學院。

黃老一再囑咐：“到北京，住我家啊。”

當時我還是一個學生，一直沒機會去北京。

1985年，即四年后，我出差到北京，按地址去找過他，不在。

八年后再到北京，想了想，沒去叨擾。八年了，還記得你？

黃老當年聽了吳冠中推薦張家界林場，由是多次去采風，由是與一個莽撞少年偶遇。

作為湘西人，家鄉出了這么一處人間仙境，黃永玉驕傲之余，推廣起來自然不遺余力。他在香港辦了一次“張家界風光畫展”，轟動一時。在畫展上，香港攝影家陳復禮不敢相信自己的眼睛。他帶著幾個香港攝影家，幾次到張家界采風，后在港舉辦了“張家界風光攝影展”，并有作品獲國際大獎。

張家界的神秘面紗被撩開了，一鳴驚人。

過后思量，我當時不收黃老的畫可能是對的。窩在我手里，不去香港展覽，于張家界的成名無益。

如今，剩下的只是好奇：那幅畫現在何處？如有可能，想去看看。

當然，只是看看，僅此而已。

編輯/趙海燕