暗恐理論視角下古爾納《天堂》的解讀

《天堂》是2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納的代表作，該書(shū)描述了在一戰(zhàn)時(shí)期的東非，少年優(yōu)素福被父親抵押給商人阿齊茲償債，跟隨商人阿齊茲的商隊(duì)從東非海濱城鎮(zhèn)到非洲內(nèi)陸的所見(jiàn)所聞與成長(zhǎng)經(jīng)歷。自離家以來(lái)，無(wú)論是在被優(yōu)素福視為天堂的花園還是在顛簸的旅途中，難以名狀的不安與恐懼總是深深困擾著優(yōu)素福。本文試圖從弗洛伊德的暗恐理論出發(fā)，探討《天堂》中優(yōu)素福的不安心理，指出小說(shuō)最后優(yōu)素福朝遠(yuǎn)處隊(duì)伍奔去的選擇是“暗恐”心理作用的結(jié)果。通過(guò)對(duì)“非家”焦慮的書(shū)寫，《天堂》傳達(dá)著古爾納對(duì)人類命運(yùn)共同體的深刻思考。

阿卜杜勒拉扎克·古爾納于1948年出生于桑給巴爾，20世紀(jì)60年代移居英國(guó)。古爾納既是小說(shuō)家，也是文學(xué)批評(píng)家?！短焯谩穭?chuàng)作于1994年，是古爾納的第四部小說(shuō)，曾入圍1994年的布克獎(jiǎng)和惠特布萊德獎(jiǎng)，是他10部小說(shuō)中獲得國(guó)外讀者和學(xué)界好評(píng)最多的一部小說(shuō)。目前，國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)于該小說(shuō)的研究主要集中于隱喻敘事，商旅敘事，以及小說(shuō)的成長(zhǎng)主題等，鮮有學(xué)者從心理分析的視角出發(fā)來(lái)研究小說(shuō)中優(yōu)素福經(jīng)常出現(xiàn)的恐懼心理。本文旨在運(yùn)用弗洛伊德的暗恐（the uncanny）理論來(lái)探討《天堂》中優(yōu)素福的不安心理，以期對(duì)“非家”所帶來(lái)的精神創(chuàng)傷有更為深入的了解。

一、優(yōu)素福“暗恐”的心理溯源

眾多學(xué)者對(duì)于暗恐有不同程度的定義。德國(guó)心理學(xué)家恩斯特·詹池認(rèn)為“恐惑產(chǎn)生于心智的不確定性”。弗洛伊德則在詹池的基礎(chǔ)上提出了不同的觀點(diǎn)，他從暗恐的詞源出發(fā)對(duì)暗恐的內(nèi)涵進(jìn)行研究。弗洛伊德指出德語(yǔ)詞“unheimlich”（不在家，令人不安）和 “heimlich”（秘密的，暗地里的）既互為反義，在另一層意義上也為近義。“unheimlich”意為非家的、不熟悉的；而“heimlich”除了作為“unheimlich”的反義，還存在另一個(gè)語(yǔ)義，即隱蔽的、看不見(jiàn)的?；诖烁ヂ逡恋轮赋?，“非家源自家里。換言之被壓抑的復(fù)現(xiàn)同時(shí)有‘家’和‘非家’的兩面”。因此，暗恐是心理分析中壓抑的復(fù)現(xiàn)的另一種說(shuō)法。簡(jiǎn)言之，恐懼之感看似突如其來(lái)不可名狀，實(shí)則是長(zhǎng)久的被壓抑的情緒在特定條件下被觸發(fā)從而復(fù)現(xiàn)?！斑@種不可名狀的驚恐心理或驚恐情緒可以追溯到很久以前就已相識(shí)并熟悉的事情?！币罁?jù)弗洛伊德的觀點(diǎn)，主人公優(yōu)素福暗恐的來(lái)源可以追溯到他童年時(shí)期在毫不知情的狀態(tài)下被迫離家的焦慮不安，以及周圍人對(duì)歐洲人形象的妖魔化敘述，除此之外，商途中的顛簸坎坷則進(jìn)一步加劇了他的暗恐心理。

《天堂》的故事發(fā)生于德國(guó)人在非洲修筑鐵路期間。為了旅店的生意，優(yōu)素福的父親帶領(lǐng)一家人移居到了作為站點(diǎn)之一的卡瓦小鎮(zhèn)，因此主人公優(yōu)素福童年時(shí)期生活的這個(gè)地方并非其真正意義上的家鄉(xiāng)，優(yōu)素福到底由何處而來(lái)古爾納也并未交代，含混的敘事方式渲染了優(yōu)素福命運(yùn)的不確定性。父親為了償債將優(yōu)素福抵押給了商人阿齊茲，母親一反常態(tài)地將優(yōu)素福摟在懷里時(shí)，“他第一次有了不祥之感”。在離家的火車上，不安的恐懼第一次以野狗的形象出現(xiàn)于優(yōu)素福的夢(mèng)中?！八麎?mèng)見(jiàn)媽媽是一條他曾經(jīng)看到被火車車輪軋死的獨(dú)眼狗。后來(lái)，他夢(mèng)見(jiàn)自己的懦弱裹著滿是黏液的胎衣，在月光下閃閃發(fā)亮。他知道那是他的懦弱?！边@里，噩夢(mèng)是優(yōu)素福離家焦慮的心理投射，正如弗洛伊德所說(shuō)，“恐懼不安因素一旦出現(xiàn)過(guò)，就會(huì)形成心理歷史”。自此，對(duì)于野狗的恐懼一直纏繞著優(yōu)素福。除此之外，小說(shuō)開(kāi)頭還提到優(yōu)素福對(duì)歐洲人的看法，暗示了歐洲入侵者也是優(yōu)素福的恐懼來(lái)源之一?！爱?dāng)時(shí)，他在火車站的站臺(tái)上看到兩個(gè)歐洲人，是他有生以來(lái)第一次所見(jiàn)。他并不害怕，起初不怕。他經(jīng)常去車站，去觀看火車咣當(dāng)咣當(dāng)、十分優(yōu)雅地進(jìn)站?！被疖囌具@一空間意象暗含著不穩(wěn)定性與流動(dòng)性，直指優(yōu)素福無(wú)家的命運(yùn)；而對(duì)于歐洲人，正如古爾納所交代，優(yōu)素福起初并不懼怕。在短暫的童年記憶與漫長(zhǎng)的旅途中，優(yōu)素福聽(tīng)到過(guò)許多周圍人對(duì)于歐洲人的描述，他們口中的歐洲人或是會(huì)吃人的野蠻人，或是如毒蛇一般會(huì)死而復(fù)生的神人。神秘的歐洲人形象縈繞于優(yōu)素福內(nèi)心，在本就充滿未知的旅途中這種不確定性更加重了優(yōu)素福的恐懼之感。

二、花園——優(yōu)素福非家焦慮的庇護(hù)所

離家之后，年幼的優(yōu)素福一直企圖尋找歸屬感，一開(kāi)始他并未意識(shí)到自己的身份已由一個(gè)自由的孩童變?yōu)榱怂说呐?，因此他仍稱呼阿齊茲為叔叔，試圖找到家的感覺(jué)。優(yōu)素福隨阿齊茲到達(dá)目的地時(shí)，被阿齊茲的主屋所吸引，透過(guò)主屋的門，他瞥見(jiàn)了猶如天堂般的景象，在他想跟隨阿齊茲的腳步走進(jìn)去時(shí)遭到了無(wú)聲的拒絕，“他叔叔頭也不回，張開(kāi)手掌，就那樣直直地伸著，獨(dú)自離去。優(yōu)素福以前從未見(jiàn)過(guò)這種手勢(shì)，但感覺(jué)到了它的斥責(zé)，知道這意味著他不能跟隨”。這樣的拒絕宣告優(yōu)素福試圖與阿齊茲建立親屬關(guān)系的愿望破裂。主屋前面空地上的露臺(tái)即是優(yōu)素福的棲息之所，夜晚來(lái)臨時(shí)，成群的流浪狗會(huì)在暗處對(duì)露臺(tái)上的生命虎視眈眈。一方面，優(yōu)素福缺乏最基本的物理空間的庇護(hù)，另一方面，語(yǔ)言不通，與周圍人、環(huán)境的格格不入使他在心理上感到孤獨(dú)無(wú)助。優(yōu)素福開(kāi)始不斷被噩夢(mèng)侵襲，夢(mèng)中野狗的利齒啃食著他。當(dāng)優(yōu)素福聞到阿齊茲身上的熏香味時(shí)，他猝不及防地想起了家鄉(xiāng)的雞舍與貯木場(chǎng)，香水味猛然觸發(fā)了優(yōu)素福曾在家中的記憶，熟悉的“在家”之感出現(xiàn)于優(yōu)素福目前身處的異鄉(xiāng)，使得“非家”之感更為強(qiáng)烈。

正因如此，神秘的主屋成了優(yōu)素福向往的溫馨天堂。作為唯一的情感寄托，優(yōu)素福好奇里面的景色。當(dāng)他忍不住開(kāi)口問(wèn)哈利勒里面住著誰(shuí)時(shí)，哈利勒卻不愿透露太多，并聲稱里面住著的太太是個(gè)瘋女人。古爾納通過(guò)哈利勒的含糊其辭打造了陌生化的敘事手法，將優(yōu)素福所向往的天堂神秘化。哈利勒口中的瘋女人則使優(yōu)素福想起了兒時(shí)母親所講述的故事中的情形。盡管優(yōu)素福已經(jīng)刻意不去想母親，但過(guò)去的記憶總是在某些時(shí)刻清晰地復(fù)現(xiàn)。弗洛伊德曾提出疑問(wèn)，暗恐作為壓抑的復(fù)現(xiàn)究竟是一種記憶還是忘卻，最終他總結(jié)到，暗恐是“在忘記狀態(tài)下的‘記憶’。所謂壓抑正是要忘卻過(guò)去，因此，對(duì)被壓抑的事情的‘記憶’只能是不自覺(jué)的。自己似乎忘卻的‘秘密’在不經(jīng)意的情形下顯現(xiàn)亦即暗恐式的泄露”。關(guān)于被壓抑的母親的記憶在此刻泄露，優(yōu)素福的“非家”之感更為強(qiáng)烈，被拋棄的感覺(jué)愈發(fā)加深了優(yōu)素福的暗恐心理。

阿齊茲不在的日子優(yōu)素福有機(jī)會(huì)進(jìn)入花園，花園內(nèi)的景色如他想象中一般令人心馳神往。“他心里無(wú)比希望能被久久流放在那片寧?kù)o的樹(shù)林里?！被▓@中的寧?kù)o祥和緩解了優(yōu)素福的“非家”焦慮，成了優(yōu)素福暫時(shí)的庇護(hù)所。然而，隨著進(jìn)入花園的次數(shù)愈發(fā)頻繁，他引起了里屋中那位太太的注意。她被優(yōu)素福俊朗的外貌吸引并聲稱優(yōu)素福是被神靈眷顧的孩子，開(kāi)始以讓優(yōu)素福替她治病為由讓他進(jìn)入里屋。優(yōu)素福在哈利勒的陪同下進(jìn)入里屋為太太禱告，在這過(guò)程中，他傾心于太太身邊同樣是阿齊茲妻子的年輕女子阿明娜，阿明娜作為哈利勒的妹妹，與哈利勒一起被阿齊茲帶到身邊替父還債。優(yōu)素福得知了花園中不堪的秘密，意識(shí)到原來(lái)自己一直欽佩的阿齊茲叔叔與那些唯利是圖的商人并無(wú)兩樣，同時(shí)他為自己無(wú)法將阿明娜從不幸的困境中解救出來(lái)而懊惱不已。而太太的要求也愈發(fā)過(guò)分，某一天她甚至扯破了優(yōu)素福的外衣。至此，他失去了心靈的庇護(hù)所，花園的天堂形象徹底坍塌。

三、夢(mèng)境——復(fù)影的棲息之地

關(guān)于復(fù)影（the double）這一概念，心理學(xué)家蘭柯指出“復(fù)影是人的心理需要的投射，往往和鏡中的影像、陰影、保護(hù)神以及人們對(duì)靈魂的相信和對(duì)死亡的恐懼聯(lián)系在一起”。弗洛伊德則在此基礎(chǔ)上以霍夫曼的小說(shuō)《沙人》為例解釋了它的運(yùn)作規(guī)律，著重強(qiáng)調(diào)了復(fù)影的暗恐作用。簡(jiǎn)言之，復(fù)影通常是記憶中引起恐懼情緒的形象在當(dāng)下的復(fù)現(xiàn)。

《天堂》中多次出現(xiàn)于優(yōu)素福夢(mèng)中的惡犬既是幼時(shí)離家焦慮的具象，又是被妖魔化的歐洲人的化身。優(yōu)素福對(duì)于歐洲人的認(rèn)識(shí)僅限于他人之口，年幼時(shí)德國(guó)人在優(yōu)素福心中的形象是隨意砍去人頭顱的幽靈，在商旅途中，他從商人們口中得知?dú)W洲人用驚人的速度入侵了他們所要前去的目的地，那些歐洲人在商人們的描述下則變成了低聲念誦咒語(yǔ)的精靈。在進(jìn)入一處蘇丹部落的晚上，兇猛的大狗再次入侵了優(yōu)素福的夢(mèng)境，“它清清楚楚地對(duì)他說(shuō)話，還笑著，張開(kāi)長(zhǎng)嘴，朝他閃著一口黃牙。然后它趴在他敞開(kāi)的肚子上，尋找他最心底的秘密”。歐洲人以惡犬的形象于夢(mèng)中窺探著優(yōu)素福長(zhǎng)期以來(lái)壓抑在內(nèi)心深處的焦慮與恐懼。古爾納再次使用暗恐的敘述手法，將優(yōu)素福的夢(mèng)境變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，夢(mèng)中的惡犬突現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)，襲擊了商隊(duì)的一名運(yùn)夫。旅途的顛簸使優(yōu)素福在夜晚不斷地做夢(mèng)，甚至在夢(mèng)中失聲尖叫，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境界限的模糊讓優(yōu)素福驚恐不已。經(jīng)歷過(guò)一系列坎坷與險(xiǎn)境，在途中親眼看見(jiàn)了遍布創(chuàng)傷的非洲大地之后，優(yōu)素福便愈發(fā)向往那座有圍墻的花園，向往一處能夠棲身的安全之地。

在跟隨阿齊茲的商隊(duì)回家后，優(yōu)素福對(duì)哈利勒說(shuō)，“他感受到的恐懼不同于平常的害怕。他仿佛不是真的存在，仿佛生活在夢(mèng)中，在毀滅的邊緣……不完全是恐懼，不是，但使一切付之于形的是恐懼”。此時(shí)的優(yōu)素福真正意識(shí)到了自己正處于商人阿齊茲與歐洲人的雙重束縛之下，這樣的處境使他更為不安。優(yōu)素福在花園中撿到一個(gè)護(hù)身符，他對(duì)阿明娜說(shuō)這個(gè)護(hù)身符將會(huì)帶給他好運(yùn)，至此，優(yōu)素福無(wú)意識(shí)地將對(duì)花園的向往轉(zhuǎn)移到了護(hù)身符上。蘭柯指出，“復(fù)影反映的是古人的自愛(ài)、自戀的心理，是防止自我被毀滅的一種保證；所謂永生的靈魂是肉體的第一個(gè)復(fù)影，所謂保護(hù)神也是產(chǎn)生于同樣的心理”。因此，在優(yōu)素?？謶钟谧约旱谋皇`狀態(tài)時(shí)，他不再寄希望于花園，轉(zhuǎn)而選擇寄希望于所謂的護(hù)身符來(lái)防止自己被恐懼所侵蝕與毀滅。復(fù)影既以神靈的面孔出現(xiàn)，又以魔鬼的形象示人，“神靈和魔鬼同出于恐懼死亡的心理，是同一心理的不同表現(xiàn)”。因此，歐洲人既以惡犬的形象出現(xiàn)于優(yōu)素福的夢(mèng)中，又以護(hù)身符的意象反映著優(yōu)素福的不安與恐懼。小說(shuō)最后，優(yōu)素福于商店門上的孔洞窺探著闖入花園的歐洲隊(duì)伍，他們走后留下一片狼藉，幾只惡狗又出現(xiàn)在優(yōu)素福的視野中，“他再一次看到月光下，他的懦弱在其胎衣中閃閃發(fā)亮，并想起自己曾經(jīng)看到它呼吸。那是他對(duì)被拋棄的最初恐懼的誕生”。此時(shí)的優(yōu)素福再也無(wú)法忍受被拋棄的感覺(jué)，他明白花園不是他的歸宿，在聽(tīng)到花園的大門在他身后被閂住時(shí)，他毅然朝隊(duì)伍的方向跑去。優(yōu)素福的“非家”焦慮促使他最終做出了無(wú)奈之舉，迫使他離開(kāi)的原因則來(lái)自他的內(nèi)心深處缺失的歸屬感。

四、結(jié)語(yǔ)

古爾納通過(guò)暗恐?jǐn)⑹陆沂玖恕胺羌摇睅Ыo人的心理創(chuàng)傷，啟示世人直面創(chuàng)傷乃是治愈創(chuàng)傷的唯一途徑?！短焯谩芬钥陀^的第三視角展示了當(dāng)時(shí)雜糅著多元文化與多重背景的非洲，通過(guò)塑造被“非家”焦慮困擾的優(yōu)素福形象，古爾納傳達(dá)了對(duì)當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下的非洲流散人群的深切關(guān)懷。作為新時(shí)代的作家，古爾納在書(shū)寫歷史的同時(shí)也積極反思現(xiàn)實(shí)，《天堂》傳達(dá)出了他對(duì)人類未來(lái)與人類命運(yùn)共同體的深切思考。

（曲阜師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：亓越（1997—），女，山東濟(jì)南人，碩士研究生，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。