“大河三部曲”：龍門(mén)陣與李劼人歷史小說(shuō)的現(xiàn)代創(chuàng)化

[摘" 要] 李劼人的“大河三部曲”以“風(fēng)俗史”“非英雄”的審美追求和獨(dú)特的歷史敘述取代“天命觀”“英雄史觀”，構(gòu)建了我國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)的新范式。本文試圖通過(guò)分析小說(shuō)中龍門(mén)陣的運(yùn)用，探究其在何種程度上貢獻(xiàn)了歷史小說(shuō)的現(xiàn)代創(chuàng)化。“大河三部曲”采用龍門(mén)陣式的敘述結(jié)構(gòu)容納各種地方知識(shí)，營(yíng)造真實(shí)的歷史氛圍，巧妙地構(gòu)建龍門(mén)陣的藝術(shù)場(chǎng)景來(lái)講述巴蜀人事，從世情生活的角度側(cè)面展現(xiàn)了地方歷史的面貌。李劼人以龍門(mén)陣之口講述歷史進(jìn)程，形成了一種以人物為中心的歷史表達(dá)，龍門(mén)陣也在一定程度上影響了李劼人的歷史觀。由此可見(jiàn)，李劼人小說(shuō)與巴蜀文化之間的深層關(guān)系還值得進(jìn)一步探索。

[關(guān)鍵詞] 李劼人" 大河三部曲" 龍門(mén)陣" 歷史小說(shuō)

[中圖分類(lèi)號(hào)] I106" " " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2023）28-0076-06

李劼人的“大河三部曲”通過(guò)對(duì)西方小說(shuō)藝術(shù)的借用和對(duì)傳統(tǒng)資源的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，構(gòu)建了中國(guó)現(xiàn)代歷史小說(shuō)的新范式，體現(xiàn)了對(duì)古典歷史小說(shuō)的現(xiàn)代性超越。但這一創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化如何實(shí)現(xiàn)？其中包含了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、地方與中心的多重運(yùn)作，這也是本文的思考方向。

目前看來(lái)，巴蜀文化對(duì)李劼人歷史小說(shuō)的獨(dú)特影響，還沒(méi)有引起重視，以往研究較少關(guān)注二者之間深層的互動(dòng)關(guān)系。事實(shí)上，龍門(mén)陣作為巴蜀地域文化的重要組成部分，在小說(shuō)中被廣泛運(yùn)用，其豐富內(nèi)涵對(duì)李劼人及其歷史小說(shuō)創(chuàng)作有著重要影響。本文旨在通過(guò)分析李劼人20世紀(jì)30年代“大河三部曲”中龍門(mén)陣的運(yùn)用，探究其在何種程度上貢獻(xiàn)了小說(shuō)歷史書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特性，實(shí)現(xiàn)了歷史小說(shuō)的現(xiàn)代創(chuàng)化。

一、獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)：小說(shuō)的大型龍門(mén)陣性質(zhì)

龍門(mén)陣的由來(lái)說(shuō)法不一，據(jù)考證，有來(lái)自薛仁貴東征的故事，有源于說(shuō)書(shū)人對(duì)聽(tīng)眾的打趣，還有模仿農(nóng)民聚坐在繪著龍形圖案的建筑下聽(tīng)故事的場(chǎng)景等。不管是哪一種，都表明龍門(mén)陣是一項(xiàng)與講故事相關(guān)的活動(dòng)[1]。四川作家從小就在充滿(mǎn)“龍門(mén)陣”的環(huán)境中耳濡目染，學(xué)會(huì)了最本真的敘事模式，喜愛(ài)“擺龍門(mén)陣”是很多四川作家給外省人的印象。李劼人年輕的時(shí)候就很擅長(zhǎng)講故事，友人劉大杰曾描述在李劼人家喝酒的暢快，李劼人在喝酒的過(guò)程中滔滔不絕，盡情抒發(fā)自己的見(jiàn)地，談吐無(wú)人能比[2]。

由此可見(jiàn)，巴蜀的龍門(mén)陣作為一種民間敘事習(xí)俗，已經(jīng)納入當(dāng)?shù)厝藗兊乃季S模式流傳至今，內(nèi)化成一種習(xí)以為常的交流方式，所以它有著自己的特點(diǎn)。李怡認(rèn)為，“從總體上看，龍門(mén)陣藝術(shù)的顯著特征就是以故事講述為主，在不破壞敘述脈絡(luò)，整體清晰可辨、有條有理的前提下，同時(shí)又包容了若干自由穿插的敘述手段，將故事向著前后左右的方向擴(kuò)寬開(kāi)來(lái)，以豐富我們的見(jiàn)聞，它與‘說(shuō)書(shū)’的表述方式頗為相似，卻又不局限于‘說(shuō)書(shū)’的獨(dú)白模式”[1]。這種既講故事又傳遞信息，既有說(shuō)話人的獨(dú)白又有互動(dòng)，既集中清晰又自由隨心的敘事模式對(duì)現(xiàn)代四川作家產(chǎn)生了重要影響。

李劼人對(duì)龍門(mén)陣的化用是相當(dāng)廣泛和獨(dú)特的。他的“大河三部曲”大體上就是龍門(mén)陣式的敘述結(jié)構(gòu)，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：小說(shuō)在保證故事的講述之外，時(shí)而在主線情節(jié)之中加入插曲，將各種背景材料大談特談；時(shí)而加入畫(huà)外音一般的提示語(yǔ)，對(duì)敘述進(jìn)行補(bǔ)充、分析和評(píng)價(jià)。

小說(shuō)在講故事之外安排了許多的背景材料和地方知識(shí)。《死水微瀾》尤其明顯，小說(shuō)開(kāi)頭詳盡地介紹了天回鎮(zhèn)的地理位置、由來(lái)和街道店鋪等，仿佛畫(huà)了一幅導(dǎo)引地圖。韓二奶奶口中的成都，也是描述得仔仔細(xì)細(xì)，連各種點(diǎn)心的價(jià)格都能信手拈來(lái)?！洞蟛ā防镎f(shuō)到楚子材一行去少城公園游玩，引經(jīng)據(jù)典地講起了這個(gè)公園與成都的歷史緣由。

這些文字是故事的佐證或補(bǔ)充，又與故事發(fā)展本身保持著一種不太緊密的聯(lián)系。通過(guò)這種隨機(jī)穿插卻十分詳盡的介紹和描繪，李劼人為小說(shuō)營(yíng)造出一種氛圍。當(dāng)讀者讀著這些異常豐富的地方知識(shí)或過(guò)于細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)時(shí)，就仿佛是陷入了一場(chǎng)火熱的龍門(mén)陣中。從這個(gè)意義上來(lái)看，“大河小說(shuō)”所講的就不僅僅是故事，而是巴蜀社會(huì)的整體面貌。所以作者在講故事的過(guò)程中常常旁枝逸出，由故事發(fā)生的場(chǎng)景引發(fā)對(duì)該地的歷史考量，由一個(gè)人物的交往聯(lián)系起另一個(gè)家庭的生活。在龍門(mén)陣的場(chǎng)景中，讀者不會(huì)覺(jué)得這些與故事情節(jié)聯(lián)系并不緊密的介紹冗余，反而會(huì)好奇地盤(pán)根問(wèn)底，因?yàn)閿[龍門(mén)陣本身就是想到哪兒擺到哪兒，但又始終不會(huì)脫離故事，“是龍門(mén)陣特定的自由和散漫從另外一個(gè)意義上保證了小說(shuō)的完整和統(tǒng)一”[1]。

為了使讀者更好地參與到這場(chǎng)熱鬧的龍門(mén)陣當(dāng)中，李劼人采用口語(yǔ)化、生活化的描寫(xiě)語(yǔ)言，還加入許多“說(shuō)書(shū)人”的聲音。李劼人從不避諱自己擺龍門(mén)陣的痕跡，在很多時(shí)候更是化身一個(gè)講話者，與聽(tīng)眾解釋和互動(dòng)，對(duì)事件進(jìn)行闡釋和點(diǎn)評(píng)，形成一種擬對(duì)話的語(yǔ)言形態(tài)。例如談到在商鋪買(mǎi)東西：“他有本事向你要上一元六角，假使你是內(nèi)行，盡可以還他五角，然后再一分一分的添?！盵3]這種說(shuō)書(shū)式的語(yǔ)氣，十足地?cái)[龍門(mén)陣的架勢(shì)，讓讀者也感覺(jué)存在于故事之中，自然能夠有效地吸引讀者的閱讀興趣，同時(shí)也拉近了讀者與作者之間的距離，顯得親切自然，使得龍門(mén)陣的氣氛更融洽。

龍門(mén)陣式的敘述模式構(gòu)建了一種獨(dú)特的小說(shuō)結(jié)構(gòu)，對(duì)歷史小說(shuō)有著重要意義。一方面，這種自由散漫又熱鬧有趣的龍門(mén)陣氛圍正是巴蜀社會(huì)的常態(tài)，它能夠讓讀者更容易進(jìn)入故事之中。另一方面，通過(guò)龍門(mén)陣特殊的敘述結(jié)構(gòu)，李劼人得以在其中大肆地插入各種背景材料和民俗知識(shí)，使得這些材料完美地融進(jìn)小說(shuō)中。如果只是單純地介紹，則容易使人感到無(wú)趣，龍門(mén)陣結(jié)構(gòu)恰好避免了這一點(diǎn)。而這些看似與小說(shuō)故事關(guān)系不大的背景材料和地方知識(shí)正是歷史小說(shuō)必不可少的元素，對(duì)它們沉浸式的描述有助于營(yíng)造出濃厚的人文感和歷史感，營(yíng)造出真實(shí)的歷史氛圍，同時(shí)也為故事的滋生提供了土壤，體現(xiàn)了“大河小說(shuō)”描寫(xiě)“風(fēng)俗史”的特點(diǎn)。當(dāng)讀者品味紛繁的花燈，知曉不同茶鋪的功用，了解到成都大小城的變遷時(shí)，小說(shuō)中講述的這一切都讓人覺(jué)得真實(shí)可感，并且烘托出濃郁的巴蜀社會(huì)與巴蜀文化的生態(tài)氣氛。重寫(xiě)后的三部曲刪去了許多民俗民風(fēng)類(lèi)的描寫(xiě)，將重心放在記述歷史進(jìn)程上，但這樣恰恰削弱了小說(shuō)的歷史感。

二、地方歷史的側(cè)面展現(xiàn)：龍門(mén)陣中的人事

在李劼人講述的這場(chǎng)大故事里，還有許多人物的小故事，他們也常常擺龍門(mén)陣。為了最大限度地還原巴蜀世態(tài)，李劼人對(duì)龍門(mén)陣這一地方習(xí)俗進(jìn)行了加工，將其改造成小說(shuō)中具有多重功能的藝術(shù)場(chǎng)景，對(duì)地方歷史面貌的展現(xiàn)具有重要意義。

1.龍門(mén)陣語(yǔ)言的匠心

一個(gè)人說(shuō)的話是最能反映其性格特點(diǎn)的。龍門(mén)陣是語(yǔ)言的藝術(shù)，李劼人通過(guò)廣泛地吸收各種語(yǔ)言資源，融會(huì)貫通，形成了自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格。龍門(mén)陣語(yǔ)言對(duì)塑造川味人物群像，展現(xiàn)真實(shí)的巴蜀面貌有著重要作用。

在一些不成功的作品中，人物一多，就容易重復(fù)。三部曲中出現(xiàn)的人物有百數(shù)之多，讀者卻并不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。羅歪嘴等一眾袍哥粗野的說(shuō)話方式一定和黃瀾生這樣做官的人不同，農(nóng)村撒潑的鐘幺嫂說(shuō)的話一定和郝公館中的大小姐不同。即使同樣是富貴的官紳，葛寰中張口就是學(xué)貫中西，提倡新學(xué)，批判著各家，顯示自己閱歷豐富、腦袋靈活。郝達(dá)三則受舊學(xué)影響更深，即使改革也只是隨大流地敷衍，不愿走出自己的舒適圈。同樣是日本留學(xué)歸來(lái)的同學(xué)，雖然都慷慨激昂地主張改制，但蘇星煌性格更為大度溫和，有領(lǐng)導(dǎo)人的風(fēng)范，尤鐵民性格則有些激進(jìn)，發(fā)議論必談革命，還愛(ài)講英雄與美人。

所有的這些感受，不是讀者從情節(jié)發(fā)展中體會(huì)出來(lái)的，而是人物在擺龍門(mén)陣的過(guò)程中通過(guò)自己個(gè)性化的語(yǔ)言直接給讀者以啟示。李劼人精心追求的真實(shí)細(xì)膩、自然和諧的語(yǔ)言美，使讀者在欣賞一場(chǎng)場(chǎng)龍門(mén)陣的同時(shí)，也看見(jiàn)了一個(gè)個(gè)生動(dòng)活潑的人物。同時(shí)，一個(gè)生動(dòng)立體的人物背后是他的生活環(huán)境、他所處的社會(huì)狀況，性格鮮明的人物形象也有助于反映其背后的歷史環(huán)境與歷史進(jìn)程，是歷史小說(shuō)的神韻所在。

其次，為了更好地演繹龍門(mén)陣，李劼人選擇用“鄉(xiāng)音”述“鄉(xiāng)情”。四川方言的獨(dú)特使它具有極強(qiáng)的地域指認(rèn)性，很容易就將讀者帶進(jìn)巴蜀世界中，增強(qiáng)了地域歷史書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性。同時(shí)，人物口中的方言也使得人物更加貼近現(xiàn)實(shí)。袍哥術(shù)語(yǔ)才符合羅歪嘴的身份，如果用普通話就會(huì)顯得格格不入。李劼人選用在小說(shuō)中的方言大都通俗易懂，并且加以改造和提煉，最后呈現(xiàn)在作品中的方言大都既充滿(mǎn)地域風(fēng)情又大眾化，生動(dòng)但不張揚(yáng)，幽默但不流俗，在努力保持四川話特點(diǎn)的同時(shí)又注意普適性的要求，不僅不影響閱讀，還增加了小說(shuō)的生氣。

方言與龍門(mén)陣本就相輔相成，二者搭配得當(dāng)，能夠更有效地描繪場(chǎng)景、刻畫(huà)人物。方言的合理使用，更讓李劼人筆下這塊巴蜀大地真切可感，展現(xiàn)了地方歷史的真實(shí)面貌，本身也是“風(fēng)俗史”的一部分。

2.龍門(mén)陣信息的妙用

語(yǔ)言是傳遞信息的工具，龍門(mén)陣語(yǔ)言除了自身具有的特性之外，還蘊(yùn)含有豐富的信息，一方面，它對(duì)故事情節(jié)有著重要的影響。因?yàn)辇堥T(mén)陣在四川人生活中占據(jù)著非常重要的位置，龍門(mén)陣文化在不經(jīng)意間影響著人們的行為，甚至命運(yùn)走向。所以用龍門(mén)陣推動(dòng)情節(jié)符合巴蜀社會(huì)的生活習(xí)慣，讀者能從中感受到一種獨(dú)特的巴蜀邏輯。

《死水微瀾》中，蔡大嫂幾個(gè)人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都與擺龍門(mén)陣有關(guān)。蔡大嫂常聽(tīng)羅歪嘴擺龍門(mén)陣，于是對(duì)他的無(wú)所不知產(chǎn)生了崇拜和好感；后來(lái)又因?yàn)楹蛣⑷饠[龍門(mén)陣，索性沖破世俗的藩籬，與羅歪嘴走到了一起；最后蔡大嫂變成顧三奶奶，也是因?yàn)殛懨趾皖櫶斐傻囊粓?chǎng)龍門(mén)陣?！侗╋L(fēng)雨前》中，在郝家熱鬧的擺龍門(mén)陣?yán)?，郝又三出洋的事情被打消，使得他走上和朋友不同的道路?！洞蟛ā防铮楣?jié)的發(fā)展更是和龍門(mén)陣緊密相關(guān)，傅隆盛因?yàn)辇堥T(mén)陣參與了保路運(yùn)動(dòng)，黃瀾生一家也因龍門(mén)陣被卷入歷史的洪流。

另一方面，龍門(mén)陣中蘊(yùn)含的信息也常常在不經(jīng)意間反映出當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境。例如羅歪嘴擺的那篇打教堂的文章，使用了地方性極強(qiáng)的口語(yǔ)，表現(xiàn)了閉塞落后的普通川民對(duì)洋人洋教懵懂的認(rèn)識(shí)；伍平向鄰居們炫耀撿來(lái)的洋寶貝，然而銀制的勺子非但對(duì)自己沒(méi)用，還惹上了殺身之禍。這些日常中普通的龍門(mén)陣場(chǎng)景都側(cè)面體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)洋人在四川的龐大勢(shì)力和尊貴地位。

李劼人對(duì)小說(shuō)中龍門(mén)陣場(chǎng)景的巧妙刻畫(huà)，收到了極好的藝術(shù)效果，這對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)同樣也有著重要意義。以地域文化為根基的描寫(xiě)，能夠更自然、更充分地展現(xiàn)巴蜀世態(tài)。小說(shuō)的藝術(shù)手法和描寫(xiě)對(duì)象具有內(nèi)在的一致性，從而使小說(shuō)成為一個(gè)圓融的整體，營(yíng)造出真實(shí)的巴蜀氛圍，增強(qiáng)了歷史小說(shuō)的可信度。另一方面，在塑造人物、展開(kāi)情節(jié)的過(guò)程中，地方歷史的面貌也隨之展現(xiàn)出來(lái)。

三、直擊歷史進(jìn)程：龍門(mén)陣中的歷史事件

除了通過(guò)描繪人事側(cè)面展現(xiàn)地方歷史，龍門(mén)陣還在一定意義上直接肩負(fù)了歷史敘事的功能，這種獨(dú)特的歷史表達(dá)是李劼人歷史小說(shuō)最大的特點(diǎn)。

1.以民間立場(chǎng)消解宏大敘事

先看《死水微瀾》和《暴風(fēng)雨前》，不同于《大波》具體針對(duì)四川保路運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程，前兩部小說(shuō)的歷史敘事是隱約的，重點(diǎn)在描繪普通人的日常生活變化來(lái)反映歷史變遷的影響。而在這兩部小說(shuō)中，歷史事件并不是直接被表述的，而是通過(guò)書(shū)中各個(gè)角色用擺龍門(mén)陣的方式擺出來(lái)的。最經(jīng)典的是八國(guó)聯(lián)軍入侵、皇帝出逃這一段，郝家一邊打牌一邊開(kāi)玩笑地聊了出來(lái)。在說(shuō)笑中傳達(dá)信息之外，還揭露了川人的一種龍門(mén)陣心理，即川人追求的是熱鬧的氛圍和有趣的故事，是日常生活中普遍的快樂(lè)。這種習(xí)俗內(nèi)化在人心中，就形成了四川人一種較為悠閑的心態(tài)，對(duì)沒(méi)有發(fā)生在自己身上的事情往往漫不經(jīng)心。震驚中外的歷史大事對(duì)夔門(mén)之內(nèi)的川人來(lái)說(shuō)就像是清風(fēng)拂過(guò)水面，帶起的只有一點(diǎn)點(diǎn)漣漪。

《大波》是直接講述辛亥革命前期四川掀起保路運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮全過(guò)程的歷史小說(shuō)。本著對(duì)歷史真實(shí)的考察，李劼人在小說(shuō)中引用了22篇一手歷史文獻(xiàn)，其中大部分是所謂的官方文件[4]，形成了歷史敘事的一條大線索。表面上看，清政府回收鐵路的政策為川民所知，激起了大家的愛(ài)國(guó)意識(shí)和地方主體意識(shí)，從而發(fā)起了民眾動(dòng)員，后來(lái)演變成武裝革命，促使了四川的獨(dú)立自治。整個(gè)過(guò)程看起來(lái)水到渠成，符合“現(xiàn)代性”的歷史觀。但李劼人畢竟不是歷史學(xué)家，他更關(guān)心的是民眾所經(jīng)歷的歷史。

《大波》的敘事有一個(gè)明顯的特點(diǎn)——人人都擺龍門(mén)陣，保路運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程幾乎都是在不同角色的龍門(mén)陣中擺出來(lái)的。龍門(mén)陣跟隨著官方的文件推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，構(gòu)成了小說(shuō)的主要內(nèi)容。

可以舉例看一下這個(gè)過(guò)程是如何實(shí)現(xiàn)的：《大波》上卷的第一部分有兩個(gè)官方消息，清政府宣布鐵路收回國(guó)有和保路同志會(huì)的成立，李劼人對(duì)此只是短短帶過(guò)，繪聲繪色地用龍門(mén)陣場(chǎng)景講起各方民眾的反應(yīng)。黃瀾生態(tài)度十分悠閑，郝又三向?qū)W生們提出反對(duì)，王文炳認(rèn)為非革命不可，茶館里的眾人也都議論紛紛。后來(lái)傅隆盛向大家擺起開(kāi)會(huì)的經(jīng)過(guò)，吳鳳梧在黃家講起外縣的情形，王文炳告訴楚子材趙爾豐的情況，眾人都覺(jué)得形勢(shì)大好，保路運(yùn)動(dòng)一定會(huì)成功。七月十五日成都血案后，擺龍門(mén)陣的人就更多了，傅盛隆說(shuō)起血案的過(guò)程，孫雅堂說(shuō)起東門(mén)大橋上的戰(zhàn)爭(zhēng)，楚子材說(shuō)起南門(mén)外的戰(zhàn)事……總之風(fēng)聲四起，四川保路運(yùn)動(dòng)的全過(guò)程就在一個(gè)個(gè)龍門(mén)陣中揭示出來(lái)。

如果說(shuō)在《死水微瀾》和《暴風(fēng)雨前》中，歷史事件還很遙遠(yuǎn)，人們還可以置身事外。那么在《大波》中，人們擺談的正是發(fā)生在自己身邊真實(shí)的歷史進(jìn)程，龍門(mén)陣所蘊(yùn)含的民間市民文化精神就完全顯露出來(lái)。

2.以人物為中心的歷史表達(dá)

通過(guò)擺龍門(mén)陣的方式敘說(shuō)歷史進(jìn)程，李劼人關(guān)心的不僅僅是歷史進(jìn)程的偶然性，還有歷史中的人。事實(shí)上，仔細(xì)觀察小說(shuō)中龍門(mén)陣的歷史敘事，會(huì)發(fā)現(xiàn)李劼人獨(dú)特的歷史趣味。相比于龍門(mén)陣中的歷史信息，李劼人似乎對(duì)說(shuō)話的人更感興趣，相比于細(xì)細(xì)闡釋歷史進(jìn)程，李劼人更樂(lè)于表現(xiàn)歷史洪流中各色人物的情態(tài)，表現(xiàn)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的反應(yīng)。這也是初版《大波》與新版最大的不同，將人物擺龍門(mén)陣的行為構(gòu)成小說(shuō)的主要情節(jié)，以人物帶動(dòng)事件，強(qiáng)調(diào)人物對(duì)歷史的真切感受與行動(dòng)，這是一種以小人物為中心的歷史表達(dá)方式。

《死水微瀾》中，郝達(dá)三收到第一手信息，向郝家擺起義和團(tuán)事件的龍門(mén)陣。他繪聲繪色地談起義和拳吞符的場(chǎng)景，神奇得像演戲一樣。與其說(shuō)這樣的龍門(mén)陣傳達(dá)了什么有價(jià)值的歷史信息，不如說(shuō)這種帶點(diǎn)迷信色彩和怪異理論的想法正是郝達(dá)三這樣普通人的心聲。它展示了郝達(dá)三這個(gè)深居四川盆地，滿(mǎn)口之乎者也的舊官僚對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，也表現(xiàn)了他不那么純正的愛(ài)國(guó)之情。

從《大波》的歷史敘事中，我們更能發(fā)現(xiàn)李劼人對(duì)人物的重視幾乎超過(guò)歷史本身。之前談到四川保路運(yùn)動(dòng)的歷程是在一個(gè)個(gè)龍門(mén)陣中擺出來(lái)的，李劼人將各式各樣的龍門(mén)陣都納入自己的小說(shuō)中，其中不乏一些明顯的謠言[5]。例如東門(mén)大橋上的戰(zhàn)爭(zhēng)有好幾個(gè)版本，李劼人都不厭其煩地將他們一一列出，意義何在？其實(shí)真相或許并不重要，這些不同版本的龍門(mén)陣背后是川民對(duì)歷史的真實(shí)反應(yīng)。

最經(jīng)典的是七月十五日封城之后，傅盛隆每天在茶鋪擺龍門(mén)陣猜測(cè)時(shí)局、傳遞消息，成為輿論領(lǐng)袖。而他們所擺談的龍門(mén)陣，大多是不實(shí)的，加入了自己期待的揣測(cè)。在這里，李劼人不惜筆墨地對(duì)傅盛隆們的心理進(jìn)行了仔仔細(xì)細(xì)的描繪，大談特談謠言的制造和傳播機(jī)制：“你制造些不可靠的話來(lái)騙我，我也如法制造些來(lái)騙你。大家在制造之初，自己自然是不相信的，但是說(shuō)過(guò)幾遍之后，自己的耳朵聽(tīng)膩了，再經(jīng)別人聽(tīng)見(jiàn)，一轉(zhuǎn)述過(guò)來(lái)，自己硬不肯信就是自己捏造的。”[6]

這些謠言雖然與真正的歷史相差甚遠(yuǎn)，卻具有重要的意義。它們真實(shí)地反映了這一時(shí)期人們的心理狀態(tài)，即在這樣嚴(yán)峻的歷史環(huán)境下，傅盛隆們的心理是非常復(fù)雜的，他們怕沒(méi)消息，又怕有壞消息，所以為了相濡以沫的自我安慰，常常把龍門(mén)陣擺向自己愛(ài)聽(tīng)的方向。其間有著對(duì)當(dāng)前處境的擔(dān)憂，也有著小市民享受眾星捧月的虛榮心理。通過(guò)對(duì)龍門(mén)陣的細(xì)細(xì)解讀，我們可以體會(huì)到人物在那樣的情境下的感受和抉擇，體會(huì)四川民眾在宏大歷史下真實(shí)的生存狀態(tài)。

在辛亥革命爆發(fā)，四川宣布獨(dú)立后，李劼人又通過(guò)幾個(gè)人物的龍門(mén)陣，表現(xiàn)了革命對(duì)于不同底層人民的不同意義。對(duì)傅隆盛來(lái)說(shuō)，獨(dú)立是剪了辮子學(xué)洋人；對(duì)黃瀾生來(lái)說(shuō)，是獨(dú)立政府對(duì)客籍的排斥；對(duì)黃太太來(lái)說(shuō)，是這幾天女性可以正大光明進(jìn)出皇城；就算是一向以革命者自居的王文炳，其想法也僅限于衣冠的改革。各種與自己利益相關(guān)的欲望掩蓋了革命應(yīng)有的崇高性。相比于對(duì)歷史細(xì)節(jié)的講述，李劼人更重視歷史在人身上的反應(yīng)和變化。辛亥革命在歷史上具有非常重大的意義，它推翻了幾千年來(lái)壓在人們身上的封建帝制。但對(duì)于四川的普通民眾而言，仿佛并沒(méi)有發(fā)生什么實(shí)質(zhì)性的變化，這是在李劼人小說(shuō)中可以真實(shí)感受到的。

這種在宏大的歷史中表現(xiàn)人的寫(xiě)法，從某種意義上來(lái)說(shuō)，是現(xiàn)代文學(xué)里“人的文學(xué)”精神的延續(xù)[7]。雖然他不是表現(xiàn)“人的覺(jué)醒”的主題，卻生動(dòng)地展現(xiàn)了人作為蕓蕓眾生的真實(shí)面向，突破了以往狹小的時(shí)空維度，這在現(xiàn)代文學(xué)中也是罕見(jiàn)的。

四、開(kāi)放的“雜家”：龍門(mén)陣對(duì)李劼人歷史觀的影響

龍門(mén)陣對(duì)李劼人歷史小說(shuō)的獨(dú)特貢獻(xiàn)，可以追溯到龍門(mén)陣對(duì)其人的影響。龍門(mén)陣在擺談的時(shí)候可以隨時(shí)插入旁枝，它是一個(gè)開(kāi)放的話語(yǔ)系統(tǒng)，內(nèi)容豐富、兼容并包，正如李劼人的學(xué)識(shí)和思想。

李劼人是一個(gè)“雜家”[8]，他認(rèn)為文學(xué)家要盡可能地了解每個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)，體會(huì)生活的方方面面，經(jīng)驗(yàn)積累得越多，在寫(xiě)作時(shí)才能得心應(yīng)手，實(shí)現(xiàn)“博而后能約”。這也正是他一生所為之努力的。除了文學(xué)創(chuàng)作外，他還著有文論《中國(guó)文學(xué)史概要》和《法蘭西自然主義以后的小說(shuō)及作家》，民俗專(zhuān)著《漫談中國(guó)人的衣食住行》，考古學(xué)術(shù)專(zhuān)著《說(shuō)成都》等。除了做學(xué)問(wèn)，李劼人的興趣也很“雜”，他的一生撰過(guò)稿、留過(guò)學(xué)、辦過(guò)報(bào)刊、教過(guò)書(shū)、經(jīng)營(yíng)過(guò)紙廠、開(kāi)過(guò)館子、做過(guò)市長(zhǎng)，經(jīng)歷豐富而傳奇，并且他對(duì)每一件事都盡心盡力，無(wú)怨無(wú)悔。

創(chuàng)作上的“雜”源于思想的“雜”，李劼人始終堅(jiān)持自身的獨(dú)立性，同時(shí)又海納百川，將百家的思想精華兼收并蓄。在現(xiàn)代文學(xué)史的長(zhǎng)河里，李劼人是一個(gè)異類(lèi)。除了少年中國(guó)學(xué)會(huì)，他一生并未加入任何的組織或文學(xué)團(tuán)體，而少年中國(guó)學(xué)會(huì)本身也是一個(gè)非常自由的集體，沒(méi)有嚴(yán)格的綱領(lǐng)和統(tǒng)一的紀(jì)律。李劼人也不依附于新軍閥和地方官，哪怕受迫害也要保持自己思想的自由。正因?yàn)槔顒氯怂枷氲陌菪?，他不?huì)為一種思想所囿，而是擁有了更廣泛的選擇。他沒(méi)有打著“平民化”“大眾化”的旗號(hào)，但真正地做到了這一點(diǎn)。李劼人豐厚的閱歷和寬容的心態(tài)使他坦然接受了所有異質(zhì)的思想，而最終內(nèi)化于他所選擇的文學(xué)創(chuàng)作，他所容納的所有“雜”色，都為他的作品增添了厚重的底色。

李劼人博大的包容性對(duì)歷史書(shū)寫(xiě)有著深刻的影響，使他對(duì)歷史的透視更為寬闊和人性化。首先，他豐富的知識(shí)儲(chǔ)備為小說(shuō)貢獻(xiàn)了眾多異彩紛呈的背景材料和地方知識(shí)，使作品成為名副其實(shí)的地方歷史小說(shuō)。其次，他始終懷揣著知識(shí)分子的獨(dú)立自由精神，容納進(jìn)地域歷史一切好的壞的、偶然與必然。他以非道德評(píng)價(jià)弘揚(yáng)蔡大嫂的作風(fēng)，以中正的態(tài)度審視袍哥的歷史地位，以解構(gòu)的目光描摹革命者的面目。他對(duì)巴蜀民風(fēng)進(jìn)行了沉浸式的描繪，也對(duì)其落后之處有著清醒的認(rèn)知，但他都不避諱，而是將四川歷史的所有都寬容地展示給讀者。最后，正如龍門(mén)陣的擺法，講述者在相當(dāng)程度上決定了龍門(mén)陣的走向。人不同，看待社會(huì)的眼光也就有千百種。歷史在不同人眼中有著不同的歷程，于是李劼人選擇立足于以龍門(mén)陣文化為代表的民間立場(chǎng)，秉承著對(duì)歷史真實(shí)的追求和對(duì)地方民間風(fēng)俗的熱愛(ài)創(chuàng)造了歷史小說(shuō)的“日常生活敘事”，以民間風(fēng)俗畫(huà)的形式描寫(xiě)歷史變遷，表現(xiàn)革命前后各式各樣人物的心態(tài)和生活，在宏大歷史背景中體現(xiàn)“人”作為眾生的一面，是現(xiàn)代“人的文學(xué)”精神的延續(xù)。

總的來(lái)說(shuō)，李劼人對(duì)龍門(mén)陣這一巴蜀民間文化是非常了解的，所以他巧妙地在初版“大河三部曲”中對(duì)龍門(mén)陣進(jìn)行了多方面的化用，使之為歷史小說(shuō)的現(xiàn)代創(chuàng)化做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。這也提醒我們可以進(jìn)一步思考李劼人小說(shuō)與巴蜀文化之間的深層關(guān)系。

參考文獻(xiàn)

[1] 李怡.現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1997.

[2] 伍加倫，王錦厚.李劼人傅略[J].新文學(xué)史料，1983（1）.

[3] 李劼人.李劼人全集第2卷：暴風(fēng)雨前[M].成都：四川文藝出版社，2011.

[4] 隗瀛濤.四川保路運(yùn)動(dòng)史[M].成都：四川人民出版社，1981.

[5] 趙薇.龍門(mén)陣?yán)飻[談出的“革命”：《大波》（1937）的歷史敘事[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2018（11）.

[6] 李劼人.李劼人全集第3卷：大波[M].成都：四川文藝出版社，2011.

[7] 包中華.論李劼人小說(shuō)對(duì)晚清“現(xiàn)代性”的延續(xù)[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2018（9）.

[8] 馮勤.“獨(dú)特”的背后：非正統(tǒng)的現(xiàn)代雜家——關(guān)于李劼人思想建構(gòu)特點(diǎn)的一種解析[J].四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（4）.

[9] 楊聯(lián)芬.從曾樸到李劼人：中國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)現(xiàn)代模式的形成[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2003（6）.

（特約編輯 張" 帆）

作者簡(jiǎn)介：吳珣煜，西南大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。