第一章 門

活在這珍貴的人間

太陽強烈，水波溫柔

By海子

《活在這珍貴的人間》

這是一戶廉租房，除卻衛生間，僅余一室；沒有廚房，做飯只能在陽臺湊合，因為沒有安裝抽油煙機，窗玻璃結著厚厚一層油垢，仿佛自縛的繭，自動隔絕了窗外的景致。

屋內連副桌椅都不趁，僅有的家具是一張干癟的床墊，床墊上胡亂摶著沒疊的被子，被子上散落著幾張黏連在一起的抽紙。

床上丟著一只電子產品，那是最近兩年流行起來的人機交互裝置——i-Vision，式樣跟頭盔很像，因此也被稱為腦盔，戴上之后，便可以暢游“M世界”（一種虛擬實境游戲），前提是用戶需要進行一例小小的外科手術，在后腦植入一塊芯片，官方稱其為從現實進入夢幻的接口和踏板。

剛進屋，高賽就聞見一股餿味，源頭來自擱淺在床頭的速食盒飯，里面是殘羹冷炙，以及蠕動的白蛆。高賽對蛆蟲并不陌生，他常年跟尸體打交道，早就鍛造出一副“鐵石心腸”，不管多恐怖或惡心，皆無動于衷。

高賽還是打開窗戶，順便撩了一眼院子，小區被水泥路和地上停車位切割得七零八碎，根本談不上綠化，連一棵正經的喬木都沒栽種，僅有幾池潦草的四季青。這種世紀之初建成的廉租房，還不如回遷房配置齊全。

什么樣的人會住在這里？高賽忍不住遐想，說是職業病也不為過，通過一個人的住處能還原出許多信息，他的職業、收入，甚至是興趣愛好。

“高隊，”邢永卿折斷高賽想象的翅膀，“查過了，房子的租戶申請廉租房不久就買房搬走。按理說買了房就不能享有廉租房的使用權，但他走后門，把房子盤下來，轉租出去，掙個差價。現在的租戶叫周京京，任職于一家主營海外保健品的網銷公司。周京京連續兩個禮拜沒有上班，也沒有跟人事請假。”

“誰報的警？”高賽把視線拋回屋內。

“周京京父親。”邢永卿用指背抵著鼻子說，“給他打電話不接，老人坐高鐵從外地趕來，單位和住處都沒找到人，就報了警。”

“員工兩周沒上班，公司也沒動靜？老板和同事真夠冷漠的。”高賽隨口說。

“也不能說冷漠，人之常情吧，現代人都比較封閉，不愿打擾別人，也不想被別人打擾。”

高賽沒有跟邢永卿深入探討社會現象，把注意力集中在案發現場，一番打量之后，目光降落在床上。他拾起i-Vision，遞給邢永卿，后者沒有伸手去接，“愣著干什么，戴上啊。”

“又是‘門’干的？”

“這不是顯而易見嗎？”高賽把i-Vision套在邢永卿頭上，一般來說，成年男性失蹤的案件并不常見，他們既不會自己走丟，本身又沒有太多可供榨取的價值，幾十年前，他們還可以充作壯勞力，隨著機械化大面積普及，勞動力早就過剩了。

邢永卿一邊熟練調試設備，一邊吐槽高賽保守，植入芯片技術已經相當成熟，跟打耳釘差不多，勸高賽盡快升級自身的硬件，不然就跟社會脫節。

高賽自動屏蔽邢永卿天花亂墜的宣傳。植入芯片技術的確成熟，但常有芯片刺激到腦神經的新聞爆料，導致用戶痙攣和暫時性失控，具體表現是大腦短路，一片空白，不知身在何處，在做什么，就跟阿爾茲海默癥患者似的。高賽倒不是擔心副作用，而是單純對網絡的恐懼和排斥，像他這樣的人并不少，有自媒體撰文稱其為網絡恐懼癥。

一切準備就緒，邢永卿卻開不了機，問高賽是不是無線電源面板壞了。高賽讓邢永卿自行檢查，后者鼓搗一番得出結論，電源正常，只是欠費。高賽讓邢永卿墊付。

“說好了，墊付啊，你回頭得給我報銷。”邢永卿仔細與高賽確認。

隨著續費成功，無線電源面板泛起一圈不斷向外擴散的藍色漣漪，i-Vision成功啟動。邢永卿很快把i-Vision摘下來，對高賽點點頭，說：“看見‘門’了。”

“又一個。”高賽低聲附和。

過去兩個月以來，墨城已經接連發生兩起失蹤案，受害人不知所蹤，登錄他們的i-Vision，可以看見一扇簡筆畫的門。高賽摸出煙盒，又塞回口袋，咬著聲音罵了一句，“把腦盔拿回局里。還有，周京京的電話查到了吧？”

“嗯。我來現場之前就整理了基本信息。”邢永卿抖了抖左手手腕上佩戴的w-Phone（也被稱為腕機，外觀類似于NBA球星經常佩戴的硅膠手環，使用語音便可將w-Phone的虛擬操作面板投影到手背或者其他物體表面，這種輕便且富有裝飾性的柔性電子產品一經問世便迅速占領手機市場），手背溢出了操作頁面，邢永卿用右手食指點擊一番，調出一份檔案，隨即用大拇指和食指捏住檔案，向空中一拋，頁面便懸掛于半空。

高賽只掃了一眼就掏出手機切撥號，鍵入一串數字，只收到“您呼叫的用戶已關機，請稍候再撥。”的提示音。跟前兩個案發現場一樣，受害人的手機不見了，i-Vision雖然健在，但系統遭到破壞，進入之后只看見門。這扇門成為一道關卡，禁止訪問玩家的網絡世界。

“高隊，你就算不用腕機，也得換一款智能手機吧。”邢永卿看見高賽的老年機后吐槽，“你這手機至少得有三十歲高齡了吧？”

“不止，諾基亞N95，2007年上市，都快半個世紀了。”高賽舉著手機說。

“你覺得我在夸你嗎，怎么還謙虛上了？”

“我沒謙虛，我這是驕傲。”高賽把手機揣回口袋。

這時，門口有人進來，是技術部門的同事，他們先請高賽和邢永卿出去，掏出全息攝像頭，掃描和復刻房間，制作成電子備份，一是完美而永久地保留案發現場，一是方便警員隨時隨地“重返”案發現場。

“你跟他們對接，我去見個人。”高賽交代邢永卿。

“明白。”

“你不問我去見誰？”高賽向邢永卿拋出魚餌。

“問了你能告訴我？”

“不試試怎么知道？”

“你去見誰？”邢永卿咬鉤了。

“不告訴你。”高賽心滿意足地起竿，拉開門，走出來。

廉租房的設計參考了學生宿舍，出了門就是一條望不見頭的長廊，兩邊的墻面鑲嵌著等間距的門，每扇門背后都盤踞著一座家庭。不管在外面多苦多累，想到有一扇對自己敞開的門就會感到欣慰吧。

高賽掏出煙點燃，深深吸入，徐徐造景，白色煙霧騰空而起，望著一扇扇門，陷入沉思。