中國園林為什么是山水園

王向榮

當人類結束漁獵或游牧生活，開始了農耕定居并建設家園，園林就產生了。那些可以被認為是園林雛形的一些人工環境最早都是實用性的，或是種植作物、蔬菜和果樹以獲取基本生活資料的院子，或是為祭祀及宗教儀式而建造的特殊場所。這些都是園林的起源，也是園林最初的樣子。

從整體上看，園林發展的歷程是實用性不斷減弱、觀賞性不斷加強的過程。到了園林需要更多的欣賞功能以后，園林便有了承載人們在現實中難以實現的對美好生活向往的意義，建造園林的目的就是在大地上建造人們心中的理想世界。然而，人類畢竟難以想象出從未見過的事物，任何烏托邦的理想其實都是基于現實的暢想，由于自然條件和地理環境各不同，所以不同地區的早期人類對理想世界的期盼也各有差異，他們營建的園林必然也是大相徑庭的。

世界上具有悠久園林營建歷史并取得輝煌成就的區域都位于歐亞大陸及北非。古埃及干旱少雨，肥沃的土地集中在尼羅河泛濫河谷，周邊是茫茫沙漠，幾無大片林地，更少秀美山川，理想的世界就是尼羅河兩岸豐產富饒的農田。從古埃及的墓室壁畫中可以看到，古埃及的園林都是食物生產與游憩活動結合的，具有圍墻、方池、水渠和涼亭的平地果蔬園。在地勢開闊平坦且氣候干旱的兩河流域，狩獵曾經是必需的生存方式，后逐漸演變出王室的獵園。古波斯多山但河流稀少，水異常珍貴，人們理想中的天堂自然是有清泉灌溉的農田。波斯的四分園就是對古老的灌溉農業景觀的提煉與再現。埃及的果蔬園、美索不達米亞的獵園及波斯的四分園，作為傳播廣泛的景觀類型，在后世持續影響著歐洲園林和伊斯蘭園林的產生與發展。

相較于尼羅河流域、美索不達米亞和波斯，中國是一個山明水秀、土地富庶的國度。占國土陸地面積近70%的山地、高原和丘陵孕育了無數河川，山與水構成了中國人對自然的最初認知，也激發起人們對自然的崇拜和神往。對山水的欣賞深深地印刻在中國人的文化基因之中，秀美的湖山就是中國人理想的生活空間。當園林從實用性轉向了觀賞性之后，園林的本質便是模仿自然山水，于是，就有了皇家園林中的林崗陂湖和私家園林中的山石泉池。

對于古代中國人來說，山水并不僅僅是物質的空間，也是精神的世界。在與山川湖澤相伴共處的悠長歷史中，古人早已將大地、山川、樹木、花草入詩入畫，山水田園哺育了中國的哲學、文化和藝術，也塑造了中國人平和恬靜的性格。中國古人不僅鐘情自然山水，還將山高水長寓意人的品行、道德、精神和理想，正所謂“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之” 。

于是，寄情山水、崇尚自然靜寂與逍遙自得便成為歷代文人標榜的一種人生態度，山水間是生活的居所，也是喚起和表現這種精神的境地。陶淵明在經歷了城市樊籠的困擾之后，總算可以歸返自然，盡情享受“采菊東籬下，悠然見南山” 的山水田園之樂；謝靈運建山居于峰嶺縱橫、江湖縈繞、田連阡陌的風景之中，“左湖右汀……面山背阜”，“敞南戶以對遠嶺，辟東窗以矚近田”；王維在群山疊翠，峰巒秀起的輞川建別業，其中的每一個小園都與山水為伴，華子崗是“飛鳥去不窮，連山復秋色”，欹湖是“湖上一回首，青山卷白云”；在廬山草堂，白居易可以“仰觀山，俯聽泉，傍睨竹樹云石，自辰及酉，應接不暇”。山水間的生活，讓人體會到的是“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也” 的自由、恬靜、清高和隱逸的人生。

不過，在城市中生活的人們可沒有太多機會盡情享受這種山水田園之樂，就像宋代畫家郭熙所說：“塵囂韁鎖，此人情所常厭也。煙霞仙圣，此人情所常愿而不得見也”。如果城市離自然山脈及河湖不遠，或能做到“目之所矚” 城外山水，然而卻無法“身之所容” 于山水之中，這對于熱愛山水、欣賞自然的文人來說，必然是一個缺憾。

“林泉之志，煙霞之侶，夢寐在焉”，因而人們就將對山水的眷戀“引入” 城中的住宅。如在堂屋中掛上山水畫卷，或擺設山水屏風，以求“不下堂筵，坐窮泉壑”，但是這樣的畫上山水終究只是望梅止渴，可觀望，卻不能游賞，更無法居住。于是，人們便在合院式住宅的庭院中追求更真實的山水意趣。咫尺小院，可“一卷代山，一勺代水”，讓“庭起半丘半壑，聽以目達心想”，或是以“一峰則太華千尋，一勺則江湖萬里”，令“半畝之地，卻有尺幅千里的氣勢”。而大一點的院子，則以自然山水為摹本，寫意地營建氣韻生動、如詩如畫的丘壑林泉，在“有若自然” 的人工山水之間安排起居環境，使“青山在屋上，流水在屋下”，讓園中的建筑都融入這片清雅山林，將主人帶到可觀、可游、可居的山水世界，象征性地再現老莊思想中逍遙游于物外的境界。“雖在城市而有山林深寂之趣……會心山水不必在遠，翳然林水，便自有濠濮間想也”，“城市山林” 實現了在鬧市中隱逸、避世、蟄居、寄情山水的理想，獨享心遠地偏的山居生活境界，也可標榜園主獨立的人格價值。

在持續數千年的農耕社會中，高山流水、武陵桃源就是中國人心中的理想家園，以它們為原型，中國人建造了不計其數的山水園林，留下了豐厚的造園思想和遺產。今天的社會已與農耕社會完全不同，現代城市的尺度、規模、密度也遠非前工業化時期的城市可以比擬，建筑形式也有著天壤之別，城市園林已經不再是自我封閉的世外桃源。與歷史上的山水園相比，雖然今天的園林仍然具有很強的觀賞性，但實用的重要性在不斷加強。園林要滿足公眾健身、運動、休閑、學習、觀賞等多方面的需求，同時還要具備過去山水園所沒有的氣候調節、雨水管理、生物棲息地營建、城市韌性塑造等更綜合的價值。今天，產生傳統山水園的社會、經濟和文化基礎已經消失，現代園林的功能也不能通過掇山理水、開池浚壑來實現。中國傳統山水園在今天的意義并不在其形式，而在其思想，即通過將人工與自然融合成為一個有機的藝術整體，讓身居鬧市的人們依然能夠享受到自然的情趣，這也是我們今天和未來的人居理想與目標。