嶺南本草新錄

序

上輩子一定是學藝不精的女巫，藥草和蔬果知識沒好好通曉。老天才會今生要我來艱苦行山，上鄉下野，且大動文字，再用口鼻脾胃等身體感官，努力琢磨各種民俗植物的內涵。

十幾年來，斷續走訪了不少的鄉鎮市集，發現諸多蔬果藥草，嶺南和臺灣都有近似的食用內涵，或有可供比擬的微妙差異。在這一波搜尋老舊物種的旅次里，我依舊喜愛當下食用，抄錄初嘗的滋味，以及素描那初次采集的植物形容。

這些行旅筆記看似隨興而零碎，唯散亂搜集下，還是有些自然觀察和實證的獨特心得。晚近蒙上海陸灝先生之邀，遂暫停一陣鄉野的走動，把這些有緣的民俗食用植物，當交朋友般，做一番微型書寫。

我的嶺南生活其實不廣，大抵集中于香港和臺灣兩個區塊的輻射。但植物的分布總有其地理環境，這塊最為嫻熟的地理風物如何，嘗試著由前述兩個經常踏查的地點，再輔以各地零星的走訪，結合野外經驗于一物種，作為本書內容的主要交集。

晚近民俗植物的生物多樣性逐漸被重視，天然蔬果的昔時風味成為顯學，簡單的飲食生活美學更成為時尚風潮。我的書寫多少要跟這些現實走向和形態牽扯，但更多的是自己喜好研究野生草木的樂趣和評斷。我像女巫長時煉藥熬湯般，想透過這些物種的特質，多找到一些食用的可能。

嶺南之地廣袤深遠，且繁復詭譎，合宜食用的草本少說有七八百種。但有機緣靜下來，細細摸索的還真不多，更非我勠力一輩所能認知。書里的三十種是最近自己剛巧契合，對話較頻繁的，因而較為篤定、深信，值得推薦給讀者好友。

讀者對民俗草本雖比一般植物熟悉，但總還是有隔閡，必須有輔助說明。每種草本的篇名，我謹以自己的認知和習慣撰述，時而以香港稱呼，時而以臺灣土話，有時則是華南的慣性用語。但不論哪種，文后都附有其他各地食用者的別名、原產地、形態習性，且試著以最簡化的語言描述，避開過多自然科學的描述和形容，以免礙了多數人的閱讀情境。

我所書寫的雖是植物，草本之細微，但本質上，還是生活，是旅行。私下總想，透過當代生態環境意識的視野，透過舊時野菜的體驗，真能賞玩出另一種自然的樂趣。

八月豆

追蹤了三四年，它仍是一個尚未揭開謎底的豆科食物，只知道它的名字來自內地。

我總是在夏初以后的傳統市場和偏遠小村鎮邂逅。販賣者幾乎都是小攤販。他們甚少摘采一堆，如菜豆般。多半是攜帶來一小撮，販賣其他蔬果時，順便兜售。

最早一回遇見在臺北木柵，一位老人擺出時，旁邊還有菜豆、竹筍和好幾種葉菜類。我很納悶，為何長長青綠的菜豆旁邊，還有些全然黑漆的，比較瘦小，約莫十六公分長。菜豆品種不少，我確知坊間傳統市場還有一種黑色的長菜豆，但它們明顯不是這一品種，更不像一些短小的綠色菜豆。

老農夫答道：“這款叫紅菜豆。葉子長得跟菜豆一樣，只是品種不一樣。”

順手買了一袋，價錢接近菜豆。炒食后，豆莢纖維比一般菜豆粗獷，若非鹵食，不若一般菜豆可口甜美。

后來在臺灣中部的山城埔里，有一回早市的邂逅，印象最是深刻。

販賣的老人頗有常識，稱此為八月豆，順便多給了火豆或火龍豆的別稱。他還強調：“為何叫八月豆？因為這豆子不像其他菜豆，四季皆可栽種。多半是在農歷八月時收獲，才會好吃。”

這說法跟內地近似，我愈發相信八月豆的出處來自對岸。

另外，他還告訴我一門奇特的吃食方法：“八月豆，先煮過，再曬。日后炒食，特別有風味。”

不過，這一八月之說，我分析只是個人的初估。在北臺灣著名的溫泉之鄉，礁溪的菜市場，很多人六月時即販賣，成熟的豆莢都呈暗黑的色澤了。

光是推敲，不盡興。我更想目睹它在菜畦時的照料情形，會是什么樣的生長方式呢？只可惜，一直無此緣分。

有回秋初登山，和友人前往臺北近郊的深坑山區，一路才論及八月豆，隨即在一處綠竹林的邊坡，看到一叢豆科，活絡地蔓延。

定睛細看，正是尋找多時的八月豆，竟然以野生的狀態存在著。我誤以為八月豆合該如其他豆類，依附竹架或網墻，緩緩攀升，然后垂下青綠的豆莢，等待轉紅趨黑。未料到，它竟是如此強健地匍匐于干旱的黃土之上。

它的豆莢仍是青綠色澤，尚未形成市面上的暗紫之姿，但我們都確定就是它了。

何以見得？原來一般常見的豆類，不會有這等剽悍的落魄。豌豆的葉子十分秀氣，若是野性較強的肉豆，雖有白花和紫花二種，豆莢都小如船形，接近豌豆。眼前的豆科，已然形成瘦長分明的棍棒形狀。然后仔細看它鼓起的豆仁，密集而接連，加以長度定形，不過一般鉛筆的長度。

再環顧周遭，這一群八月豆有三四株，長了綠色豆莢即將轉黑。也有一二株在結苞，或冒出紫色花朵。如此一個族群，各自掙扎，未在同時期進行同一種生長動作，果然是野性十足的豆類。而它們的蔓延也相當狂放，葉子不見多少蟲咬。

看到這樣未被馴化的豆類，如此恣意地生長，截然不同于其他豆科的嬌生慣養，我甚是感動。當下便決定，下回市集遇著，一定再買，好好咀嚼那粗澀的意義。

八月豆

別名：火豆、火龍豆、豆角。

原產地：華南各地。

形態習性：疑為一年生攀緣性草本植物。三出復葉，頂小葉寬卵形。花冠蝶形，紫紅色。莢果長條狀，粗硬。攀附生長在路旁、荒地或圍籬。

小米菜

旅行經過臺東知本村，在著名的黑松羊肉爐，吃到了當地居民的小米菜。這一接觸，去年前往絲路，邂逅灰灰菜的美好經驗，全然回來了。

通常，走進這家餐廳，旅人的好奇無不被那羊肉的美好質量所吸引，但我一走進去，卻只專注于搭配羊肉的野菜。那天有山蘇、過貓和馬齒莧等，這些對我都相當尋常。唯獨那小米菜，嫩葉含著花穗，豐碩地躺在菜籃里，讓人好奇。

乍看時，還嚇一跳，以為是藜之嫩葉。結果，老板說是小米菜。但可別以為小米菜跟小米有任何關聯。它們是截然不同的物種，只因為稱呼近似，大家不免會有錯覺。

為何會如此稱呼，我猜想，可能跟累累花穗如小米般成熟有關。再者，都跟著嫩葉一起摘下食用。

我特別點了一盤，老板以快炒搭配姜絲和枸杞，還未上桌，我即預測是道不錯的料理。果然，端上桌后，初嘗一口，有絲奇妙的野味，非常貼近脾胃。

吃后，我便推斷，這是許久未見的小葉灰藋，確實跟藜有關系，都是同科同屬的植物，也跟大陸西北的灰灰菜是近親。

五月時，我在敦煌附近吃到了清爽、脆嫩的灰灰菜后，念茲在茲。它們都是不同好吃的野味，紛紛提示我，藜科植物的美好。只是灰灰菜無花穗，光是枝葉上桌。小米菜吃來卻含有細微的米粒觸感，不但沒礙著口感，反而形成特殊的嚼勁。

咀嚅著，再仔細觀察其葉背以及嫩枝，皆附有白綠色粉霜，但枝莖、葉柄與葉皆無紅色。據說若摘食紅莖，有些人可能會過敏。很顯然，他們避開了這個麻煩。

突然間，又想起，朱元璋之子朱橚所撰《救荒本草》提到的“灰菜”，插圖雖是寫意之形，但文字敘述可精準。“生田野中，處處有之。苗高二三尺。莖有紫紅線楞。葉有。結青子，成穗者甘”，分明就是它了。這本救世之植物圖譜顯然也看上了它的廣泛生長。只可惜，它出現的季節不長，大抵在冬末至春日。

小米菜是我頭一次聽到的稱呼，以前它還有許多種叫法。比如在臺中，我們昵稱狗尿菜，村里人常到稻田里摘食。東華大學教授楊翠在回憶其外公小說家楊逵時，就曾提及，常跟他一起吃狗尿菜，對這種美味的野菜也贊不絕口。但在臺灣南部地方的農家，都視為價值不高的野菜，冬末時多半割取全草，用來養豬，因而稱為豬菜。從現今養生的觀點，還真是糟蹋了此等良物。

說到冬末，其實小米菜的生長也很有學問。二期稻作后，冬日農田短暫的休耕期間，成群的小米菜蔚然冒出，迅速完成萌芽成長，以及開花結果。

在稻作播種前，完成一年的生命周期。此后種子進入休眠期，仿佛很懂得配合農人的作息。不像尖瓣花、香附子，老被農民視為惡草。

好吃又能配合季節，野菜有此能耐者，委實不多。

小米菜

別名：小藜、小葉藜、狗尿菜、灰莧頭、麻草、灰藋、麻椔草、粉子藥、灰灰藥、小葉灰藋。

原產地：普遍分布歐亞大陸，品種繁多。

形態習性：葉互生，葉柄細長，葉片呈三角狀卵形，或三角狀橢圓形，波狀鋸齒緣。葉背及嫩枝均具綠白色粉霜。果實胞果，扁圓形。種子黑色，盤狀。休耕的稻田或菜圃，必定能找得到成群的族群。

山萵苣

出門時走過的街道，轉彎處剛好有一塊狹長的空地。半年到了，總有人整理除草，形成平坦的草坪。每次修剪過后，最先生長出來的多半是咸豐草、一點紅、白子菜和山萵苣。咸豐草很容易便在一個角落擴散，其他三種則零散地生長于各個草皮間。

至于近鄰山坡地，先前提到的野草都相當普遍，唯有山萵苣難以發現。空地遂成為觀察山萵苣最適宜的位置。山萵苣和山苦賈、兔兒草等菊科為近親，因而常被混淆。辨別的最好方式，唯有記得山萵苣長橢圓形或披針形的葉子，多半為羽狀裂，大致上就不易與別種的混淆。

如此經過街道的長期觀察，不免想要模擬一些山區的經驗。以前，有些當地居民朋友，在熟悉的開闊地經過時，看到山萵苣生長的位置，總不免多瞧幾眼，帶著一種熟悉而親切的注目，仿佛看顧著田園。等時機成熟，便要回來摘采。

山萵苣有兩個生長時節最為繁茂。一在萬物齊發的春初，另一期在秋初。通常，采摘的時間也集中這兩個時段。可食部位，大抵是幼苗及嫩莖葉。一般初食野菜者，都怯其苦口。摘采、洗濯后，為了防止苦味的溢出，炒食前，最好先過個水，去苦腥之澀，較能蘊散出清香。若是煮湯，阿美族人有此一說，掀鍋蓋的次數越多，山萵苣就越苦。少掀鍋蓋是處理苦味野菜的竅門。

我的經驗很古典，只要時節對了，都是好貨。苦味居多的山萵苣，絕不輸尋常青菜。

山萵苣普遍分布于東南亞和中國大陸，徐光啟《農政全書》特別關照。照理說來，它應該是相當普遍食用的，但事實不然。比如廣東地區，這種野菜相當尋常，當地人卻興致缺缺。他們視白子菜、一點紅為一級野菜，山萵苣卻還攀不到這層次。東南亞各國也少有喜愛的族群，其地位甚而不若野莧和車前草。

唯有臺灣不少原住民族經常采集，作為菜湯或者炒食。有的族群還樂為重要佐料。比如阿美族，在做成菜湯時，偏愛以大鍋湯成形，山萵苣拌以小魚等，據說有退火強肝之藥效。此一大鍋煮法的過程，隱然還有全民共享的涵義。排灣族則有一種特別的煮食，采山萵苣幼苗或嫩莖，拌以米、芋頭，一同煮成半干濕的飯團食用。

山萵苣如是被重視，若說它是臺灣原住民最具代表性的野菜，殆無疑義。

我也想大力盛贊。有一回，一位美食專家跟我去采摘后，透露一小秘方，我想跟大家分享如下。山萵苣用鹽稍腌一下，擠掉苦汁，切碎，涼拌切碎的五香豆腐干，加麻油和鹽，再佐以一點點糖調味。若說野生美味，當不過爾爾。

山萵苣

別名：大號山鵝仔草、山鵝草、鵝仔菜、馬尾絲、英仔草、英仔菜、山鵝菜、苦菜、野萵苣、Sanma（阿美族）。

原產地：廣泛分布于歐、亞大陸的溫帶及亞熱帶地區。

形態習性：一年生或越年生草本。莖中空直立，上部多分枝；無毛，全株含有豐沛的白色乳汁。葉互生，根生葉較莖生葉大。葉形變化極大，線形、長橢圓形至披針形，葉全緣至深羽裂。正面綠色，背面灰白色。

山 蘇

一如臺灣，嶺南一些潮濕的低海拔森林里，鳥巢蕨到處可見。唯一不同的是，早年拓墾臺灣的漢人受到原住民影響，學會了采摘它的嫩葉食用，甚而在自家栽培。走訪福建數回，卻未曾見聞。

在臺灣的菜市場，鳥巢蕨又有一名，山蘇。此名系從山地蔬菜之意，簡化過來。如今臺灣流行吃野菜養生，山蘇更是當道。只是市場所見到的山蘇，常是齊頭整裝，包束一堆。這一食用部位，大抵為嫩芽及葉子尚未完全展開時的卷曲末端。如此悉心處理，想必都是人工栽培的杰作，真正的野生山蘇恐不多見了。

所謂人工栽培，最早應該也是采集自山上的幼苗，再移植于自家園區。經過多次翻種后，把摻雜在內的不良品種拔除。

農民眼中的不良品種，大抵為苦澀的植株。他們留下較可食用的，不斷改良。逐漸地，一般人想吃到難以下咽的嫩芽，機會就大大減少了。另外，我則以為，種類的差異也是另一重要因素。

臺灣的森林大抵擁有三種常見的山蘇，分別為臺灣山蘇、南洋山蘇和山蘇。它們的外貌雖相似，但仔細瞧，仍可看出不同。比如，南洋山蘇葉背中脈具有鮮明隆起的棱線，且有極短葉柄，植株高大，產量較高，食用時口感也較佳。農民栽種的以此為多。我們在市場買到的，多半也是這一種。

另外兩種，臺灣山蘇及山蘇，株形較小，葉背中脈的軸面，并不具隆起之脊，亦無葉柄。此外，臺灣山蘇葉背的孢子囊群分布區域，不會超過中脈至葉緣之一半。山蘇葉背的孢子囊群，卻超過中脈至葉緣的一半。兩種炒食后，口感皆微黏，或稍具苦味，因而栽培就少了。

一般說來，這三種山蘇多半生長在中低海拔的森林地區。海拔越高，不良品種的機率便大了許多。再者，山蘇生長環境需要多遮陰、潮濕。若是陽光曬得太多，容易造成苦味，或葉片黃化的問題。采收時也會出現葉片較短、葉梗硬化、纖維質較高的缺陷。

至于嶺南的山蘇雖不同種，但嫩葉一樣可以采食，日后或許是一種可以發展的森林蔬菜吧，只是截至目前視它為野菜的人并不多。

很抱歉，嘮叨了這么多植物分科辨屬的知識，但面對大家這么熟稔且已馴化的野菜，我不得不如此理性地論述。容我再以臺灣的山蘇為例，現今大量栽培的南洋山蘇，病蟲害少，生長強健，耐水性又佳，幾乎每一時節都在收割。很多地方都極致發展，隨便一處陰涼的地區皆可栽植。

怎奈，我還是偏愛在無人、隱秘的山棱線，采集野生的山蘇。它們或有一點苦澀，但那野性的風味，對脾胃的提示，絕非現今人工栽植的可比擬。嶺南的山蘇，仍處于這一美好的天然狀態。

山 蘇

別名：鳥巢蕨、雀巢羊齒、鳥蕨羊齒、山翅菜、歪頭菜、老鷹翅、南洋山蘇花。

原產地：廣泛分布亞洲熱帶地區森林、嶺南和臺灣。

形態習性：莖粗短而直立，葉為全緣單葉，葉柄短，葉片長橢圓形，長可達一百公分，寬十到十五公分，葉身向下延伸幾達基部。葉軸表面有溝，背面隆起。上具明顯凸出之棱脊，附生于巖石森林喬木上。

木棉花

木棉花可以食用嗎？

每年逢春，臺北街頭的行人道上，木棉樹枝丫間的花朵鮮艷盛開時，常有白頭翁不時飛來。只見它們勤奮地，沿著一朵朵羽球狀的橙色花蕊啄食。那時不免猜想，啊，這花蕊合該是可食用的吧？心頭雖這么猜著，卻不曾取來嘗試。再者無人嘗試，我對它的興趣亦不高了。

直到有一回前往香港，拜訪浸會大學的友人，巧遇作家林幸謙。聚餐閑聊時，他特別告訴我，有一天教學下課，走在馬路上，突地感到自己從馬來西亞遠來教書，晃眼十多年，在港孤苦伶仃，一個人就這樣走回家吃飯，情境頗寂寥單調。

半途仰望木棉樹，正巧繁花盛開。不知為何，想起有學中藥的友人提及，木棉樹的花朵可食。他遂想，何妨讓生活多些有趣的嘗試吧，于是那日便沿著行道樹，挑撿二三枚完整的花朵回去。洗凈后，浸泡一陣，試著摻入排骨湯熬煮，結果意想不到的好喝。

聽了林幸謙的食物探索，不免隨著心頭蕩漾。有年春天，也如法炮制，取代欲意使用的曇花。一邊洗著肥厚的花瓣，心頭就有無限期待。浸泡一陣，從水中瀝出，同樣熬煮排骨湯頭。悉心啜飲后，我的結論如同林幸謙。曇花無明顯味道，搭配排骨湯頭飲用，自有黏稠之感，潤喉潤心。但無此食材，隨地可見的木棉花花苞和花萼，還真可取而代之。

后來在花蓮，結交了喜愛野菜的阿美族友人。這個喜愛食物探險的族群對此常見樹種，更有新的看待。他們宣稱，木棉花和瘦肉一起燉煮，味美之外還可益顏。炒食也可嘗試，蔥花姜絲幾許，加上瘦豬肉快炒，更是一道可口的佳肴。他們還說虧我是漢人，竟不知，從中藥的觀點，此物藥性良好，還可治病。

一位常結伴的香港友人，最近和其聊天也才得知，原來他春日時就喜歡搜集木棉花，曬干后貯藏在干燥箱，保留其香氣。日后泡開喝，風味如飲天然好茶。

沒想到木棉花還有此妙方，我聽了，對它的興致更加高漲，巴不得春天快來，隨即取來嘗試。但最近經過行人道，仰頭一望，觀其是否發芽時，不免思及木棉樹在路邊，天天飽受汽機車廢氣之污染，這樣摘食的木棉花真能取用嗎？看來還是得到偏遠之地，較有可能獲得干凈的食材。

除了花蕊，我還聽說，木棉花的果和嫩葉亦可水煮而食，但那是饑荒時期，不得已的需求。太平時代有菜不吃，偏要向此樹討取，未免就過分了些。

木棉花

別名：攀枝花、紅棉樹、英雄樹、吉貝、斑芝棉。

原產地：原產熱帶地區，嶺南常見。

形態習性：落葉大喬木，高十至二十公尺。樹干基部密生瘤刺。枝輪生，葉互生。四五月開花。花形大，厚肉質，花萼杯狀，肉質橘色，比葉先開，排列在小枝條頂端，色彩鮮艷。

仙 草

以前要吃仙草，多半從傳統市集購得。手上拎著一包小心綁縛的紙袋，里頭是那塊方形、黑色、結成果凍狀的仙草，回家后再處理成各種飲品。

現在更方便了，熱鬧市集的路邊，隨便一個街角，說不定就有家飲料店。不論熱食、冰品，或者配合其他食材燉煮，仙草都是上等的養生藥草。消暑止渴、美容養顏、降火護肝、清涼解毒等等，沒什么沾不上邊的。

在過往至今的嶺南飲品中，毋庸置疑的，仙草是大家最廣泛食用的藥草植物。野生普遍，荒涼之田溝廢地皆有可能，一般農家也會栽培。

以臺灣為例，新竹關西是眾所周知的主要栽培區。小鎮的傳統市場，常見大量曝曬后的枯枝葉莖，堆放整個倉庫。在廣州市集更是壯觀，一攏一攏的仙草干貨堆積著，等著叫賣。其實這等情形亦透露，這一嶺南和臺灣特有的涼草飲品已然量化，屬于商業消費的內涵。

以前常聽聞一些老嫗的經驗，去年夏日采摘曬干后的仙草，熬煮食用，最有藥性。但我最大的樂趣，還是摘采新鮮貨，直接以新鮮青綠的草葉枝莖，徑自熬煮。在新店碧潭吊橋，有位婦人就懂得此中堂奧，專門販賣新鮮貨。友人從小在南投鄉間長大，也特別告知，野生仙草現摘的，風味最佳。

有一回，我們摘回家后，友人隨即以瓦斯小火，慢慢熬煮。假如在鄉間，相信他還會選擇磚灶起火。小火細熱，熬個八九小時后，再加上充滿凝固特性的吉利T，緩緩攪拌，最后結為灰淡的膠狀內涵。

友人以為，此乃最為高檔的仙草，野味十足，充滿清香。吞服后，更是藥草性常存。我喜歡的是那味道，截然不同于現下的干貨。此后，我對臺灣和香港冰品連鎖店的仙草都抱持審慎的疑惑。基本上都猜想，那都是大鍋大火煮，很快就結束熬煮時辰的。這樣出爐的仙草火候是不足的。過程可能都會添加膠質，或在煮時加入了工業用的堿粉，或者小蘇打，借此促進膠質釋出，讓色澤更加亮麗。

夏天是摘采野生仙草最好的季節。那時紫花尚未盛開，枝葉亂竄，蔚為一年最繁茂的碧綠景觀。但哪些地方最容易邂逅呢？熟悉仙草習性后，對我而言，探訪這種常見藥草，并不困難。循著一般山坡梯田的田埂，或者是一些微濕的草原環境，很容易即可邂逅這種青綠植物的芳蹤。

更奇妙的，有些藥草找到了，往往就忘記地點，可仙草就是有一股魅力，勾引著我。通常找到了，就惦念不忘，三五年過去，不小心再經過，還會往那兒瞧瞧，希望見著身影，仿佛回到了過去的某一個家園角落，巴望著童年的玩伴再次出現。

仙 草

別名：涼粉草、仙草干、仙人草、仙田草、洗草、仙草凍、仙草舅。

原產地：嶺南和臺灣。

形態習性：一年生草本植物，莖為紅色，葉子似雞蛋般的橢圓形，葉緣呈鋸齒狀，葉的表面光滑，偶有少許的毛，背面則覆有柔毛。秋天開紅紫色的花，花形小巧成串。喜歡溫暖濕潤的環境。

樸子樹

嘉義有一個樸子市，告知著這種樹在南臺灣相當普通，我卻深知，這種樹不只在臺灣生長，內地的嶺南才是大本營。

在這種尋常樹種身上，我卻有一個困惑，始終未解。樸子樹的成葉搓揉時，鼻前充斥著濃厚的青澀味。再加上，葉背的紙質感覺鮮明，不禁懷疑，誰會食用這種喬木的葉子？

早年的文獻描述，多半以傳統中藥的認知，理解這種喬木的特質，比如具有清熱、消食去積，以及療胃等功效。但廣東潮汕地區，卻流行采食這種植物的嫩葉。

過去，猜想是療胃吧，潮汕地區的人，才意外地摸索到這種植物的美好。

話說早年，也不知哪一個朝代。總之，又逢一個亂世的饑荒時期，餓殍到處。老百姓苦無糧食，被迫采摘植物充饑。野草食光了，便尋向樹葉。只是很多樹葉苦澀，難以入口。當地人卻意外發現，樸子樹的嫩葉別有風味，而且有助消化。吃后，胃、腸甚感舒適。

我更大膽臆測，或許是潮汕地方的人餓昏了，饑不擇食，才認為樸子樹的嫩葉，充滿芳香甘甜、柔潤的氣息。這個經驗被深記著，后來每逢饑荒之年，此地的樸子樹葉常被一掃而空。

樸子樹的嫩葉萌發于春初，日后更演進為清明時節的供奉食品。對潮汕人而言，制作樸子粿這一習俗，日后便和做卷薄餅（即潤餅）一樣，都是此一時節祭拜的寒食了。

怎么制作呢？一如其他閩南的粿品。每逢此時，當地人便采摘嫩葉和果實搗爛，置入糯米中，再舂成粉末，加上發酵粉，摻以白糖和水。細緩地拌成漿狀后，舀入器皿。再蒸熟為粿，祭祀祖先。

也有的做法像臺灣，置入碗中蒸熟，俗稱碗仔桃。蒸熟后倒出，形容近似蓬萊米做的發粿。只是樸子粿的顏色呈現更迷人的淺綠，相較于發粿的黃澄色澤，仿佛蘊育自森林，而非城市。

這一潮州的民俗小食，隨著粿食文化在嶺南流行和承傳，便這么幾百年來延續至今，始終是當地喜愛的美好小物。

在廣東當地吃到時，腦海隨即浮升一個小小的困惑。臺灣有好幾種野生植物制作的粿品，甚為有名。比如現今觀光地區常見的刺榖粿和艾草粿。這兩種粿品，分別用常見的鼠曲草和艾草制作。另外，如今較少聽聞的，還有苧麻和雞屎藤食材做的米粿。這些粿品在嶺南依舊風行，臺灣無疑是源自此一傳統。

樸子樹在臺灣人人都熟悉，多半在住家附近即有生長。西南部嘉南平原的濱海荒地更是常見，被視為熱帶海邊開闊荒地的指標植物。樸子市過去想必是密布著樸子樹，因而得名。

以前，小時喜愛制作竹管槍。取細竹管當作槍枝，再以竹筷做推筒。最后，尋找裝填的子彈，便是爬上樸子樹，摘采那堅硬的果實。樸子樹若未結果，才用濕紙制作彈丸取代。

好不容易看到樸子樹結果，爬了上去，有時便待在那兒相互射擊。隨手取果實裝填，舍不得下來。燠熱、悶長的夏日，這種作為彈藥的青綠小果實，遂悄然地成為童年非常重要的綠色印象。

按：樸子樹既是熟悉而親切的樹種，我不免懷疑，早年漢人祖先渡海來臺時，除了先前帶來的幾種粿食文化，難道未引進樸子粿？還是此一傳統在某一個時期，因為制作過程麻煩，取材不易而逐漸消失了？

很期待有些阿祖阿嬤們，以己身之經驗，追溯早時的習俗，或能解開此一小小謎題。

樸子樹

別名：沙樸、樸子樹、樸仔樹。

原產地：華南各地。

形態習性：落葉喬木，樹皮黑褐色，小枝暗褐色，密被毛，成熟后漸光滑。單葉，互生，葉卵形至長橢圓形，有粗鋸齒，基部不對稱，歪斜，三出脈。表面平滑，托葉對生，早落。

車前草

經驗里，泥土路是車前草最容易出現的環境，顧名思義也符合這種植物的稱號。

何以如此？原來，一般泥土路多半只有兩條車輪走過的痕跡，唯獨中間的泥土未受到車子干擾。再者，車子的底盤有一定高度，適合的野草不多。車前草貼地的生長習性，反而得以在這樣的環境活絡生存。

唯我見過長相肥美的車前草，絕非這類泥土路上茂密生長的，反而是些空曠的院埕，或者略為干旱的田埂旁邊。

春天時，車前草最為肥美、碩大。有回初春，在北部一間農家的院落閑逛，不小心踩到一叢盛開的車前草。有位農婦撞見，嘀咕了半死，直嚷著，她的美食被我毀了。我再怎么心思細密，都未料到，不過一株車前草，竟引來如此大的牢騷。

過去摘采車前草，多半是帶回去汆燙，炒食，但得忍受著一點苦澀。廣東人似乎不習慣當野菜。有回遇見老嫗采集，竟是帶回去曬干，當藥草泡熱水喝。

處理車前草，若要炒食，得有一訣竅。葉子若生長一段時日，最好去除中間堅硬的主脈。若想要保存那咬勁，恐怕就得油炸了。但野菜一經油炸，總覺得腦子在使壞，只想到美食的口感，辱沒了原樣的淳樸，也不符養生之道。

日后在馬來西亞和香港旅行，看到不少市集皆有車前草販賣。探詢的結果，馬來人和閩南人的方式相近，都以粗食看待。像我遇見的那位廣東婦人，大概是少數的意外。香港人可精致了，多半會配合瘦肉、薏仁、蜜棗等，形成可口的煲湯飲用。又或者煲豬小肚、煲鯽魚等，做一日常的小小佐膳。總之，是非常煲的野菜。

車前草也是橫跨歐亞的常見野草，在蘭州在柏林我都遇見過，但論肥碩的長相，還是嶺南一帶的最吸引人，最讓我充滿如何料理的想象。

車前草

別名：五斤草、五筋草、五根草、車轱轆菜、牛舌草、豬耳朵草、當道、牛遺、蛤蟆衣、牛舌、車過路、車輪菜。

原產地：廣泛分布于歐亞大陸，華南更是常見。

形態習性：多年生草本，幾無莖，具多數細長之須根，光滑或稍有毛。根生葉基出，叢生，直立或展開，具長葉柄，葉柄幾與葉片等長，基部擴大，葉片薄紙質，卵形至廣卵形。

狗肝菜

平常以為狗肝菜到處可見，嶺南各地皆可采食。有一回要品嘗了，才發覺這等尋常野草，竟是不易發現。

等了然它的生長習性，日后尋找才得心應手。狗肝菜喜歡的空間較特殊，光線不能太充裕，也不適合過于潮濕。大抵說來，多半蔓發于陰涼干爽的庭園。以前住過一小區，十來塊兩坪方的草皮，也只有一區，日后蔚為其族群的平臺，其余盡被適應強大的別種野草所占據。可見其習性里的嬌嫩、挑剔，無法和相似環境的刀傷草、紫背草和酢漿草等競逐。

狗肝菜雖是嶺南地區住民喜愛的野菜，在臺灣卻少有人提及。只有一回到南部，遇見一位老人采集后，摻雜著鳳尾草混煮，熬成降火的青草茶。

冬天時，野菜不多，看到庭院內的狗肝菜一片碧綠，生機盎然。忍不住，動了采食之念。摘采時，赫然發現，不少葉子被青綠的小毛蟲啃咬了。小毛蟲喜愛的野菜，風味想必不差，這下我更添增了食用的樂趣。

去莖留葉，汆燙后，先蘸粗鹽食用。初嘗，有些茫然，一來缺少野菜的青澀味，二則平淡無奇，難以描述。我開始懷疑，青綠小毛蟲的品味。再試之，粗硬的纖維間，仿佛有點清淡甜氣，還頗怡悅。如是咀嚼，才逐漸歡喜。

后來也了悟，這等無強烈特色，其實很適合搭配其他菜色。比如煮湯時，成為蛋花湯、豆腐湯里青綠的佐料，似乎都能補強其色澤的美感，口感也不差。炒食時，若搭配肉絲更有其剛健的微妙奧義。這等野草風華，仿佛是都會里的質樸農夫。在肉絲炒菜的內涵里，相較于龍葵等柔弱野菜，狗肝菜作為配角，相信會扮演得更為稱職。

狗肝菜會博得廣東人的青睞，勢必跟這一質地有關。只是科學家已經證實，狗肝菜野性不定，尚未明確其對人類身體的影響。可食，但還是不能多摘采，一如龍葵，宜限量限季。冬日嫩芽發放，合該是最佳的時節。

狗肝菜

別名：華九頭獅子草、九節籬、六角英、化痰青、綠豆青、竹葉青、肝火草。

原產地：華南各地。

形態習性：一年生或二年生草本。生于山坡、陰濕草地或路旁草地上。莖直立或披散。葉對生；葉片卵形或卵狀長圓形。夏秋季開花。

長梗盤花麻

沿著阿里山海拔兩千多公尺的特富野古道散步，才經過檢查哨，廢棄鐵道小徑旁邊的黝暗巖壁，長梗盤花麻便蔚然叢生。那姿勢以鮮綠色澤，洋溢著潮濕的氣息，一叢叢地豐饒出現，清楚地告知，自己是中海拔的優勢植物。

如此旺盛地活絡生長，總教人忍俊不住，順手摘了一片。一邊咀嚼，不免想起，這種柔軟葉片的纖維，剁碎成水餃餡料的清香滋味。

印象里，長梗盤花麻在闊葉林道最為豐富，未料到，陰森垂老的柳杉林旁邊，它們照舊活絡地生長著，形成森林最下層野草最活絡的族群。凡潮濕的環境，必有它們的蹤影。一如北臺灣低海拔的冷清草。

突然間，我也想起臺灣南部魯凱族的昵稱，蘇伊拉。那意思為復活之意。凡水鹿滾過、吃過后，很快再長出來的野草。這般傳神而生動的稱呼，無疑地隱含了精湛的生活智慧。

或許是這個原因吧，魯凱族在尋找昔日的野菜，作為族群主要的代表推薦食物時，針對諸種野菜的生長特性，便選擇它搭配北方面食，作為包裹水餃餡料的主要內涵。

在臺東的菜市場，這種儼然帶著濕氣的野菜，也最常見擺售。畢竟，它到處可見，摘采過后，一個星期左右，又能迅速地恢復生長。這個特性也讓魯凱族摘采得心安理得，比較不會有摘食過度的隱憂。臺灣的林間野菜里，如此旺盛生長的，大概就屬它和糯米草（俗稱石薯）了。

兩者相較，若論氣味，平地常見的糯米草似乎更勝一籌。但糯米草在低海拔到處可見，不若此物地域的局限，更有山靈之氣。它的特殊香氣，還有高纖維的養生材質，或許也是被選為野菜水餃內容的主因吧。而縱使只是一般汆燙，都比一般野菜更有綿長、口齒留香的機會。

回想十多年前，在大陸西南一些山區，看到少數民族摘采這種野菜時，還充滿好奇。現在反而理解許多，知道他們一如魯凱族的珍惜，或者更仰賴這一科屬物種，作為生活里葉菜類的主食。如此認定時，竟有著他鄉遇故知的想念了。

長梗盤花麻

別名：假樓梯草、水莧菜。

原產地：產西藏南部至華南、臺灣、非洲及太平洋各島。

形態習性：蕁麻科盤花麻屬多年生草本植物，莖柔弱多汁，高三十到七十公分。葉對生，歪卵形，窄橢圓形至橢圓形，銳鋸齒緣或齒緣。陰濕環境山區特別茂盛。

咬人貓

咬人貓是路邊野地常見的灌叢植物，分布遍及歐亞各地林野。行走在嶺南山區的人，想必相當熟悉這種植物，更懂得避免去觸及這種植物枝葉的任何部位。

為何呢？有機會，若仔細端詳葉面和枝干即知，其全身布滿纖細的比針還尖的焮毛，尤其是葉面。若是被纖細的焮毛戳刺了，葉子里飽含的蟻酸隨即注入，保證教你疼痛難消，二三日都難以復愈。唯一的搶救方法，可能得趕快用阿摩尼亞，或者尿液，涂抹在被刺到的部位，減輕疼痛。

我聽過最殘忍的故事，應該是來自臺灣好茶的魯凱族。以前魯凱族小孩在山野嬉戲，最愛用此葉片相互促狹。多數小孩喜歡鉤著樹藤蕩秋千，但常有技術不佳者，從樹上摔下，不幸者常掉落到咬人貓灌叢。當時多沒穿褲子，屁股光溜溜，扎到咬人貓時，那種悲慘的場景自可想象。

后來知道山羌等鹿科動物都嗜食，我轉而想象，這么敏感防衛自己的植物，想必是害怕被大把吃食，才會有此演化吧？我因而分析，人類應該也可以食用的，而且想必不難吃。

有回跟布農族友人聊天，果然得知他們有時會摘采。多半摘采嫩葉，小焯后，焮毛軟化了即安然食用。以前從玉山的八通關高原下來，看到路上到處都有，心生吃念，遂穿妥塑料手套，用剪刀剪其軟枝嫩葉，如法炮制嘗試。

咬人貓雖然是有毒植物，但只要經過八十度以上水溫煮沸后，毒素就會被分解，安全又健康。那味道說不上特殊，但很接近菠菜。光是此形容，你應該會想嘗試了吧？

只是那回猶心生畏懼，沒吃幾回，便退縮一旁，不敢逾越了。前些時在中部地區，有人相贈一袋面包店制作的咬人貓面包。打開后只見葉片放置面包皮上，可別以為這是裝飾，而是另有玄機。萌生此創意的商家提到，咬人貓葉片能化解面粉、奶油的油膩感，讓熏雞或培根顯得更爽脆、可口。經他這一點示，我相信若小焯后攪拌進面粉里，揉成面團發酵，應該能保持風味。

歐洲過去并沒有咬人貓，很可能是從嶺南這兒遷移過去，長時演化后分歧出其他種系。如今森林里到處可見，連三歲小孩皆知。我在那兒接觸了好幾種，可能是冬天，也可能是多雨，那些咬人貓一點也不像亞洲的扎人。

后來拜讀一些德國農夫的農耕生活，他們邂逅咬人貓時，都有類似我的想法，而且付諸行動，吃得甚是快樂。我只是覺得好笑，原先出產自嶺南和臺灣的植物，始終未被我們重視，怎知到了缺乏蔬菜的歐洲，竟成為重要的野菜。除了錯愕，著實不知如何述說了。

咬人貓

別名：刺草、蕁麻。

原產地：中國和日本，現廣泛分布歐洲大陸。

形態習性：一種多年生草本植物。常呈群聚生長。其葉片呈寬闊的卵圓形，有點像瘦長的心形。葉緣呈大大小小的鋸齒狀，葉面有密生的焮毛。

苧 麻

暑夏清晨，沿著廣東山邊的小溪散步。河岸的荒地，一叢叢健壯的苧麻，挺著青綠的葉子。多皺、紙質的葉面正飽含著露水，準備迎接美好的一天。

我不免猜想，分布在嶺南各地山區的苧麻，尤其是貧瘠山塊的地方，這時節想必也都在茂盛地生長吧。等到陽光綻露，露水消失，看似柔弱的葉片，繼續挺著青綠的身子，轉而以細長的葉柄，各自爭取陽光。

以前，試采嫩葉，當作一般野菜處理，過個燙水，蘸食之，清楚地領教了苧麻葉子纖維質地的粗糙。后來才知，自己躁進了。有些中部的獵人告訴我，其美味的部分在嫩莖。抽掉纖維可編織用的外層的樹皮，以及形成層之后，裸露的莖根，髓質飽含水分，略帶甜味。在野外缺水時，可以嚼它，吸汁解渴。若是帶回家，適當地腌漬，還能類似菜心，當作佐飯的漬物，或者伴以炒肉絲，頗為爽口。

按：我相信這等知識不待臺灣的原住民教導。漢人的領悟恐怕更早。《詩經》時代，苧麻不僅是采摘的重要野菜，因為適合編織，更盛產于大江南北。同樣地，東南亞地區也廣泛分布。我對苧麻作為食物的更深體認，便是在馬來半島旅行時，才恍然明白。

按：當地印度人年夜飯的傳統娘惹糕，最愛采用苧麻嫩葉制作粿食。這個信息延伸出一個有趣的信息。很多亞洲地區的族群，對苧麻的食用有著相似的做法。早年臺灣的鄉鎮，偶爾也有苧麻粿，出現在販賣粿食的小攤上。

有時，我都在大膽猜想，像八里十三行時期的臺灣人，除了編織，可能也摸熟了其性，除了當野菜，還試著做粿，一如艾草、鼠曲草。至于臺灣民間稱苧麻為“茶阿絲頭”的草藥，熬成湯汁，借以健身治肝，恐怕那時也都識得，一如熱帶民族的認知。

草仔粿因懷舊風，晚近又流行了，但制作的都以艾草和鼠曲草為食材。倒是南部二三地方小區，發展得細膩，找到了更費手工的苧麻粿食，當作地方美食。我在彰化吃過閩南的苧麻粿，拌進糯米的苧麻外皮是甘甜的；內餡才分別摻有咸菜、花生、油酥，以及絞肉。南部高樹客家也有類似的苧葉粄，因為熬成泥時，變成黑色，他們也稱作“黑粄”或“黑粿”。一位來自金門的友人聽我這么舉例，更是言之鑿鑿，廈門的市集也有這類地方食品。

相較于艾草和鼠曲草，苧麻屬于慢工出細活。嫩葉采集、洗凈后，可得小火熬煮，加糖后不時緩拌。少說要有二三小時的照料，方能攪拌出苧麻的特有香氣。這般慢煮后的苧麻泥，想要制成哪種食物，就端賴個人了。制餅、做粿，或者是那肥胖的喝茶甜點—日本大福，應該都不難處理。

苧 麻

別名：山苧麻、山苧仔、青葉苧麻、苧仔、真麻、苴、纻、山茶仔、山茶仔麻、山地麻根、野苧麻、大葉苧麻。

原產地：泛布中國大陸大部分地區，韓國、日本、菲律賓及東南亞等地。

形態習性：多年生草本灌木，莖直立，葉互生。具托葉，托葉基部合生，披針形，早落，裂片尖形。初期常由基部分枝，開花期則復由分枝側生小枝。枝表面灰綠色，表面密被柔毛，幼枝灰白色，具縱淺溝紋。

臭 草

有一次到新竹關西旅行。踅進一小巷弄，眼前一塊彎角的畸零地迎來。范圍雖小，卻被充分利用，作為栽種的空間。好幾十株地瓜葉，藤葉糾葛，青綠盎然地蔓生著。唯另一端，空曠之區，一叢狀甚詭異的小野草，兀自單薄地孤立著。

趨前再瞧，葉片像銀合歡羽狀復葉的橢圓小葉，色澤仿佛某一藍色化工物，滲染進了純綠的葉片間，形成綠中帶著淡紫的暗沉色調。

色澤如此之奇，又未曾見過，不禁順手一摸，摘了幾片小葉揉搓于指間，再附鼻就聞。怎知，乍時嗅到濃烈的異香。當下停住腳步，困惑著，莫非是它？

我很少被植物的氣味攝魂。這回的停頓，隨即勾起了有回在香港旺角的走逛。那天，委曲了善于研究食材料理的作家蔡珠兒充當向導，帶我穿過這處香港老舊的街衢，突地在一處喧鬧窄小的店面停駐。只見店門前一排園藝植物間，她特別挑出一口小小青草盆栽，順勢介紹了盛開著黃花的臭草。

此后，走訪此城的菜市場，管他老舊大小，因為觀看的角度細了，都會遇見小攤販擺售著臭草，或當蔥蒜般的附贈物。臭草雖無晚近其他歐洲香草植物的流行，但它隱伏內化于港人的食物中。其對香港人的重要，一如九層塔之于臺灣人。有些鬧區的人家總會利用狹小的空間，種那么二三株。在一些鄉野農耕地更是常見，據說還有驅蟲之效。

不及一月，我去臺南旅行，大街小巷胡亂走逛下，再次于人家盆栽里邂逅了一株。此一情景，我遂大膽分析，這種蕓香科植物合該有相當數目，悄然登陸臺灣了。

臭草是什么植物呢？其實一點也不臭，而是一種怪異的濃郁奇香，頗像常見的艾草，文字無地形容。

一般提及臭草的主要功能，多半是清熱解毒，或降火之類的。廣東人使用這種植物，多半在煲湯時。尤其是煮綠豆沙糖水，臭草更不可或缺。總要適時摻入，才能提味。食材講究者更偏好，讓其廁身白豆、綠豆、粉葛、桑葉或海藻之列，成為時令傳統老火湯的材料。就不知臺灣的栽種者，居心于哪點，又是否發展出新的內涵了。

臭 草

別名：臭艾、小香草、荊芥七。

原產地：原產于歐洲。如今廣東甚多，臺灣有少數栽培。

形態習性：多年生草本，有強烈氣味。全株無毛，有腺點。葉互生，二到三回羽狀復葉。

茵陳蒿

有回在午宴上，聽及某位美食家提及法國料理時，特別描述茵陳蒿。她大大地稱贊其功能，甚而給予“香草之后”的美譽，隱隱對照著，另一香草植物羅勒的君王氣勢。

我才驚奇，這等尋常植物在法國料理竟有如此舉足輕重的地位。

那女士還說得甚是自豪，儼然自己就是代理商，順勢還介紹，一般超級市場很容易買到。講究廚藝生活者，恐怕都已視為家庭食材了。

回家后一時興來，搜巡廚房，沒想到柜子里真有這么一小罐。里面說明如此描述：“……特別引進高質量法國茵陳蒿葉，味道比一般茵陳蒿更具有濃郁奶香味，是法式雞肉料理常用的香辛料。”產地則寫著：美國。

手上這罐是如何來的，早就說不清楚。當初可能連內容都沒弄清，只當作調味料理，隨興買回。

話說茵陳蒿，貌不驚人，福建、廣東和臺灣的荒野石礫地環境都相當常見，以前只聽說可當蚊香防蚊，沒想到還能食用。會不會是不同種？

目前市面上的稱呼常過于簡化，既未注明出處，也未說明物種的科屬，易讓人混淆。我遂翻書對照，從拉丁學名逐一比對。這一追究，兩種學名果真大不同。

目前大家提到法式料理必用的茵陳蒿，都是從國外運來的。若是叫香艾菊，或者以“法國茵陳蒿”稱呼較為允當，才能跟嶺南的區別。香艾菊在東亞地區雖有種植，似乎水土不服，極少開花，也不結種子，不易栽培為食用的香草植物。

臺灣的茵陳蒿，跟大陸東南沿海的同出一系，我跟它淵源也就深了。

以前邂逅最多的地方是花M/la/PHH7sjGKmXN/Cblcw==東縱谷溪床的荒野環境，那時主要是去尋找環頸雉。環頸雉喜愛干旱環境，諸如海濱或河床。我后來常以它為指標。凡有此雉之環境，往往不難發現茵陳蒿。

第一回知道此物時也甚覺奇怪，何以如此取名。后來才知，它是多年生草本。春季了，老莖再發芽，故有“茵陳”之名。初始其外形如小松樹幼苗，三四月由地底鉆出后，枝條高度愈長，草質漸轉為木質化。夏末之后，枝條多呈木質狀，分枝也多了。

但這樣的描述，遠不及東漢神醫華佗留傳后世的短短四句話，更能道盡茵陳蒿的習性：“三月茵陳四月蒿，傳與后人要記牢。三月茵陳能治病，四月青蒿當柴燒。”

以前我聽聞有人摘此草泡茶。旅居東華大學時，我偶爾在草地上發現一二株，蔚然及膝。順手便摘回，清洗后，試著泡熱水喝。有些布農族老人會熬全株，篤信可治偏頭疼。我不知是否真有如此效用。自己喝了，教課時，精神確實抖擻不少。

知道香艾草大量上市，我的在地主義自然浮升，經常想臺灣的茵陳蒿，除了泡茶，是否可以提味？后來有些民間的生態團體，試著當蒸煮和烤食的配料。也不知他們是否同樣具有鄉土情結，沒多久回報我，夸其美味不輸法國，還添加了具有減輕消化系統負擔一項。

真有那么神嗎？我雖疑惑，卻也有一種興奮，好像茵陳蒿為鄉梓爭取了顏面似的。

茵陳蒿

別名：蒿草、茵陳、青蒿草、青荷、蚊仔煙草、蚊仔煙頭、環保蚊香、罌麥、綿茵陳、Honokazu（布農）、Taraozyon（排灣）。

原產地：嶺南和臺灣。

形態習性：多年生亞灌木或草本，莖直立或略呈傾臥狀。老莖木質化，分枝甚多，幼枝略被長柔毛。根生葉有柄。夏至秋季開花，頭狀花極多，形成疏松圓錐花序。砂地、路旁、海濱、溪谷及河床地均常見。

馬齒莧

童年家境不算富裕，隨著生活物價起落，母親準備的菜色難免有些變化。物價高漲，該吃賤價且不好吃的蔬果時，總也少不了。而其中，印象最深刻的貧窮蔬菜，大概是豬母乳了。

若是看到桌上經常有那么一盤暗色的野菜，大抵便知道，這段時日會過得比較清苦一些。地瓜稀飯可能會常吃到，也沒什么雞鴨魚肉了。

年紀漸長時，日子好過些了，豬母乳的記憶逐漸湮遠，甚至忘了這樣的辛苦歲月。只有一回，藝文友人小聚，去餐廳吃飯，開胃前，意外吃到一盤下酒菜，這才勾起了小時的生活情景。但餐廳里炒的，總是提味許多。熱鬧的食用中，也難以清凈地享受原味。

豬母乳是臺灣中南部人的通稱，在野外，自然觀察的解說里，多半稱為馬齒莧。我經常走逛的木柵傳統菜市場里，固定有幾攤老嫗會擺售。那是她們自己栽種的，白莖型馬齒莧。這種白色品種較適合炒食。若是紅莖的馬齒莧，據說比較生澀，一般很少食用，菜市場也不會出現。此地販賣的老嫗并不知馬齒莧為何物，她們稱之為白花菜。三小把五十元。

前些時，在市集里邂逅，一時興起便買數把回家。泡水浸洗后，去其白花和腐爛部位。折其莖為數段，放入水里，快速過個水就撈起。起初一把，試過麻油，卻嫌起搶味。靈感來了，攪拌以清淡的梅子粉，似乎更能襯托其晶瑩剔透的資質。此后幾回，都是如此享受這等清脆有味的可口小菜。

后來自己也嘗試栽植，隨便折斷一株當小苗插種，不必添加什么肥料，一個月后，整個盆栽已然蓊蔚，任我采食了。小蟲對它興趣亦不高，自毋庸煩惱啃咬的問題。

何時摘馬齒莧植株呢？通常長到二十公分出頭，便可從基部三四節的位處，用剪刀剪取。余莖留在地面，繼續任其生長。

唯有一二饾饤小事，不得不提。其莖頂端若是長出許多白色花苞時，菜質恐怕就走味，不宜再摘采。此外，馬齒莧嬌嫩多汁，水分含量高，不耐儲運。久放后，葉片會脫落、軟化。摘采回家，就得趁新鮮，盡早處理。

現代人生活的食物逐漸求慢追粗，這等野菜當然也適合上班族，在居家陽臺以盆栽豢養，作為生機或有機小物的最佳綠色蔬果。

馬齒莧

別名：豬母菜、豬母乳、寶釧菜。

原產地：原產巴西，現于華南各地可見。

形態習性：一年生草本，全株無毛，肉質肥厚，帶紫紅色，也有綠色。葉有短柄，互生，偶對生，倒卵狀的長橢圓形，全緣。常見于低山帶，平野的荒地、廢耕地、路旁、公園皆常見。

蛇 瓜

聽說菜市場有人在賣蛇瓜，我尚未見過，但是走訪一些有機農場時，發現不少人都在栽植。前些時去宜蘭，便邂逅了。

蛇瓜并非臺灣原有的瓜類，主要產于印度和東南亞等地區。它的土壤適應性強，耐瘠耐熱。潮濕多雨的宜蘭會出現，我亦感錯愕，照理中南部較容易栽植。

那一回，初見面的農場主人素愛講求自然美學，不斷地跟我推介蛇瓜的花朵造型。它的花色澤淡白十分尋常，但花瓣邊緣細裂如發絲散射，瑰麗如熱帶雨林的奇葩。只是想要看到蛇瓜花盛開，非得半夜起來，才有機會目睹這種小花舒展的全貌。若是清晨才起床，恐怕都萎謝了。

我一邊微笑點頭，心里卻嘀咕著，自家曇花怒放時，都無摸黑探看的雅致了，怎么會在乎蛇瓜的花呢？

打心底，我最想目睹的是果實的長相。成熟的蛇瓜，彎彎曲曲的身子，很像一條體形臃腫、青綠斑駁、上了年紀的肥蛇。尤其掛在碧綠的瓜棚上時，果實兩端漸細，尾端彎曲。那垂下來的身姿活像是一條赤尾鮐。相信初次看到的主婦，沒幾人會喜愛。

但這般長相，食用的滋味如何呢？

怎奈，初次享用的經驗甚為失望。此瓜不僅苦澀，肉質還相當粗糙。日后有人提及這種罕見的瓜類，我也興趣闕如。

農場主人后來聽了我對蛇瓜的敘述，深感納悶。他懷疑，那天我吃到的，摘下的時間可能已經超過一個多星期，才會呈現這種老化的現象。若是新鮮的，一定會顛覆我的成見。

果不其然，日后我在香港做客時，再次吃到后便大為驚嘆。蛇瓜吃起來像什么呢？想來還真不好描述清楚。

其果垂若絲瓜，下半部如蛇之扭曲，但質地卻脆而易斷。生食時，口感清甜，不像絲瓜的軟爛，質地和氣息都接近黃瓜的口感。但蛇瓜外表亦丑陋如蛇皮，不識者往往偏好削皮食用。其實連皮吃，更能咀嚼出其清脆感。

以前在馬來西亞的菜市場走逛，經常可見販賣者擺出一大攏。有些蛇瓜甚長，擺在攤位上足足二公尺長。遠看仿佛十幾條大蛇盤踞著，甚是醒目。這樣大剌剌地展示，據說賣相亦佳，很快就銷售光了。

有回在粉嶺的傳統市集，驚見老嫗販賣，問她打哪兒取得的。老嫗講不清，直指著新界后頭的山。食物若好，農民亦趨之，看來嶺南應該也有栽種了。

蛇 瓜

別名：蛇王瓜。

原產地：原產于熱帶亞洲，廣泛分布于印度及東南亞。華南和臺灣偶見。

形態習性：莖蔓纖細，莖五棱。葉色深綠，兩面密生絨毛，掌狀，葉脈放射狀，密生絨毛。嫩瓜細長，瓜身圓筒形或彎曲，瓜先端及基部漸細瘦，形似蛇，瓜皮灰白色，上有多條綠色的條紋，肉白色，質松軟，成熟瓜淺紅褐色。生性強健，喜歡高溫多濕的環境。

野生木耳

野菜里的高等食材，菌菇類之極品，木耳是也。

其現身，可遇不可求，凡于林間巧遇，山友和農夫無不懷以嘗鮮的喜悅心情，興致高昂地采食。再比較超級市場里販賣的，泰半瘦小的它，風味純正、清爽，人工栽培的再如何肥碩都比不上。

哪里可找得到呢？有經驗者皆知，野生木耳性偏好原始的低海拔森林，或開發面積不大的隱秘次生林。一有機會便亮油地煥發于一些陰涼處的枯木上。常見者，諸如油桐、山黃麻和相思樹等枯死的樹頭皆有可能。

這類枯死之木，大抵為站著的立木。立木者，大抵都已腐朽一段時日。猶能佇立，方有生長木耳的機會。木耳多半集中于枯死的立木莖腳之處，拓展族群，較少冒出于樹身者。立木莖腳的允當之地，木耳也常形成層層堆棧的奇特風貌。有時大如手掌者，亦不難遇見。

倒木上或也發現，但數量往往不多，或者不容易長得肥壯，可能多小耳形狀者。

野生木耳容易沾惹塵埃或木屑，大面積者，更常見長出青苔。食用前，建議有一把掃咖啡用的軟毛刷子，小心清除表面的污垢。麻煩不少，卻更見其難能可貴，且證明非人工栽培。

此外切記，唯野生木耳較厚粗，不若人工栽培的嬌嫩。食用前，建議先浸泡三四小時，或能較為軟滑，口感更佳。大體說來，野生者比人工的清脆、硬直。通常，遇見野生木耳時，不宜摘采太多。夠了即可，建議多留下一些小耳，讓它繼續在立木上繁衍生長。

以前，摘采木耳，不懂得區分時節，也吃不出季節的強弱好壞。東北地方四季分明，在地人對木耳之采集，依時節的遞換自是講究，特別抄錄見習。

大抵而言，谷雨至立夏期間，采集的木耳質地較好，稱之為春耳。次為小暑到立秋時節，以伏耳名之。第三種是立秋之后的，量不多了，形小而薄，泛稱為秋耳。

我在香港行山，冬夏難分，氣候穩定，所見之木耳，不曾有如此經驗。臺灣低海拔林木蔥蘢，冬日時節記錄肥大的木耳也非難事，這等木耳時節的細膩分法，或許不適合。從枯木的姿勢和種類，或許是最佳的分析方式了。

嶺南的野生木耳，未發現的不談，少說也有六七種。此外，還有一種毛木耳，大抵毛多，外形近似，口感不如前者，較為脆硬。只是數量不多，好不容易遇見了，總想嘗試。

野生木耳

別名：黑木耳、光木耳。

原產地：廣泛分布于歐亞大陸。

形態習性：生長于櫟樹、槐樹、油桐、相思樹等上百種闊葉樹的腐木上，單生或群生。目前人工培植以椴木和杉木為主。

野 莧

在嶺南的傳統菜市場，經常會看到野莧或刺莧在販賣。這兩種野外常見的植物跟我們常吃的莧菜是近親。一般以為，它們就是古文獻里提到的莧菜，莫實、馬莧之類的物種。其實不然，它們原產于中南美洲，后來逐漸馴化，遍生于嶺南各地。

臺灣鄉野亦然，但印象里，大家較為青睞野莧，還給了“鳥仔莧”的昵稱。刺莧則因長滿硬刺，一般人多不懷好感。

唯一的例外在花蓮。秋末時，我在美侖街的傳統市場走逛，發現多為賣刺莧者，擺售野莧者反而只有一攤。納悶之余，不免躬身探詢究竟。這一追究，意外地找到了許多有趣的莧菜之論述。

多數賣刺莧者，常常會極力宣揚此物的優越，相形下貶低了野莧的內涵。比如，那天我所采集到的內容大抵如下：

“刺莧不只能吃葉子，這些粗大的枝莖剝皮后，腌漬了滋味更佳。野莧就不會有這種特色。”

“野莧雖然全株可食，但還是較適合煮湯啦！刺莧不管清炒，或者混合小魚干，風味都很好。跟莧菜一樣好吃。”

“刺莧有刺，但最具營養價值，尤其是這種，帶紅莖的，識貨的人都知道買回去補身的。”

刺莧被如此吹捧，大概也只有這里了。其他地區呢？一般人還是嫌刺莧麻煩。想想看，光是買回來，還要設法去除莖節部位的硬刺。誰那么多閑工夫，每天坐在家里，幫樹枝剪指甲呢！

想來也只有東海岸這等慢活的地方，才會細心地對待這等荒野的救急蔬果。如此說來，刺莧或可視為慢活之代表植物了。

話說回來，野莧真是那么不堪比擬嗎？倒也不盡然，在我心目中，論野菜排名，它可是優等生呢！跟龍葵、番杏和假人參等站在同一級，不論炒食或勾芡，凡莧菜適宜處理的，野莧都可取代之，毫無遜色之虞。

或許食用時，多了些粗澀，但不打緊。那等接近莧菜的風味，早超越了一般野菜的清苦。唯有一訣竅非得提示不可：煮久一些，才能馴化其野性。

再論其優越，它還有讓其他野菜瞠乎其后的特色：全年均會生長，荒野上到處可見蹤跡。環境允當的沃土，嫩莖、嫩葉及花穗皆可食用。但我還是特別偏愛春夏兩季，個體肥大者，炒食時較有成就感。尤其是配飯，那粗粗的感覺就不見了。臺灣一位農夫作家陳冠學大隱于屏東時，曾如此贊嘆：“一頓野莧羹飯比什么都好吃！”

按陳先生日記的書寫，吃的時候還是秋天。若是春天，恐怕還會更口齒留香吧！不過，莧菜乃冷底之食物，胃寒者不宜多食。就不知他是否知情。

野 莧

別名：野莧菜、豬莧、綠莧、山莧菜、山杏菜、山荇菜、糠莧、細莧、鳥莧、Kareban（阿美）。

原產地：熱帶美洲。如今華南荒地到處可見。

形態習性：莖直立，全株光滑無毛，多分枝，莖梗綠色或淺紅色，無刺（刺莧有刺）。葉互生于枝條，有長柄，卵形或三角狀廣卵形。穗狀花序，頂生或腋生。花朵細細小小，密集成穗，摸起來干扎扎的。

野慈姑

以前在北臺灣的鄉野旅行，經過荒廢的水田，或者是充滿淤泥的池塘，經常看到野慈姑的身影。

三兩瘦弱的莖柱，瑟縮地孤挺于水間。像箭矢般的葉子，青翠地伸展著。很少葉子的長相如此特別，因而初次見面，就牢牢記得。那時，從一些農民的聊天里，也附帶地略略聽聞了三腳剪或水芋這些別稱。

乍聽三腳剪，從葉形，我約略可理解為何如此稱呼。但水芋之名，就有些審慎地好奇了。

一般稱為水芋者，不止野慈姑，連馬蹄蓮、臺灣水蕹，還有一些食用的芋頭亦如此稱呼。原來，它們的塊莖或根莖都相當碩大。有陣子，遇著野慈姑時，難免好奇，順手便拔一二株，檢視根莖以下的部分。看看是否有肥碩的，像芋頭的塊莖。或許我運氣不佳，也可能時節不對，加上荒野之地，缺乏施肥和照顧，營養不均下，我從未看到肥大的球莖。

慈姑之名，乃源自每株的走莖末端，都有一小球莖。一年中可生達十多個子莖。子莖與母根緊密連在一起，有如被慈愛的姑姑呵護著。我們在鄉野間看到的，多半是自己拓生于水田或泥塘，才有野慈姑之名。只可惜，護田心切的農民，常視為惡草。

初次看到球狀塊莖的慈姑販賣，在年節前的南門市場。這處臺北市中心的市場，最常有嶺南和江浙的蔬果出現。后來才知，南部已經有人廣泛栽植。只見攤位上的慈姑球莖，各個比乒乓球還大一些。

后來，我在永康街富饗園，吃到一道名菜蘆薈炒肉絲，慈姑即搭配為重要佐料。初時吃，那口感，直覺是馬鈴薯，但總覺得質地較為緊實，不像馬鈴薯的清脆，甚而有點松脫。

剛巧，前陣子在廣東鄉野走訪，當地農民巡田，順勢也將此草拔除，奮力丟到田埂。小時就聽阿嬤說過，以前沒菜時，偶爾也把三腳剪當寶貝，撿來充饑，連葉子都會食用。我以為此一美德，大陸應該還保留著，怎知農民的認知已變。

當偏遠鄉下的人不知惜物，另一頭，現代都會餐廳卻認真地當作美食。我一邊吃著，不免感慨，除了看到一個風水輪流轉的實例，也有著愈吃愈茫然的心情。

野慈姑

別名：水芋、野茨菰、三腳剪、矮慈姑。

原產地：亞洲各地。

形態習性：多年生草本水生植物，具有地下匍匐莖及球莖。葉叢生，葉形為箭形，幼株時葉為線形。花通常三枚輪生，花瓣三枚，花色為白色。夏季開花，秋季結果。生長在水田、溝渠及池塘中。

野葛菜

走在香港和廣東的街道，常看到野葛水在涼茶鋪販賣。那鋪子當然還有竹蔗馬蹄水、銀菊露、西米露、茅根水等等飲料。

這等多樣性質，不免讓人聯想起臺灣常見的青草茶鋪，總是冷寒的飲料內容，以降火、清肝等為目的。只是臺灣多半以小攤出現，這兒卻以店家的盛大規模推出，而且常在熱鬧之精華區。兩相對照，足見廣東人更重視青草藥對身體之養護和療效。

但野葛水，是啥物種呢？乍看時，確實不知。經過一番探詢，才知叫野葛菜，以前在臺灣野地看見，都稱之為山芥菜。主要分布的環境，多半于田埂間濕地。冒出時，屢屢蔚集一整片，細小黃花隱隱點點。

此一野菜不只可制成茶水。在香港的幾處市集，也有現采的野葛菜在販賣。廣東人很喜愛買回去，慢火熬燉，做成綿密的煲湯。可見此菜在廣東人心目中的地位，更逾越了其他草本。

在灣仔地鐵站附近，一家專門的店面還特別介紹了野葛水的悠久歷史，援引了中國本草的重要典故。一則突顯此野草的舉足輕重，二來添增此店的信譽和品牌。我喝過此間的野葛水，藥草苦味中略帶咸意，頗為特別。一般青草藥，寒涼中常帶隱然之香氣。這等怪味，外來游客是否能接受，實難定論，唯此間似乎很流行。

此物在臺灣也少有人采集，或者當作等級較高的野菜。許多人描述食用的經驗，都嫌其苦，只有嫻熟的野菜專家簡錦玲意外地強調，一般野菜不脫青澀之味，野葛菜卻像尋常之蔬菜。

有一回，我在北臺灣的坪林山區，摘食了不少。汆燙嫩葉和莖后，簡單地以精鹽和麻油拌和。我未吃出簡錦玲形容的質地，但對食物品味素有天分的兒子，卻能體驗這野菜之好。

十七歲的他，形容初咬時，確實有一味苦感。咀嚼幾回后，帶點好嚼勁，非一般野菜可比擬。縱使尋常蔬菜，都不見得有如此回甘。沒想到孩子對野葛菜菜性的了然，竟如此敏銳，或許將來可成為野菜美食家了。

野葛菜

別名：蔊菜、塘葛菜、野油菜、美味菜、辣米菜、焊菜、雞肉菜。

原產地：大江南北和東南亞等地。

形態習性：十字花科蔊菜屬一年生草本植物。莖直立或鋪散，細弱，無毛，基部分枝，淺綠色或淺紫紅色。基生葉旋迭，無托葉，下部葉有柄，卵形或卵狀披針形，邊緣羽狀分裂。喜溫暖潮濕氣候，多生于田野、河邊、湖邊、路旁、山坡叢林邊、溝谷草叢、草地及山野較陰濕的地方。

紫背草

春日放晴時，走進公園或郊野，何妨多注意天空，尤其是有些微風的時候。

你應該不難看見，一些夾帶著種子的花朵冠毛，在空中輕盈地飄浮著，進行著它們繁衍后代的旅行。

那里面可能有好幾種大家都熟識的野草，諸如白子菜、飛機草、蒲公英。相信紫背草也在其中。它是很常見，也很容易被忽視的野草。一般庭院花圃，不論向陽或陰涼之角落，都可見到蹤影。它們甚少成群結隊，多半單獨茂盛著，或者三兩株連結成叢。

紫背草通株為粉綠色，頂多葉緣稍泛紫色，但不少莖葉背面往往帶有紫紅色，因而稱為紫背草。以前，我常被紫背草的名字搞得混淆。什么葉下紅、紅背草、一點紅等等，這些都是華南地方的俗名。

俗名多，意味著此草的廣泛和普及。紫背草不只如此，光是臺灣六七個民族，諸如阿美族、泰雅族、布農族和排灣族，也都有其特別的昵稱。可見紫背草的利用，不分山區或平地，在早年想必受到各個民族的重視。

以前初春時，我也常摘采，炒蛋食用，或做其他料理。一般摘采時，常見其豐沛的白色乳汁滲出，可以想見它勢必苦味極濃，一般人可能不敢輕易嘗試。若要食用嫩莖葉，建議先用沸水汆燙，或用鹽水浸泡，去除苦澀，方能煮食。

當然嫩莖葉也可加香料及其他調味料，腌漬食用。若苦味去除得妙，應可算是可口的美食。如今市面上有一種野菜佳肴叫紫貝菜，其實就是它。若以它為主角，加上蒜頭和枸杞，似乎能趨于溫馴，展現尋常蔬菜的美味。我去魯凱族的地方游玩，他們還會將紫背草熬煮，當作一般飲料。

近幾年，在臺灣的野地里，紫背草似乎遇到強勁的對手。有種不知哪個國度來的外地姊妹，纓絨花，逐漸在取代它的棲息位置。纓絨花植株略大，頭花亦然，且顏色多變，比紫背草搶眼。就不知將來，是否會迅速掠奪紫背草的生存空間。

我雖未見此草之猖獗，道聽途說多了，心上仍隱然有些不安。嶺南雖是紫背草的天堂，在此強勢外來種的侵擾下，恐怕早就生態失衡了。

紫背草

別名：葉下紅、紅背草、一點紅、小蒲公英、文武狀元、羊蹄草、牛石菜、牛尾膝、紅背仔、爆仗草、矮腳樟、喇叭紅草、土黃連、紫背犁頭草。

原產地：亞洲、非洲熱帶地區。華中以南地區普遍生長。

形態習性：全株帶粉綠色，莖葉背光處常帶紫紅色。單葉，互生。管狀花，紅色至紫紅色。一年生草本植物。四季開花。海邊到一千多公尺的原野、庭院和荒地都可見蹤影。

越南香菜

暑夏時，愛吃清淡的食物，越南小吃店成為最愛造訪的所在。

我常去的那家小吃攤位于臺北偏遠的市郊。早年許多越南人來北臺灣打工、短暫居留或休閑時，此地是重要的集聚之處。晚近，越南女孩嫁到臺灣的逐漸增多，除了這家小吃，周遭還有三四家相近料理的飲食店。

用完餐后，我常刻意在附近走逛，順便觀察附近民宅前栽植的盆栽。我相信，不少越南婦人嫁到臺灣時，往往會偷偷夾帶一些家鄉常見的蔬果種子，落腳臺灣后，順手在住家周遭栽植，日常生活便借此食物疏解思鄉之情。我分析此地，應該就會有這種越南蔬果。

有一回，逛不到半百公尺，果然即有收獲。一方小小盆栽上，蔚然叢生著熟稔的香料植物—越南香菜。這種植物很容易辨認，葉子暗綠，靠近基部有暗紅色塊斑，上有栗色的斑點，或葉脈呈焦黃狀。摘一葉搓揉，詭異的香氣分外濃厚，且久留不去。

其實，此物不只南亞廣泛食用，以前旅行云南和廣西，國境邊界的市集也很容易購得。凡熱帶及亞熱帶地區溫暖潮濕的環境下，隨便插種都能長得很好。擺夷人稱此植物為香辣蓼，不少食材都有搭配。

如此邂逅一點也不感驚喜，反而有些不安。就我所知，如今臺灣中南部的一些農場和水田，都不難發現了。起初，或許都是從一些民宅逐漸蔓延開來。但日后，恐怕都會變成農夫嫌惡的雜草。

最早認識這種香料植物，主要是透過一種奇特的鴨仔蛋。這種蛋屬于東南亞的一種菜肴。此物做法甚是詭奇，先將孵了近三星期尚未形成雛鴨的鴨蛋，用開水煮熟。敲開蛋殼后，加上胡椒鹽和越南香菜調味，以小匙羹，挖出來吃。

吃的時候，常見及小鴨的骨骼或羽毛，不敢吃的人難免驚悚。但這種菜色，越南和菲律賓等地尋常得很，據說很滋補養生，對婦女更有保存青春的功效。我走訪一些越南小吃店時，多半也有販賣，只是點這道菜食用者，多半還是越南人為多，外地人恐怕還很難接受。

至于為何要使用越南香菜，猜想是可以鎮住腥味。喜食者似乎更深諳個中滋味，好像添加了香菜，那感覺就更加提升。一如愛吃香腸者，習慣附有一顆大蒜般。越南香菜的用途當然不止于鴨仔蛋，一些重腥味的魚肉類，都可借由它來減輕。

不過，最重要的用途，應當是和芫荽一樣，廣泛地搭配各種餐飲。比如，在越南料理里，常會將越南香菜當生菜色拉，或是加在春卷里食用。

我相當喜愛的牛肉河粉，較地道的，往往也會添加剁碎的蔥花和越南香菜，增添色澤和提味。當然也不止它，熟稔的九層塔都在旁伺候，讓這碗河粉更充滿清新、多元的飽滿綠意。

很多女生偏好濃郁的“蝦醬米粉”，仔細瞧，湯頭里可能也有剁碎的越南香菜，跟檸檬汁等一起，和著蝦醬攪拌入湯，提升了整碗米粉的內涵。吃著時，便充滿順口的咸香。縱使天氣再熱，味蕾也會被清楚地開啟。

但論及最廣泛實用的，應該是喇沙了。喇沙是一種香辣湯底。這種湯底以越南香菜作為不可或缺的配料，馬來人便稱越南香菜為喇沙葉。許多東南亞的名菜里，都會看到喇沙葉作為萬能的配料，參與了各種美食的內容。沒有喇沙葉，就不泰國，也不馬來西亞。雖是小小一片葉子，在東南亞，其舉足輕重，當可想象。

越南香菜

別名：越南芫荽、叻沙葉、香辣蓼。

原產地：東南亞。嶺南偶見。

形態習性：多年生植物，葉子的顏色為暗綠色。溫暖潮濕的環境下生長的最好，在適合生長的環境下，植株高度可以生長至十五到三十公分高。在越南有人工栽種，也可以在野外看到野生狀態的。

量天尺

以前始終搞不清，長相近似的火龍果和量天尺有何不同？量天尺和曇花的花朵，差異又在哪？

幾回鄉野的踏查，多方比對，才有如下的經驗：

火龍果和量天尺是近親，同屬不同種。

量天尺早在明朝末年便引進嶺南和臺灣，多半分布在海岸和窮鄉僻壤的干旱之地。果實瘦小，結果量數稀少，并無多少經濟價值。

火龍果則是晚近大量栽植，相較其他水果，方便照顧，容易結果，果肉肥厚，一般農家樂于栽植。

此兩種雖有些差異，有人也嘗試接枝，以量天尺當砧木，接生火龍果的果實，口感還頗特別。

量天尺的花朵巨大而艷麗，因而也有霸王花的簡稱。此外，它的長相近似曇花，食用方式雷同，故常被誤稱為曇花，或者干脆魚目混珠，在市場販賣。久而久之，竟混淆了許多都會人的認知，此后才會將錯就錯。我們便常把曇花和霸王花搞混了。

其實，它們是截然不同的物種。光看葉子即知。霸王花的葉子早就進化為三角柱，借以防止水分蒸發。曇花則以扁柱之葉，存活于現世。

再者，白日看花，霸王花花苞多呈黃艷色澤，展現明亮的大美。曇花從花托至花瓣外緣多呈紫紅，猶有幾分矜持，且很少在白晝綻放。此外，霸王花花托較短，曇花細長而彎曲，也是分辨的好方法。

我摘過一回霸王花，處理花瓣后，熬煮排骨湯食用。那黏稠之感，膩在口中不去。家人都不喜，日后遂敬而遠之。

不過，有一回，旅行到宜蘭外海的龜山島，又遇見了霸王花。海岸堤防上，大量橫陳著這種仙人掌堅硬的軀體，頑頡地在嚴厲的海風下生存著，甚而結出醒目而碩大的白色花苞。

那晚，在《宜蘭縣文獻》的龜山島專輯里，我也讀到一則八十年前令人感懷的報道。那是一九二九年元月，《臺灣農事報》記者東山人寫了三篇《龜山島紀行》。

其中一段，出現如下生動而細膩的采訪報道：“令人奇怪的是倒壁蓮的花。把花朵摘下后，以縱向切成細片，鋪在篳簍（用竹片編成的鏤空籃子）上面日曬，遍地都是。本以為要制藥材，請教以后才知，島民是把細片的花朵曝曬一天后鹽漬，供食用。據說有特殊香味，很好吃，和日本奧羽貯藏的菊花相類似。”

霸王花之名據說是沿襲自嶺南的稱謂，在臺灣地方上，閩南有一俗稱，倒吊蓮。客家人卻稱為壁蓮花。龜山島人口中的倒壁蓮，口音或有一些差異，但說的正是它。

其實，在本島以前就有處理霸王花的一些方法，但多以鮮食處理。比如抓鹽去水，再拌肉絲鮮炒。或者，像我的吃法，對剖后曬干，跟曇花煮食的方式雷同，燉排骨熬湯。只是不曾聽聞，還有什么鹽漬的處理技巧。大概離島可食用的蔬果少，海中孤島的漁民，才會發展出此種食物的保存法吧。

量天尺

別名：霸王花、番花、劍花、龍骨花、三角柱、三棱劍、七星劍花、霸王鞭、假曇花。

原產地：中美洲熱帶。早年馴化后，嶺南鄉野常見生長。

形態習性：生長于海拔三米至三百米的地區。大都植根于土壤之中，以氣根攀緣于樹干、巖石或墻壁上。莖狹長，三棱有節，狀如節鞭，向四處蔓延。夏天開白花，夜晚較盛開。只要截一段尺許長的莖，插在泥土里，很容易生出不定根。

過 貓

蕨菜、紫萁和過貓，在華人的世界里，大概是食用最為普遍的蕨類了。但后者不過嶺南，昔時的漢人不熟悉，文獻便付之闕如。不像蕨菜和紫萁，早早廁身《詩經》《爾雅》之列，甚而見諸《本草》之類的書冊里，被藥草師傅和采集者所熟識，且百般研究，賦予詩詞之美好。

早年漢人的生活圈里，過貓雖無緣形成重要的文明食材，但相對于此一缺憾，卻因分布偏南，被更多的族群所食用，反而展現多樣的稱呼和煮食方式，突顯了族群間彼此生活思維的差異。

這一過貓分布范圍也出奇的廣泛，大抵從云南到馬來半島，延伸到菲律賓，甚至東到夏威夷，各地都有其土名。

過貓則是臺灣人對此種野生蕨類的昵稱。唯語出何處，如今難以考證。或許日據時代之前就有了。很多臺灣人對此蕨最深刻的記憶，大概是太平洋戰爭時的生活場景。當此戰亂之刻，人人貧窮，三餐難以為繼，有些人便摘此美味的蕨類充饑，甚至當作正常的蔬菜。

如今，在臺灣的蕨類書籍里，出現一詰屈聱牙的中文名，過溝菜蕨，大概是取其常見于水圳溪溝的環境，統一用此中文學術命名了。

嶺南一帶一般稱之為菜蕨，不可不謂平實。唯此一名稱對研究蕨類者，就有些考證的麻煩，容易和《詩經》里的蕨菜混淆。江蘇鄉下地方簡稱為水蕨，也常讓人誤以為是水蕨科的“水羊齒”。至于馬來半島稱呼的PAKO，或許最廣泛，但各地的念音不同，也經常混淆為他種。

此一近水之蕨，稱謂如此繁復，在蕨類當屬排頭。但名稱的雜亂，其實也反映了此蕨的普遍食用和多樣。

過貓在臺灣雖未形成如傣族般緊密的文化和生活關系，卻是尋常蔬菜，如今跟馬來西亞一樣，都有開田辟地，大量栽種了。

汆燙過貓，乃我喜愛的處理方式。過個滾水，去掉多數黏味澀感后，迅速冰鎮，無疑是處理過貓最微妙的個中技巧。經過如此冷藏，柔軟、清脆，進而泛著碧綠色澤的卷曲嫩葉和稚芽，絕對是上品。再從冰箱開啟時，自有森冷之氣，常讓接觸者仿佛進入了蔥蘢的森林。

以前，有些臺灣講究的日本料理店，開胃小菜總有過貓。主食尚未端出前，這道冰鎮小菜便以小碟盛裝，擺在食客前面，作為點燃味蕾的媒介。當時，臺灣人還誤以為，這是日本料理的儀式。

殊不知，南方不盛產《詩經》里的正蕨（拳頭蕨），只好以此取代。此蕨乃本地尋常野菜，嶺南之蕨也。

過 貓

別名：過溝菜蕨、食用雙蓋蕨、山鳳尾、蕨貓、蕨山貓、菜蕨。

原產地：廣泛群生于熱帶亞洲濕地。

形態習性：蹄蓋蕨科過溝菜蕨屬多年生草本植物，根莖直立，或斜上，被有披針形鱗片。葉簇生，二回羽狀復葉，厚草質，無毛。盛產期為五月至十月，可食用部分為新芽，以及剛展開的新葉。

黃鵪菜

秋末的清晨，走在一條村落的鄉徑。

老舊而高大的卵石墻壁，布滿濃厚的細苔。壁縫間的罅隙，也積了一小撮塵土，或許難以滋養什么，但已足夠讓一些野草趁勢盤踞，依附為生存的空間了。

那爿卵石墻壁的主角，素來是短葉冷水麻和鳳仙花的地盤。但黃鵪菜毫不示弱來，每隔十來公分總有一小叢。盡管尚未冒出金黃的花朵或花苞，照樣搶眼。一叢叢四散的青綠草葉貼壁而出，顫巍巍地伸出細嫩、匙形的美麗葉子。

春初的野菜里，黃鵪菜總是搶頭香。但這么早就報到，還是超乎預料。那日看到時，其青綠之嫩葉肥碩兼而柔軟，蕩漾著美好野菜的形容。只是，這野菜十足是苦味的典型代表。在野菜的排名中，從未列在前頭，很少人會去摘食。

若非前些時瞄及徐光啟編著的《農政全書》里有敘述，以前在野外委實不會正眼瞧它。但那日特別細瞧，竟然思及，日后黃花盛開，碧綠厚重的葉子恐難食用，此時若未采摘，仿佛對不起腸胃，因而遂動了吃念。

駐足在墻壁前，在這個叫田寮的小山谷盤桓，花了些時間摘食，放棄了繼續行山、拜訪友人的計劃。

那回也摘得甚是小心，一葉一葉都輕捏而下。還特意留下根莖，讓它繼續好發、茁壯。摘了十來處，竟都未受到蟲咬，不免滿懷欣喜。而這一日，秋末的涼爽美好，夾雜著黃鵪菜的青綠身影，徐徐而來，愈發覺得采摘合宜。

回去后，反復清洗。第一回吃，它的苦澀如何渾然懵懂，遂不敢貿然帶肉炒食。先試著以汆燙，試嘗其味。《農政全書》雖盛贊其葉味甜，但時空變遷劇烈，對這種古時感性敘述，我常有自然觀察者的理性。那天剛好也摘了一些山萵苣，兩種都是苦菜的家族，正好可供比較。

大抵說來，黃鵪菜的苦，初咬時就溢出來，算是輕苦。山萵苣咬時卻像萵苣，進入腸肚，苦味才回涌，那苦是較濃重的。無論哪種，其難吃，大抵都是怕人大量采食而發出的抵抗。

所幸，這兩種苦都不強悍，蘸一些醬油，就馴服了，算是不差的野菜。但更有可能，它們都在這一時節早發，因而我才有如此的好印象吧。

兩種苦有落差，我因而相信，黃鵪菜若炒肉絲還頗合宜。山萵苣較適合用臺灣阿美族的傳統方式，置入鍋湯里，混合著吃，把那苦，淡化為養分。

黃鵪菜

別名：山根龍、山菠薐、山芥菜、山瓜茶、山刈菜、一枝香、黃花菜、苦藥菜、土芥菜、野芥菜、野芥蘭、臭頭苦苴、野青菜、毛連連、黃花枝香草。

原產地：大陸全境。日本，琉球，夏威夷，南洋各地。

形態習性：一年生或越年生草本植物，全株有軟毛，且具乳汁。花莖直立，全株有軟毛，具白色乳汁，莖單一或由基部分生數枝。基生葉叢生，葉片倒披針或倒披針狀橢圓形，邊緣為不整齊波狀齒凸緣，常帶紫色；莖生葉互生，葉片狹長，羽狀深裂。頭狀花黃色。

蒲公英

春天時，旅行亞洲都會，我特別喜愛注意公園的開闊草地。雖然各地環境不同，那兒常有一種相似的草本植物出現。

那野草總是伸出長長的稈莖，上頭綻放著亮麗的金黃小花。有時旁邊還有白色的羽球果，正準備飛揚。

這是何方物種，怎么到處可見呢？

此物原產于歐洲，有一好聽之名，蒲公英（Dandelion）。此名來自法語，比喻為獅子的牙齒。原來，它的葉子呈鋸齒狀。

蒲公英品系多，到處演化，常反客為主，變成優勢植物，大量繁衍于人類最喜愛居住的環境。我在歐洲羈居時，幾乎可見其植株，強健地貼伏地面，或煥發于各個庭院的草地角落。走訪絲路時，凡下榻的旅店或參觀的公共空間，旁邊裝飾的綠地空間也總有那么幾株，青綠地硬擠出身子，證明自己的活絡存在。嶺南亦然，不少綠地的草皮空間，都有它們的身影。

我因而有一個大膽想象，就像咬人貓從東亞擴散到歐洲，成為當地的尋常植物，蒲公英或許也是借由絲路或船運之便，在早年隨著旅人飄散到東亞各地。

臺灣雖是偏遠之島，早年一樣被入侵。植物學者為了和在地的蒲公英區別，前頭還冠了兩個字“西洋”。這兩個字其實告知，它原本來自何方。

過去走訪臺灣各地，總以為蒲公英的數量不多，不想一個年代過去，才驚覺，這種外來種已快速地擴散，連東海岸都有它的身影。

但它們是很低調的植物，未開花時節，葉子總是輪盤狀地攤開，緊緊伏貼地面。這樣卑微的生長策略，讓它不易被鏟除或受到傷害。反之，更快速地拓展后代。

日后，我對它們印象深刻，都跟它們的異國身份有關。有好幾回，幫國外友人導覽城市的自然，走在行人道介紹各種植物時，我發現，蒲公英是最容易引發共識的野菜。

原來，它是地球上最常見、最常使用的藥草。現代科學還缺乏關于蒲公英治療效果的研究，但許多地方的民族都有采食蒲公英的習俗。不同的老外都會敘述一些自己家鄉的秘方。在歐洲旅行時，我就聽說了，一些老人咀嚼蒲公英的根，借以治療膀胱失調。還有土著喜歡咀嚼蒲公英葉，根治疾病等等。廣東人更愛把它當作天然抗生素，重要的保健食品。根莖當藥草，嫩葉或炒或煲湯或色拉，行情都愈來愈俏。

聽到各地人陳述蒲公英的美好，他們的臉上常洋溢著和植物對話的快樂。比較尷尬的反而是我，蒲公英如何作為藥物或者野菜，臺灣人的樂趣并不高。

其實，不論葉或根莖，蒲公英都是良好的野菜。但切記春天才是美好的采摘時節，其他時日吃到的，可能都是苦味的。

記得童年時，在一些荒郊草地上，看到了蒲公英，總會忍不住，走過去，輕吹一口氣，觀看它化作一把把帶著羽毛的小傘，在高空遠揚、滑行。

我深信，果實成熟的蒲公英，也在等這一刻，等著一道強力的風。當風吹來，成熟的種子就隨羽毛上揚，輕快地到處旅行。最后，落腳一個荒涼而干旱的遠方，快速地繁衍下一代。

以此行徑彰顯，真希望蒲公英的美好功能，也能像其種子的廣泛散播，讓更多人知道。

蒲公英

別名：黃花地丁、蒲公草、地丁、金簪草、滿地金、蒲公丁、構耨草、黃花菜、黃花郎、黃花苗、白鼓丁、孛孛丁菜。

原產地：北美和歐亞大陸。

形態習性：多年生草本。莖植株高三四十公分，主根圓柱形或紡錘形，粗大而深入地下。根莖短，全株含白色乳汁。葉叢生于根莖上，密集且平鋪地面或斜上生長，具短柄或幾無柄，葉片倒披針形至線披針形。頭狀花序，花黃色，總苞杯狀。

樹 薯

昔時翻看郁達夫旅居南洋之文章，讀到早年印度尼西亞華裔為躲避當地人的種族迫害，有些會舉家逃入熱帶雨林，暫避風頭。進入森林里后，除了攜帶自備的食物外，還能吃什么呢？根據當地華人的回憶，有些人餓得沒辦法，便采樹薯的嫩葉充饑。

初時，勾勒到這一段文字記載時，有些困惑。樹薯塊莖當然可以食用，但樹薯葉真的能食用嗎？會不會是名稱相似，但不同的樹種呢？

我翻查了南洋的物產和樹木名錄，看到此地果真盛產樹薯。后來，遇見一些基隆耆老。老漢們回憶往事都會描述，光復初時，許多年輕人在基隆港當搬運工，肩負的大布袋，里面不少即為樹薯粉。這些樹薯粉多半來自印度尼西亞等東南亞國家。

老一輩的人也記得，更早時臺灣的樹薯，還有不少是從廣西和廣東運載過來，顯見嶺南一帶樹薯產量也頗豐。只是栽種樹薯的時間不長，道光年間才從南洋引進。

有了這些樹薯產地的佐證，我不再懷疑食用樹薯葉之事。只是好奇，為何本島沒人在談樹薯嫩葉的食用。我們舉目望向周遭鄉野，樹薯到處可見。以前還有樹薯田，辟建山坡地。現在則到處蔚集成叢，胡亂野生，連塊莖都乏人挖掘了。

塊莖既無人聞問，更遑論樹薯葉。我后來也逐漸接受這樣的推論。只是吃樹薯塊莖，大家都知道，它含有不少氰化物，若不小心處理，會導致誤食中毒。如是情形，若吃樹薯葉，應該也會有同樣的問題吧？

當年印度尼西亞華裔，逃難在雨林里，如何處理這種含有毒性的野菜呢？有一回，走訪中南部，意外地獲得了答案。

友人認識一位印度尼西亞幫傭，請她試吃一種開胃小菜。她品嘗后覺得非常清淡可口，但過去從未見過這種菜。特別向她探詢，結果才得知就是樹薯葉。

樹薯葉也可以吃？友人跟我一樣深感困惑，特別再探詢她的做法和采摘的因由。這位印度尼西亞小姐告知，她來到臺灣以后，發現樹薯葉也很多。但一直很困惑，為何臺灣人都不吃樹薯葉，任其生長。她很懷念樹薯葉的滋味。有一回，便忍不住摘回去食用，吃出樂趣后，更常摘食。日后，友人方能一嘗其特殊風味。

但一如先前我的擔憂，樹薯葉如同其塊莖，應該含有氰化物，會導致人體中毒。想要吃，如何克服這個障礙呢？我們后來得知，它的處理過程里有一道必經的手續。當采摘嫩葉回來后，一定得清洗，浸泡水中，約莫十五分鐘以上的時間。（我覺得半小時更安全吧！）接著，再以一般炒食青菜的過程，安心地做各種料理的處理。

但友人吃到的是開胃的小菜。一種野菜若當開胃之小菜，就能那么吸引人，將來要研發為主要食材的機會，想必大有可能。因了此一有趣的邂逅，我對過去常視而不見，以為稀松平常的樹薯，轉而就另眼相看了。

樹 薯

別名：木薯、臭薯、葛薯、樹番薯、番薯樹、食用樹薯。

原產地：巴西，現廣泛分布于亞洲、非洲等熱帶地區。嶺南和臺灣亦盛產。

形態習性：大戟科樹薯屬直立性灌木多年生塊根植物。莖高約一到三公尺，塊根圓柱狀，肉質、肥厚。莖有乳汁，木質、粗壯，上部分枝。葉單葉互生，掌狀深裂或全裂，各裂片呈倒披針形，全緣，葉柄長三十到五十公分。

濱蘿卜

霧重埋山市，濤狂撼石門。

十九世紀初，詩人林占梅旅行臺灣北海岸，經過石門時，眼見地理環境惡劣，不禁如此抒發為詩。當時在臺灣，很少文人墨客像他如此喜愛游山玩水，奔波于險崖危途。

二十世紀末時，一個春初的早晨，走在同一個海岸。我一邊懷想詩人的旅次心境，一邊檢視著橫亙著的綿長荒涼的海灘。一株株零星、青綠且緊貼地面的野生蘿卜，正冒出淡紫色的美麗花朵。

我猜想，林占梅若在這時節到來，勢必會注意到這種長相類似蘿卜的近親。甚而，在這趟至少三天兩夜的行程里，落腳于附近的某一小村。說不定，還吃過這種味道近似蘿卜的腌漬物，或者是清炒的野菜吧。

的確，它正是我們熟悉的蘿卜之一。只是這兒的蘿卜從未馴化，繼續選擇在海岸的惡劣環境辛苦地茁壯，長出瘦小又硬質的根部，也少有人注意到它們的存在。再者，葉子雖然像小提琴的形狀，而且有羽毛狀裂口，仿佛一般之蘿卜，但觸摸之，總嫌其粗糙而硬皺，教人懷疑其當作食物的質地。

那是二十多年前的往事。我嘗試著漫無目的縱走北海岸，抵達此地時，正巧聽聞當地漁村的人有此一說，早年因為土地貧瘠，栽種的農作有限，婦人常到巖礁撿拾貝類，有時也挖采石花和發菜食用。

她們不懂得養生，卻也知道，不能老是吃海里的食物，除了耕種的蔬菜，偶爾會在旁鄰的綠地尋找野菜，作為食物營養的調配品。只是海岸植物，可食用的并不多，能選擇的就那么幾樣，比如白子菜、烏甜仔菜和這一海邊的野生蘿卜。

初時聽到后者的名字，我還以為是一般的蘿卜。后來才知，竟是根莖如拇指大的蘿卜，現今的中文名字叫濱蘿卜，或以海濱蘿卜稱呼，野生族群并不多了，反而是福建沿岸的荒地以及離島環境，還有較多的生長。它的價值，或許在饑荒的年代，才看得出端倪。

一般，我們買回來的蘿卜，往往將粗大的葉子拔除，只切取根部做各種食材料理。濱蘿卜的塊莖相當瘦小，而且風味不若一般白蘿卜，若只是食用此一部位，未免暴殄天物。石門當地人挖取野生蘿卜，食用的部分便包括看似粗澀的嫩葉。

如今風水轉換，養生風氣盛了，知道蘿卜葉子比根部更有營養價值，還有人專門榨葉汁。依此趨勢，我想象著，野生蘿卜的好處或許也會在未來，被人更精心地處理。

前些時，我把野生蘿卜的認知，分享給常年隨我野地調查的學生。有位來自宜蘭無尾港的女孩，下課后跟我說，以前無尾港的海邊還有生長，他們的村人都食用過，現在大概絕跡了。馬祖東引來的朋友也興奮地告知小時摘采的經驗，但這項腌漬的傳統也逐漸被年輕人淡忘。

這里那里都消失，海岸生態勢必有問題。唉，我能聽到美好一點的消息嗎？

濱蘿卜

別名：濱萊菔、海濱蘿卜。

原產地：福建、廣東和臺灣海岸。

形態習性：一年生或越年生草本，主根發達，葉呈不規則羽狀深裂，兩面均疏被毛茸。類似蘿卜之葉。春季開花，淡紫紅色。喜生長于砂礫灘地。

雞屎藤

臺北寶藏巖重新修建，準備規劃為藝術村前夕，曾經走訪多回。印象最深刻的事，大抵是邂逅一位在那兒住了半甲子的老婦。

話說寶藏巖下的新店溪河堤，仍是整條河少數保有草澤的水岸環境。那樣的場域，讓我興起了在當地小區敘述民俗植物采用的樂趣，連一些年老的住戶都愿意靜心地傾聽。

討論間，那位老婦突然想到過往青春的美好經驗吧，主動跟我提及了雞屎藤。多年來，我在各地鄉間打探以此植物制作糕點的經驗，就是遍尋不著。沒想到，在臺北這等鬧區之一個快消失的小村落，竟有了這等美好的遭遇。

她以閩南語興奮地回想早年摘采雞屎藤葉子的經驗。葉子攏集、清洗后，慢慢熬煮。一段時辰的熬爛，再緩慢攪和，拌出特殊的香氣。

“不要說做粿，光是聞到那香氣，就忍不住要流口水了，”她驕傲地說，還堅稱，“用艾草和鼠曲草做的，都不如它。”

老婦雖提及，但要她再制作這種粿似乎不可能了。一來此等植物，附近量少，長相不佳，難以采集。二則沒有從容的時間和功夫，靜下來慢慢熬煮。

我除了點頭稱是，著實難以描繪，一個老婦如此生動地形容那樣一個消逝的傳統食材。但我依舊困惑，那熬成濃稠葉汁的味道真的怡人嗎？畢竟，在野外誤觸或踩著時，總是聞到那難聞的望之卻步的雞屎惡氣。

再者，除了這次意外邂逅，其他地區，還有人在做雞屎藤粿嗎？有位親戚在海南島做生意，告訴我當地有種雞屎藤粑，甚是特別。但我未見過，無從想象。后來繼續訪問了諸多鄉間，卻是到處碰壁。

直到去年暮秋，走訪香港大嶼山，在作家蔡珠兒的引領下，方有福氣接觸。那回隨她走訪偏遠的大澳漁港，意外地邂逅一位當地老嫗，依舊用土灶和蒸籠，慢慢地熬煮雞屎藤葉汁，制作這種香氣飽滿的黑色粿食。原來，雞屎藤在廣東一帶，更是常見的草本。鄉野農家的圍籬到處都可見綠色身影，活絡地攀爬。

老嫗的做法不免讓我聯想，以前臺灣的雞屎藤粿想必也如此。她先熬好黑色的雞屎藤葉汁，再和糯米摻和，做出一塊塊黑色的小粿糕，墊著香蕉葉。為求美觀和嚼食的口感，中間還放置一粒花生仁。放入竹籠后，再以圓形的土灶，用薪柴慢火蒸熟，賣給觀光客。

只可惜，捧場的游客不多。多數人來此，主要是為了海鮮，也有喝豆花者。縱使到了這個小攤位，買一種白色甜茶果粿者似乎更踴躍。雞屎藤粿暗黑的外貌，并不討喜，游客如我這般知其內情者，更是幾稀。

后來，去了二三回，都跟她買了好幾塊，盡興地吃，就怕她以后放棄了這種地方的小點心。而吃前，我總會努力地聞著那清香，試著揣摩寶藏巖老婦人懷念的味道。

依稀記得老婦人提過：“別忘了，雞屎藤也是很好的野菜啊！”

這點我就有實證了。嫩葉加點油蒜清炒，就是簡單的美食。或者，隨性地拌飯燜煮，開鍋時更是香氣四溢。

雞屎藤

別名：雞矢藤、五德陳、香藤、仁骨蛇、紅骨蛇、腥藤、雞香藤、五德藤、牛皮冬。

原產地：嶺南、臺灣和海南島。

形態習性：茜草科多年生蔓性藤本植物。葉對生，卵形或披針形，變異很大，托葉三角形，夏季開花，花頂生或腋生，外側白色，內側紫紅色或粉紅，為圓錐狀的聚傘花序。

鵝兒腸

冬初時，休耕的稻田往往呈現一片枯褐的景象。搭乘臺灣的高鐵，一路由車上往二三十公尺下的大地遠眺，近海的西海岸景觀，荒涼更加廣袤。同一緯度，隔一個海峽，從福州到廈門的高鐵，應該也有著近似的風景。

但再過個一二星期，大地就有些微變化了。有些收割后的田地，開始攏集稻草稈，點火焚燒。只見到處野煙裊裊，一派豐收后收拾谷物殘余的忙碌。火燒后，剩余的灰黑色殘渣，乃草木灰也。此為最好的天然肥料，積留在田埂間，來年讓土地變得更加豐饒。

有些田不單如此施肥，還灑了綠肥的油菜籽。年底時，這些環境瞬間變成黃花盛開的油菜花田。油菜花冒出，大抵從桃園以降，以迄嘉義，斷續綿延了百公里。冬天的鄉野遂驚奇地洋溢著比春夏時更為綺麗的花海。

假若臺灣像一條鯽魚，那暖烘的色澤，仿佛是它的肚腹正在產卵。其實，整個嶺南的鄉野這時都在這等溫煦色澤中，等待著冬日的結束。

這時節在傳統市集，處處也看得到油菜花販賣，風味最是清爽脆甜。但油菜花并非為了食用而滿地繁華，主要功能一如草木灰。

油菜花綻放的季節，一些未播灑油菜籽的田地，在冬雨的濕冷下，也有些野草出現了。野草若在秧苗初長時繁旺，農夫往往視為惡草。但這時還未整田，它們猶若上天賜予農民的天然堆肥。

鵝兒腸便是其中最具代表性的植物。可不要小覷了這種小野草，以為它只會低矮地匍匐。一塊稻田若潮濕到一個地步，弱不禁風的鵝兒腸便展現強勁的生命力，迅速地蔓延，大群大群地聚生，繁旺地占領了整塊休耕的稻田和菜園。

春初暖和了，農夫們看到這等風景，就得開始著手消除。聰明者或采來喂食家禽。甚至，干脆放出鴨團鵝群，讓它們到休耕田吃個痛快。若翻耕的時日已到，便以犁翻土，覆蓋為肥料。

這是過去的自然生態，如今時移勢轉，很多田地容易遭到外來種植物的蔓延，或侵占。在我老家臺中盆地的鄉間，一塊田若被鵝兒腸占滿，有人反而視為仍保持著尚未被污染的肥沃之地呢！

從論野菜采集，這時可是鵝兒腸最美好的時候。隨便采集，各種料理做法，都會是下飯的良品。我偏愛它的幼苗和嫩莖葉。清洗干凈，汆燙后就是極簡之美食。涼拌以麻油、醬油，再加上什么醋、蔥花、芫荽等等，清脆爽口，更無一般野菜的苦澀腥酸。炒肉絲亦不錯，味道類似這時節興旺的豌豆苗，甚而比豌豆苗更柔嫩、鮮美。跟龍葵、蔥花一起煮湯，也不會讓人失望。

有一回，跟作家愛亞一起逛菜市，討論早年菜市場的野菜時，她清楚記得上世紀六七十年代的臺北，還有這道美味的野菜，在市集擺售，現在幾乎難以發現了。

她說的沒錯，臺北真是遍尋不著，但在廣東和福建的市集，我還邂逅好幾回，仿佛他鄉遇故友，就不知你是否有這樣幸運的機會，也親眼目睹了。

鵝兒腸

別名：冇仔草、雞腸仔菜、鵝腸菜、抽筋草、伸筋藤、伸筋草、壯筋丹、白頭娘草、雞娘草。

原產地：泛北半球暖帶至溫帶。

形態習性：越年生草本，常多繁茂群生。莖多分枝，圓柱形，下部伏臥或斜上生長，上部直立，節膨大，帶紫色。葉對生。下部葉有短柄。花期春季，開白花。

本輯責任編輯：練建安 林晨