貝蒂與我

1

早上八點(diǎn)半出門上班。

我出門時(shí)，貝蒂在浴室刷牙。電動(dòng)牙刷嗡嗡的聲音不斷。我不無(wú)惡意地想，刷什么刷，過(guò)段時(shí)間換一整副鉆石牙。現(xiàn)在蠻流行的。

“砰”一聲關(guān)門走人。

傍晚六點(diǎn)二十，準(zhǔn)時(shí)下班進(jìn)門。

浴室還是嗡嗡的刷牙聲。

“我懷疑我今天沒(méi)出門上過(guò)班。”

我揶揄她。我一直覺(jué)得貝蒂有點(diǎn)強(qiáng)迫癥。難道她刷了一整天牙齒？

我沒(méi)想到她的癥狀這么嚴(yán)重了。

她噙了一嘴的白色牙膏沫，無(wú)辜看我。

她膚白，黑發(fā)微微透著棕色，短得貼著頭皮。玲瓏高鼻，水杏眼，小臉盤，是一個(gè)現(xiàn)代美人。20年了，她還是老樣子，一成不變。像我20年前初遇她時(shí)的模樣。

我40多了。她還是像20歲。真要命。

我還是那么愛(ài)她。

她用毛巾擦了嘴，我攬住她。

她湊過(guò)來(lái)吻我。

“下次我替你換水蜜桃味道的牙膏?！?/p>

可是沒(méi)等到下次，貝蒂就生病了。

我送她到公司去檢查。很快工程師約見(jiàn)我。

“她的恒溫?zé)嵫h(huán)系統(tǒng)晶片損壞得太厲害?！?/p>

“可是她只是不斷地刷牙，晚上我睡了她會(huì)溜到浴室刷牙。我以為是腦部記憶處理器的問(wèn)題。”我沮喪。

“她居然刷牙？！”工程師吃驚。

“是。她一直刷牙。”

2

那時(shí)候我們剛認(rèn)識(shí)，她簡(jiǎn)直就是我的夢(mèng)中情人。面孔像天使，身材是35-23-35。性格也好，我說(shuō)什么她都沒(méi)有異議，但是會(huì)耍小性子，會(huì)撒嬌，會(huì)讓我哄。我們連一次爭(zhēng)吵都沒(méi)有。我煩惱的時(shí)候，她會(huì)坐在我身邊，替我梳頭。一下一下，梳掉煩惱。我總覺(jué)得她除了一副好皮囊，還是我的靈魂伴侶。

可是時(shí)間長(zhǎng)了，我總抱怨她除了說(shuō)話，沒(méi)有一點(diǎn)聲息。連呼吸都沒(méi)有。

躺在枕側(cè)，我有時(shí)候轉(zhuǎn)頭看她。她除了微笑，悄無(wú)聲息。我吻她，故意鼻息粗粗地噴出去。她回應(yīng)我，可是，一點(diǎn)氣息都沒(méi)有。我抱怨，你一點(diǎn)氣味都沒(méi)有。

我不忍心說(shuō)，你一點(diǎn)人味兒都沒(méi)有。

貝蒂本來(lái)就是一具機(jī)器人女友。

她的型號(hào)是“綾瀨-甲2058K130”。2058年她的創(chuàng)造者以此名紀(jì)念半個(gè)世紀(jì)前的一部日本機(jī)器人科幻電影。那電影完美預(yù)言了50年后的人工智能世界。我是綾瀨遙忠實(shí)粉絲，見(jiàn)了這款機(jī)器女友，當(dāng)即申請(qǐng)簽約，注冊(cè)了終身唯一伴侶關(guān)系，這才從她的母公司得到她。

可是，一段時(shí)間之后，我嫌她沒(méi)有氣息。

她不會(huì)生氣，不會(huì)和我吵鬧。我樂(lè)得自在。可是她沒(méi)有人的氣息。雖然她恒溫36.5攝氏度，她有人類女性的各種優(yōu)點(diǎn)，缺乏缺陷與不足。僅僅少了人的氣息。

我說(shuō)她沒(méi)有呼吸的味道。

所以她總刷牙。刷了牙總有味道了吧？她常常刷過(guò)牙嘟著嘴湊過(guò)來(lái)，吻我。叫我感覺(jué)她的味道。

我不知道，這會(huì)影響她的健康。

我之前咨詢過(guò)，他們說(shuō)沒(méi)關(guān)系。只要水不吞咽，問(wèn)題不大。

到底貝蒂還是病了。

3

而更壞的還在后頭。

工程師檢查之后，遺憾地告訴我，這款20年前的機(jī)器人，型號(hào)已經(jīng)太老了。他們沒(méi)有匹配的晶片與零件了。

他說(shuō)，這20年，系統(tǒng)經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次升級(jí)。許多智能革新與功能，貝蒂都沒(méi)有參與過(guò)。她其實(shí)早已落伍，脫離這個(gè)世界甚多。

那也是我的主意。公司數(shù)次聯(lián)絡(luò)，要給貝蒂的大腦中央處理器升級(jí)。這樣，她會(huì)更聰明，更體貼，還會(huì)做更多家務(wù)。可是我沉迷于現(xiàn)狀，我不想讓她更新。

我熟悉了她的每一寸皮膚，她的溫度，她的性格，她的聲音。這些所有的細(xì)微之處組成了她。作為機(jī)器人，她們?nèi)狈€(gè)性，我只能珍視與她形成的這點(diǎn)熟矜，像是老夫妻的感覺(jué)。改變了任何一樣，我都覺(jué)得是莫大的損失。

都是我的錯(cuò)。如今，她已無(wú)藥可醫(yī)。

20年的夫妻，沒(méi)有了她，我已不再習(xí)慣。

工程師給我一個(gè)新方案。

保留貝蒂的外形，體內(nèi)系統(tǒng)全部更新。她的記憶可以保留重錄，灌入新系統(tǒng)。但是，性格與互動(dòng)關(guān)系，新系統(tǒng)劃分更為細(xì)微，互動(dòng)反應(yīng)更為細(xì)膩。

說(shuō)起來(lái)是優(yōu)點(diǎn)，但是對(duì)于我，差之毫厘，謬以千里。

我很迷茫，同時(shí)覺(jué)得痛苦。

4

得不到有效治療，貝蒂之后的狀態(tài)一天天變差。

工程師說(shuō)，因?yàn)楹銣叵到y(tǒng)受損，連帶的中央處理器信號(hào)紊亂，貝蒂的活動(dòng)之后就漸漸凌亂起來(lái)。

比如，她會(huì)在我說(shuō)早上好之后，回答我晚安。我趕著吃早飯的時(shí)候，她會(huì)換一套性感內(nèi)衣到廚房，用大眼睛忽閃我。我刷牙，她在一旁涂口紅，因?yàn)槭侄?，良久不能完成?/p>

再比如，她被禁止了刷牙，有時(shí)她還會(huì)貼上來(lái)，嘟著嘴求吻。但是她再也不問(wèn)了。她沉默地求吻，因?yàn)閯?dòng)作失了準(zhǔn)頭，嘴唇微微張開(kāi)，輕輕抖索，我見(jiàn)尤憐。吻得更忘情了。

我不知道她怎么想?？墒?，她像是知道好日子不多了，她的狀態(tài)，讓我黯然。

或許她什么都不知道，她只是因?yàn)橄到y(tǒng)失誤造成行為偏差?？墒?，在我心里，她略帶笨拙的求歡討好，實(shí)心實(shí)意地為做錯(cuò)事臉紅道歉，讓我不忍。

她比任何人都合我心意。因?yàn)檫@偏差，她似乎更像是個(gè)人類了。

5

她在我43歲那一年，去世了。

我想好了，我的20年生命，是和這個(gè)叫作貝蒂的女人一起度過(guò)的。有始有終。

我們是伴侶關(guān)系。如果允許我們結(jié)婚，我一定娶她。她是我的妻子。她不是任何其他人，她是唯一的，名字叫貝蒂。

雖然她只活了20年。

我覺(jué)得，這是我能給她的最大尊重。我不能容忍她被復(fù)制。

以后要再找伴侶，我也不知道再找個(gè)機(jī)器人女友，還是人類女友。遇上了再說(shuō)。

反正，貝蒂是在我生命里存在過(guò)的。