郵局里的涂太太

搬來奧地利的小鎮以后，國內朋友同事常托我代買嬰兒奶粉、香水、巧克力等歐洲特產。由此我經常跑郵局，一來二去，和在郵局工作的涂太太便熟悉起來。

涂太太個頭不高，胖乎乎的臉上永遠掛著一副燦爛的笑容，年紀才五十上下，頭發卻幾乎全白了。她沒有像多數奧地利女人那樣每個月染頭發，而是別有心思地在花白的頭發間，挑染那么幾簇，看上去時尚又俏皮。

小鎮很小，前來辦理業務的人更少，況且現在大部分公司都有固定物流，不再需要郵局這種傳統的郵寄方式。郵局地處鎮中心，進門走幾步就是收銀臺，辦理業務區域約十來平米。在涂太太轉身，一伸手就能夠到的地方，常年擺放著一個裝滿糖果的小竹籃。大女兒一凡小時候最快樂的事情就是和我一起去郵局。她的小心思我都懂。

每次寄完包裹，涂太太都會拿著糖果籃，從格子間走出來，彎下腰，和藹可親地讓一凡自己挑選糖果。她明知道我小女兒一晨還不能吃糖，但從不會忘記叮囑她給妹妹也帶上一顆。后來，姐姐不管哪里得到糖果，都會央求對方再多給一顆。涂太太還有個原則，每次只能挑一顆糖果。

秋天來了，蘋果核桃相繼成熟。涂太太每年都會準備兩個木條編制的手提籃，放在收銀臺外，把家里帶來的蘋果核桃堆放在里面，任大家免費拿。估計怕我不好意思，每次都會對我說，這些都是自家果樹上結的果子，有機的，沒農藥，給孩子多帶點。

往國內郵寄奶粉類包裹，總重量一般得控制在十公斤以內。海關條例明確規定嬰兒奶粉凈含量不能超過八公斤，若超重不僅海關會加收關稅，運費也會翻倍。今天這個包裹里除了奶粉，還有嬰兒輔食，比往常零碎，玻璃瓶裝的食物，我多包一層泡沫以防壓碎。逐一細心打包好，放秤上一稱，竟然超重了60克。怎么會呢？每次打包前重量都是算好的，莫不是今天的打包材料稍重了一點點？怎么辦？重新包裝又得耗上一兩個小時。和涂太太這么熟了，只超過那么一點應該會睜一只眼，閉一只眼吧。何況，以前有過一次先例。

那是半年前的一天下午，涂太太生病了，來了一個中年男人代班。男人魁梧高大，一臉嚴肅，那種不茍言笑的緊張氣氛，給我一種回到國內辦事的錯覺。最糟糕的是，包裹竟然超重一百多克，我不好意思地連聲抱歉，說對不起，我拿回去重新包裝。我只寄十公斤包裹！中年男人從他厚重的眼鏡后面瞄了我一眼，面無表情地沖我擺擺手，在貨運單的重量一欄瀟灑地填了十公斤。

一個素不相識的人可以大筆一揮，涂太太該不會那么刻板吧！況且，她還欠我一次人情。去年有一次，她多找了二十歐元給我，當時只顧著聊天，沒有發現。回家后總覺得今天的賬好像不太對，核對錢包之后，果不其然多出了二十歐元，這可是筆不小的錢，折合人民幣一百多塊，在物價依然精確到分的奧地利，二十歐元也不少。我趕緊在她下班對賬之前退還了回去。當時她用不敢相信的眼神看著我說，你確定這二十歐元是我多找給你的嗎？你真是好人哪！一般奧地利人不會特地退回來的。若不退回來，我得自己貼這二十歐元。真是謝謝你。從那以后每次寄完包裹她總是拉著我再多聊上幾句。

今天的包裹是這幾年來頭一次超重，說不準是我家里的秤出了問題呢？這樣想著，我麻利地將包裹塞進后備箱，發動車子，往郵局駛去。

“寶貝，又來寄包裹啊？真勤快。”今天的涂太太戴上了眼鏡。

“是啊，你好嗎？”

閑聊間，我把十公斤的包裹費力地挪上了電子秤。

“哦，寶貝，你的包裹超重了。” 涂太太小聲咕噥，先疑惑地抬頭看了看電腦屏幕，又扭頭環視了電子秤四周，丟下鼠標，走過來抱起包裹，把秤歸零，重新稱了一下，點點頭，胸有成竹地回到電腦前，噼里啪啦地敲起鍵盤來。我暗想，糟了，她不會算我雙倍價格102歐吧，只超重了60克而已。

“一共102歐元。現金還是刷卡？”涂太太一如既往地笑容滿面。

“只超出60克。”我不開心了，“60克，額外付款51歐？”

“是啊，你看，系統顯示的價格就是這樣。”涂太太說著把電腦屏幕轉往我這邊。意思是我沒有騙你。

“這多出來的60克，會不會是哪里出了問題？我在家里稱好來的。”

“是嗎？”涂太太疑惑地看著我，抱起包裹重新稱了一下，再次肯定地說超重了。

“那我不寄了，回家重新打包，明天再寄。不過打包真是一件麻煩的事情。”我把重新打包幾個字說得很重很長。故意說給她聽，企盼她心一軟，也能大筆一揮，放我一馬。

“好，可以。明天見。”涂太太聳聳肩膀，若無其事地刪除了電腦記錄。

我帶氣扛起包裹剛轉身，進來了一個牽著小狗的老太太。涂太太好像什么事情都沒有發生過一樣，邊熱情地招呼著她們，邊撕開了架子上的一包狗糧。

沒承想，那是我跟涂太太的最后一次見面。時至今日，我還是常跑郵局，工作人員換了一任又一任，每一任都待不了幾個月便又被調走。我旁敲側擊地打聽，涂太太什么時候回來上班呢？得到的是歐洲人慣有的回答，聳聳肩表示什么也不知道。后來從郵局打掃衛生的阿姨口中聽到一個萬分震撼的壞消息，涂太太幾年前患了癌癥提前退休了。

難過之余，祈禱她一切都好！