張列權(quán)：“茶道”漫漫，一路求索

到今年為止，張列權(quán)從事茶業(yè)已整整20年了。在茶界，他的“人設(shè)”有點(diǎn)像唐·吉訶德。20年來，他始終以“我堅(jiān)信”的姿態(tài)，挖空心思地推廣家鄉(xiāng)的漳平水仙，運(yùn)用從QQ、BBS、博客、微博到微信、直播、短視頻等媒體手段，并舉辦各種形式的茶事，線上線下相結(jié)合。因此，他算得上茶圈中最早的自媒體人，也是茶界“初代”主播。

他還是《茶道》雜志的“重度粉絲”，不但珍藏了從創(chuàng)刊至今的每一期雜志，還將《茶道》與漳平水仙“捆綁”起來，一起強(qiáng)推，且孜孜不倦。圈中有人形容他是“傳教士式”的茶葉推廣者，可謂貼切。廿載“茶道”漫漫，他一路求索。

01／“茶道”的開始

暮春的雨，下得有點(diǎn)收不住。潮濕的空氣里，還帶著些許涼意。剛出火車站，就見張列權(quán)已經(jīng)開好車門等我們了。大概有近十年沒見他了，除了把一頭長(zhǎng)發(fā)剪短，其它一點(diǎn)都沒變，還是—副直腸子的“憤青”模樣。他給我的印象還停留在在廈門開匯友茶社時(shí)，那個(gè)每天開直播、賓朋如云的社區(qū)茶室。

20多分鐘后，車在—幢三四層樓高的小摟前停下。樓前草木蔥蘢，綠意在雨簾下肆意傾瀉。鐵門背后，更是別有洞天。一方小院，花木扶疏，鳥聲啁啾。石磨為桌，紅泥小爐，一把急須，幾只小盞。晴時(shí)曝日，雨時(shí)聽雨，頗有幾分“柴門反關(guān)無俗客”的味道。

一層做茶室，其他摟層居家。茶、工作與生活，在張列權(quán)這里沒有任何邊界。如果沒有外出，他會(huì)在茶室呆上—整天。喝茶，發(fā)呆，聽音樂，在網(wǎng)上跟各路朋友聊茶聊人生，聊他感興趣的一切。他喜歡獨(dú)處，喜歡單干。茶界是一個(gè)江湖，他就像一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的獨(dú)行俠，享受孤獨(dú)仿佛就是他的人生態(tài)度。年近半百的他，人生閱歷比上過的學(xué)還要多。他干過家電維修、水電工、電焊工，也接過工程。常年走街串巷，使他對(duì)漳平這座小城了若指掌。大到歷史沿革，小到哪家小吃店正宗，他都如數(shù)家珍，儼然是一本“活黃頁”。說起誰家做的茶好，各家茶的風(fēng)格、茶園位置……他更是滔滔不絕了。他已然將自己完完全全融進(jìn)了這座城市。

尋尋覓覓，彳亍前行。終于，在2004年，他找到自己的人生方向。他放下螺絲刀，拿起蓋碗，做起了茶葉生意。他“茶路”的起點(diǎn)，竟是武夷巖茶。當(dāng)時(shí)，他的想法很單純：“漳平?jīng)]人賣武夷巖茶。”他還清晰地記得店開業(yè)那天是5月13日，“‘五一三’就是‘武夷山’的諧音，緣分吶！”較之勢(shì)頭正盛的鐵觀音，巖茶在內(nèi)銷市場(chǎng)上幾乎名不經(jīng)傳，結(jié)果可想而知。“賣得很慘，根本賣不動(dòng)。”他苦笑著說。至今他還保留著當(dāng)年沒有賣掉的巖茶，足足20年陳，成了時(shí)間不經(jīng)意留下的饋贈(zèng)。

試水失利，卻讓他把目光轉(zhuǎn)向“內(nèi)求”：“武夷山有水仙，我們漳平也有水仙，在港臺(tái)乃至東南亞都很受歡迎。品質(zhì)好，而且外形很有特點(diǎn)，是壓成方塊狀的。”他相信，漳平水仙具備“紅起來”的氣質(zhì)。

02／織“網(wǎng)”來吸“粉”

互聯(lián)網(wǎng)的興起，無疑是信息傳播的一場(chǎng)革命。而傳統(tǒng)茶業(yè)觸“網(wǎng)”，會(huì)讓茶香飄出“深巷”，飄得要遠(yuǎn)。作為第—代網(wǎng)民，張列權(quán)在網(wǎng)上沖浪時(shí)，總會(huì)下意識(shí)地去搜索“漳平水仙”。然而，偌大的互聯(lián)網(wǎng)，相關(guān)信息卻寥寥無幾。“別說網(wǎng)絡(luò)，那時(shí)，本地人如果平時(shí)沒喝茶，都不—定知道有漳平水仙。”

本世紀(jì)初，正是BBS的黃金年代，天涯、貓撲、西祠胡同等論壇，在中國互聯(lián)網(wǎng)世界中風(fēng)起云涌。“三醉齋”，—個(gè)愛茶者們?cè)鬟B狂歡的殿堂，一個(gè)屬于草根茶人的江湖。菜鳥也好，大神也罷，發(fā)帖、回帖、跟帖、轉(zhuǎn)帖，或議論紛紛，或唇槍舌劍，相當(dāng)?shù)責(zé)狒[。每一個(gè)虛擬名字的背后，都是—個(gè)個(gè)醉心于茶的有趣靈魂。

張列權(quán)起初扮演的是內(nèi)容“搬運(yùn)工”的角色。鼠標(biāo)點(diǎn)一點(diǎn)，復(fù)制粘貼，發(fā)在各個(gè)BBS上。然而，網(wǎng)海浩瀚，眾生蕓蕓，他的帖子一下子就被淹沒了。失落之余，他又試著分享自己的茶生活日常、品茶心得等等，有國有真相。漸漸地，帖子開始有人關(guān)注，而他也是不論褒貶，逢帖必回。當(dāng)帖“樓”越搭越高，成為“樓主”那種“居高臨下”的成就感令他振奮。更重要的是，他力推的漳平水仙已成功地引起注意。

無數(shù)個(gè)披星戴月的夜晚，他就像—個(gè)近乎狂熱的宗教信徒，在電腦顯示屏前不知疲倦地看帖回帖，有時(shí)聊得激烈，“鍵盤都快敲冒煙了”。他也坦言，他如今的性格很大程度上是在虛擬世界中塑造的。

網(wǎng)絡(luò)大潮，浩浩湯湯。BBS慢慢退潮，天涯、三醉齋漸成過去；博客、輕博客、微博，次第進(jìn)化；微信、直播、短視頻，你方唱罷我登場(chǎng)。

2016年，隨著智能手機(jī)越來越普及，張列權(quán)轉(zhuǎn)戰(zhàn)直播。堅(jiān)持每天播，有人聊就聊，哪怕查播間沒有一個(gè)人，“獨(dú)角戲”他也唱。最長(zhǎng)時(shí)，—天播8個(gè)多小時(shí)。不同于眼下那些一味博眼球、賺流量變現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)主播，他這個(gè)茶圈“初代”主播，既不為成名，也不帶貨，依然保持著當(dāng)初那份質(zhì)樸淳真的激情，真誠地與茶友們分享、互動(dòng)。

的確，瞬息萬變的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，傳播方式和手段，迭代迅疾而猛烈。但，在張列權(quán)看來，網(wǎng)絡(luò)只是一種工具，藉由這張無形而龐大的網(wǎng)，把漳平水仙推出去，將粉絲、茶友吸進(jìn)來。他就如同蜘蛛，通過編織各種各樣的“網(wǎng)”，連接五湖四海乃至全世界志趣相投的茶友。從2014年起，韓國茶社團(tuán)每年都會(huì)組織1-2批茶葉愛好者赴漳平考察訪學(xué)。這塊方正的烏龍茶餅，刷新了他們對(duì)中國茶的認(rèn)識(shí)，并迅速被“圈粉”。

為漳平水仙搖旗吶喊的同時(shí)，張列權(quán)也反復(fù)思索制茶技藝的守正與創(chuàng)新。2007年，受鐵觀音創(chuàng)新的啟發(fā)，他在清香型的基礎(chǔ)上，再多焙一道火，創(chuàng)制了“韻番型”“濃番型”漳平水仙。當(dāng)以金駿眉為代表的紅茶熱興起時(shí)，他又創(chuàng)制了水仙紅，賦予漳平水仙更多元的品質(zhì)風(fēng)格，滿足不同的口感需求。

03／戀舊者自白

《茶道》雜志也是張列權(quán)精心編織的“大網(wǎng)”之一。從2006年的創(chuàng)刊號(hào)到目前最新一期，累累200多期，他一本不落地收藏，連早期的征訂廣告、訂閱票據(jù)等，都完好留存。那些有些泛黃的紙頁，清晰記錄著《茶道》的成長(zhǎng)軌跡。

2007年1月號(hào)上，刊有一篇名為《覓香“漳平水仙”》的文章。此文密密麻麻地充斥著各地茶人、茶友的簽名，幾乎整本都簽滿了。他請(qǐng)我們簽名時(shí)，我們翻了好久，才見縫插針地找到可以落筆的地方。

除了雜志，他還會(huì)給每個(gè)來訪者發(fā)一塊漳平水仙茶餅，讓采訪者在餅面上簽名。十多年下來，這樣簽過名的茶餅足足有25斤多，若一塊茶餅重8克，就有1500多個(gè)來自世界各地、各種職業(yè)的茶友在這里留下了自己與漳平水仙的專屬記憶。

不久前，張列權(quán)還專門定制了一幅中國地圖貼在墻上，這是為全天下的茶友而準(zhǔn)備的，讓造訪者指著自己的家鄉(xiāng)拍照打卡。假以時(shí)日，地圖上的每一座城市都會(huì)逐一被點(diǎn)亮、填滿。

這些從他大“腦洞”里迸發(fā)出的創(chuàng)意，總令人體會(huì)到滿滿的儀式感，還有滿滿的驚喜。早在2008年，他就發(fā)起組織了一場(chǎng)“網(wǎng)”味十足的活動(dòng)——“漳平水仙網(wǎng)游神州行”。他在網(wǎng)上發(fā)帖預(yù)告，根據(jù)茶友報(bào)名預(yù)約的順序確定舉辦活動(dòng)的城市，將茶樣和漂流記事本（活頁）寄給當(dāng)?shù)氐慕M織者。茶友們品鑒后，在記事本上留下心得，再蓋一枚郵戳，然后送到下一站。考慮到當(dāng)時(shí)快遞服務(wù)還不夠健全完善，擔(dān)心每一站茶友的原始記錄會(huì)在漂流過程中遺失。心思細(xì)膩的他，留下原件，將復(fù)印件裝進(jìn)記事本繼續(xù)漂流。

這場(chǎng)漳平水仙的奇幻漂流，先后走過32個(gè)省（自治區(qū)、直轄市）、66個(gè)城市，匯集成一部厚重的“漂流記”：或?qū)I(yè)的審評(píng)記錄，或誠摯的祝福語，或—幅小品，或—首小詩，或筆墨題贈(zèng)……張列權(quán)以一己之力，做著—地茶業(yè)公共品牌推廣之事。

在廈創(chuàng)業(yè)期間，他的茶社像極了老舍筆下的“茶館”，匯聚了“三教九流”的茶友，“匯友”之名，名副其實(shí)。他每月都會(huì)定期舉辦“悅讀會(huì)”，品茶讀書，參與者分享自己的讀后感和品茶心得，并有DIY手工壓餅互動(dòng)體驗(yàn)，沉浸式體驗(yàn)。關(guān)于活動(dòng)的海報(bào)、報(bào)道，也是搜集了厚厚的一疊。

其實(shí)，《茶道》雜志，—直都是茶會(huì)的“標(biāo)配”之一，而《茶道》每年在新年伊始舉辦的品牌活動(dòng)—一“茗讀會(huì)”也連續(xù)多年在茶社里展開。《茶道》龍巖辦事處負(fù)責(zé)人，是張列權(quán)的另一個(gè)身份。

他是—個(gè)非常戀舊的人。從老茶、老茶器、老制茶器械到兒時(shí)睡過的床、用過的書桌、三用機(jī)……全都用心珍藏著，還有各種花花綠綠跟茶有關(guān)的電話卡、郵品等等。這些擺開，就是一座私人茶博物館。

戀舊的人，都是重感情的人。他對(duì)《茶道》的情感，就像他對(duì)漳平水仙一樣，“始終如初戀”。昔日小眾冷門的漳平水仙，如今已成功“出圈”，特別是2022年漳平水仙茶的制作技藝被列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表名錄后，“潑天的富貴”旋踵而至。然而，張列權(quán)希望漳平水仙出名，卻并不希望它做大。“做大可能就會(huì)濫，還是要小而精，做到極致。”

廿載去來，回到家鄉(xiāng)，回到最初的原點(diǎn)。張列權(quán)雖仍是個(gè)獨(dú)門獨(dú)派的“獨(dú)行俠”——獨(dú)立制茶人，卻擁有了一張結(jié)實(shí)致密的“茶友網(wǎng)”——以漳平水仙為原點(diǎn)，縱橫八方，網(wǎng)羅天下茶友。

雨腳住，茶山如洗，青翠欲滴。他信步前行，路在腳下，也在心中。