圖像史視域下1917年涿縣水災(zāi)研究

摘 要：圖像與文字都是歷史記述的重要方式，但圖像可以更直觀地再現(xiàn)文字無(wú)法呈現(xiàn)的歷史細(xì)節(jié)，佐證或糾正相關(guān)歷史記載，鄧之誠(chéng)1917年拍攝的涿縣水災(zāi)照片在這方面就極富價(jià)值。梳理鄧之誠(chéng)水災(zāi)攝影照片，對(duì)比并結(jié)合文本記載，對(duì)1917年涿縣水災(zāi)的致災(zāi)禍?zhǔn)住?zāi)情、急賑問題能形成更深刻的認(rèn)識(shí)。從致災(zāi)禍?zhǔn)卓矗舜嗡疄?zāi)禍?zhǔn)讘?yīng)為拒馬河，而非永定河。從災(zāi)情看，災(zāi)民身、心受到水災(zāi)雙重打擊的同時(shí)，嚴(yán)重的城鄉(xiāng)和貧富差異又進(jìn)一步加重了底層貧民的受災(zāi)程度。從災(zāi)情應(yīng)急賑濟(jì)看，個(gè)人和慈善團(tuán)體的義賑明顯發(fā)揮了主導(dǎo)作用，其中中國(guó)紅十字會(huì)的急賑更呈現(xiàn)了嚴(yán)格遵守紅十字會(huì)活動(dòng)宗旨、多舉并重、集中式多點(diǎn)散賑的特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：圖像史；涿縣；水災(zāi)；鄧之誠(chéng)

中圖分類號(hào)：K258 " " " "文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A " " " "文章編號(hào)：1674-3210（2024）04-0113-17

引 言

1917年夏秋之際，京兆、直隸地區(qū)連降大雨，海河流域各河悉數(shù)泛濫，河堤相繼沖潰，受災(zāi)地區(qū)達(dá)百余縣，此次水災(zāi)史稱“京直水災(zāi)”或“順直水災(zāi)”。由于這次水災(zāi)災(zāi)情嚴(yán)重和影響廣泛，受到學(xué)界的重點(diǎn)關(guān)注。已有研究成果多集中分析京直水災(zāi)發(fā)生的自然、社會(huì)因素和影響，探討政府、社會(huì)慈善團(tuán)體、個(gè)人的賑災(zāi)方式、特點(diǎn)及效果。雖然不乏學(xué)者注意到“圖像”對(duì)于此次水災(zāi)研究的重要性，但這些研究成果依然將圖像作為文字?jǐn)⑹龅母接梗雎粤藞D像本身即具有呈現(xiàn)歷史的價(jià)值。與此同時(shí)，從研究空間上看已有成果更多地關(guān)注整個(gè)京直或城市水災(zāi)問題，對(duì)于受災(zāi)更廣的縣域及鄉(xiāng)村則未給予足夠的重視。因此，本文以鄧之誠(chéng)攝影照片為核心史料，嘗試從圖像史視角揭示1917年涿縣水災(zāi)被忽視的歷史細(xì)節(jié)，深化對(duì)此次水災(zāi)致災(zāi)禍?zhǔn)住?zāi)情和賑災(zāi)情況的認(rèn)知，進(jìn)而推動(dòng)縣域和鄉(xiāng)村災(zāi)害史的研究。

一、鄧之誠(chéng)與水災(zāi)攝影照片

像其他類型的歷史證據(jù)一樣，圖像或至少大部分圖像在被創(chuàng)作的時(shí)候并沒有想到將來(lái)會(huì)被歷史學(xué)者所使用，圖像制作者所關(guān)注的是他們自己的問題，他們有自己想要傳達(dá)的信息。所以，對(duì)于試圖利用圖像做證據(jù)的人，就像“開始研究事實(shí)之前，你必須先研究歷史學(xué)家”一樣，應(yīng)當(dāng)先研究它們的制作者。另一方面，從圖像本身性質(zhì)而言，圖像同文字一樣，都是歷史信息的承載者與記錄者，從事實(shí)層面來(lái)說，圖像本身往往也是歷史事實(shí)或進(jìn)程的組成部分。歷史“圖像”為人類理解過去提供了不同的視角和證據(jù)，但歷史圖像研究不是看圖說話，應(yīng)該更關(guān)注圖像本體及其所在歷史語(yǔ)境的分析，才能走出“圖像證史”那樣最簡(jiǎn)單的歷史資料證據(jù)圖像化的老路。基于“歷史、圖像、圖像制作者”關(guān)系的反思，考察鄧之誠(chéng)及其水災(zāi)攝影照片便成為本文首要的工作。

鄧之誠(chéng)（1887—1960），字文如，號(hào)文如居士、明齋、五石齋，祖籍江蘇江寧，生于四川成都，其叔曾祖是清道光年間閩浙總督鄧廷楨。他幼時(shí)讀私塾，稍長(zhǎng)隨父親至云南，受父親教誨，略習(xí)六代歷史，后考入云南兩級(jí)師范學(xué)堂，專攻文史，成績(jī)優(yōu)異，獲舉人出身，畢業(yè)后任《滇報(bào)》編輯。1916年，他自滇入蜀，積極參與護(hù)國(guó)軍運(yùn)動(dòng)，并謁見了孫中山、黃興以及護(hù)國(guó)軍統(tǒng)帥蔡鍔等人。1917年，他又自蜀出鄂，沿江東下，始返吳中。同年秋，贄見繆荃孫先生于上海虹口聯(lián)珠樓寓所，適以葉浩吾的介紹，應(yīng)聘于北京大學(xué)，乃浮海北上，擔(dān)任國(guó)史編纂處民國(guó)史纂輯，后任《新晨報(bào)》總編輯。1927年起，鄧之誠(chéng)任北京大學(xué)史學(xué)系教授，同時(shí)兼任北平師范大學(xué)、北平大學(xué)女子文理學(xué)院和燕京大學(xué)史學(xué)教授。1931年起，專任燕京大學(xué)歷史系教授。1941年，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，燕京大學(xué)被日軍封閉，鄧之誠(chéng)被捕，出獄后雖生活清苦，卻堅(jiān)拒為日偽工作。1945年，燕京大學(xué)復(fù)校，他仍回燕京大學(xué)任教，積極支持學(xué)生愛國(guó)運(yùn)動(dòng)。1952年，院系調(diào)整，他任北京大學(xué)歷史系教授，兼任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部歷史考古專門委員。鄧之誠(chéng)學(xué)識(shí)淵博，除治史講史外，對(duì)金石、書畫、陶瓷、璽印、版本、校勘、目錄等都有很深的造詣，一生著述豐富，著有《骨董瑣記》《中華二千年史》等。作為20世紀(jì)中國(guó)著名史學(xué)教育家，他還培養(yǎng)了一大批文史考古學(xué)者，門生有朱士嘉、顧廷龍、譚其驤、王鐘翰等。1960年，鄧之誠(chéng)病逝于北京，終年73歲。從家庭背景和教育、工作、社會(huì)活動(dòng)經(jīng)歷看，鄧之誠(chéng)深受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的同時(shí)，又具有新銳的思想和開闊的眼界，這種民國(guó)文人特有的儒者氣質(zhì)、家國(guó)情懷和銳意進(jìn)取的新觀念影響了他的攝影旨趣。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，世界攝影工業(yè)取得了重大突破，透明片基的軟片、膠卷、小型鏡箱的流行，為鄧之誠(chéng)這樣的業(yè)余攝影者提供了便利。因此，鄧氏不僅是文史大家、著名的教育家，還是一位資深的攝影愛好者和影像收藏大家。他不僅于所到之處攝影留念，而且在他主筆《新晨報(bào)》時(shí)就開始收藏《晨報(bào)副刊》刊發(fā)的新聞?wù)赵€有更多的照片是他從舊書鋪、舊貨攤、小市地?cái)傄约按蛐」牡氖种匈?gòu)買而來(lái)。很多收破爛的專門為他收集照片送去，他都會(huì)高價(jià)收買。除了小商小販，他的友人中也有一些同好大家，如著名北京史地風(fēng)物學(xué)者張次溪，常常售賣北京照片給他，被鄧氏稱為“相片張”。鄧之誠(chéng)生前影像收藏最豐富時(shí)，共有八千余幅之多，大約可分為三種類型：一是清末民初各種人物照片，二是北京市的風(fēng)俗照片，三是大樹的照片。鄧之誠(chéng)影像收藏豐富，但生前未能整理出版。1962年，在時(shí)任北京圖書館（今中國(guó)國(guó)家圖書館，簡(jiǎn)稱國(guó)圖）館員馮寶琳女士的努力下，通過反復(fù)與鄧之誠(chéng)親屬交流，多次談判議價(jià)，最后北京圖書館以3 000元購(gòu)入鄧之誠(chéng)先生收藏的絕大部分影像，凡597種，其單張照片5 180張，相冊(cè)51本。本文作為核心資料的水災(zāi)攝影照片即出自鄧氏之手。

筆者以《涿州老照片》中的老照片圖像和文字為線索，在國(guó)圖“中華古籍資源庫(kù)·前塵舊影”數(shù)據(jù)庫(kù)中，通過檢索“賑”字和“水災(zāi)”“涿州”“災(zāi)民”“紅十字”等關(guān)鍵詞，依據(jù)網(wǎng)站老照片題名（包括照片題名和照片上的題字），將老照片中人像背景、建筑與今日涿州歷史遺跡遺址進(jìn)行比對(duì)，同時(shí)結(jié)合鄧氏1917年秋北上進(jìn)京時(shí)間與京直水災(zāi)時(shí)間，最終確定國(guó)圖“前塵舊影庫(kù)”中有80張老照片與此次水災(zāi)發(fā)生時(shí)空上高度契合，并明確反映了1917年涿縣水災(zāi)場(chǎng)景，具體如表1所示。

這80張照片均為黑白照，年代久遠(yuǎn)且泛黃，有的老照片局部還模糊不清，從其題材看都為紀(jì)實(shí)性戶外攝影，按照主題又進(jìn)一步可分為“風(fēng)光攝影”和“人像攝影”。根據(jù)照片內(nèi)容，風(fēng)光攝影集中在河流、建筑，人像攝影包括災(zāi)民、賑濟(jì)者。這些老照片不僅呈現(xiàn)了鄧氏在涿縣的行跡，還再現(xiàn)了1917年涿縣水災(zāi)災(zāi)況與救災(zāi)情況。

二、圖像·區(qū)位·河流：涿縣水災(zāi)禍?zhǔn)妆嫖?/p>

災(zāi)難，尤其是自然災(zāi)害無(wú)法預(yù)測(cè)，但災(zāi)害拍攝者通過在場(chǎng)性的紀(jì)實(shí)攝影風(fēng)格，很大程度上保障了“災(zāi)害畫面”的科學(xué)理性與權(quán)威性。因此，作為水災(zāi)親歷者和有責(zé)任感的文人學(xué)者，鄧之誠(chéng)拍攝的水災(zāi)照片擺脫了彼得·伯克所擔(dān)憂的“雖然照片不會(huì)撒謊，但撒謊者確可能去拍照”的問題，具有真實(shí)性和可信性。

民國(guó)《涿縣志》載涿縣區(qū)位為北京以南各省交通往來(lái)的孔道，東鄰固安縣，西接淶水縣，南達(dá)新城縣，北與良鄉(xiāng)縣相毗，東南與霸縣、西南與定興縣、東北與宛平縣、西北與房山縣接界，商旅輻輳，貨物云集。該縣過境河流很多，斗轉(zhuǎn)星移，河道變遷，民國(guó)以來(lái)尚存河流六條，即永定河、拒馬河、胡良河、琉璃河、小清河、白溝河。一遇大汛，這些河往往洪水亂流。1917年京直大水，涿縣未能幸免，“六年（1917年）夏六月，縣境各河同時(shí)漫溢，奔騰沖突，一片汪洋”。民國(guó)《京直水災(zāi)慘狀·京直水災(zāi)紀(jì)》也載：

永定河自七月十五日后，山洪暴漲，險(xiǎn)象環(huán)生。二十七日全河大溜，側(cè)注于北山工。二十八日越堤頂而過，漫涌成口，平地水深數(shù)尺至十?dāng)?shù)丈，遂成近數(shù)十年未有之巨災(zāi)。地點(diǎn)，災(zāi)區(qū)范圍，北自張家口，西至西陵房山以西，東至山海關(guān)，南抵黃河。京兆區(qū)域延及十四縣，以涿縣、寶坻為最重，霸縣、武清、香河、三河等次之。

又1917年9月1日《申報(bào)》報(bào)道：

涿縣永定河決口大水為災(zāi)，全縣莊村田廬漂沒幾盡，人民露處忍饑，慘難言喻。

鄧氏水災(zāi)照片作為一種“媒介”從視覺上也傳達(dá)了此次水災(zāi)的場(chǎng)景信息，照片【1-10】記錄了涿縣郊外水災(zāi)景象，其中序號(hào)1、2、4、9照片是鄧氏在陸上遠(yuǎn)距離高位拍攝（見下頁(yè)圖1），序號(hào)3、5、6、7是鄧氏乘船時(shí)近景拍攝（見下頁(yè)圖2）。從這些老照片可見鄧氏北上到達(dá)涿縣郊外時(shí)，雖然洪水逐漸退卻（見下頁(yè)圖3），但洪水漫布情況依然嚴(yán)峻，涿縣城墻外的車道全部淹沒，很多地方人們蹚水前行（見下頁(yè)圖4、圖5），積水深的地方仍需乘船通行（見下頁(yè)圖6）。

根據(jù)這些老照片的題名和上述文字記載，永定河是1917年涿縣水災(zāi)禍?zhǔn)祝@一結(jié)論影響至今。《涿州市水利志》在摘錄民國(guó)《涿縣志》同段資料時(shí)，還特意在“漫溢”二字之后括注（永定河決口）。但鄧氏水災(zāi)照片【32】在提示觀者，永定河河災(zāi)時(shí)激流穿過永濟(jì)橋的非永定河而是拒馬河，據(jù)民國(guó)《涿縣志》所載：“永濟(jì)橋在縣北郭外跨巨馬河上，……每遇伏泛必須設(shè)舟以濟(jì)”，照片【58】即展現(xiàn)的是拒馬河泛濫后永濟(jì)橋附近撐船救災(zāi)的場(chǎng)景。那么，永定河和拒馬河到底哪個(gè)是涿縣水災(zāi)的禍?zhǔn)祝坑譃槭裁匆穯柕準(zhǔn)走@一問題？解答這些疑問，首先要了解涿縣水系狀況。據(jù)民國(guó)《涿縣志》載：

涿縣河流來(lái)源甚遠(yuǎn)，其橫貫全縣者為巨馬河，湖梁河次之，挾河又次之，余如涿水、范水、桃水以及牤牛、永定等河，或占涿縣之一隅，或?yàn)閮煽h之交界，或因年湮代遠(yuǎn)而昔稱巨浸今為細(xì)流，或因水道變遷而古有其名今難征實(shí)。……巨馬河即古之桃水又名渠水，在縣北郭外五里，源出淶水縣，經(jīng)易縣北，又東經(jīng)淶水縣北至房山縣屬鎮(zhèn)江營(yíng)村北，入縣境即分兩支。一支東流又分兩小支，經(jīng)宋家營(yíng)、里池、沙溝等村至縣治西北。一支南流經(jīng)高村、常村、韓村，近南、北芳樹折而北流，至縣治西北與東流一支合并同趨永濟(jì)橋下；東流至張村與湖梁河合并；又東經(jīng)向陽(yáng)、刁窠至小柳村與琉璃、牤牛等河合并，其下即為大清河；南流經(jīng)東、西茨村及望海莊、楊家屯等村至固安縣屬北相村出境。……永定河，在縣東三十里，即桑乾河，由良鄉(xiāng)縣屬金門閘入縣境，西界為陶家營(yíng)、南蔡等村，經(jīng)由宛平縣屬長(zhǎng)安城鎮(zhèn)出境。

無(wú)論從河流影響力排名，還是從河流與縣的相對(duì)位置看，對(duì)于涿縣而言拒馬河比永定河重要得多，這也意味著一旦大汛，拒馬河的破壞力也較永定河為強(qiáng)。《京畿水災(zāi)善后紀(jì)實(shí)》載：

該（涿）縣境拒馬河最關(guān)重要者，曰普利壩，曰吳公壩，曰檲柳壩，本年（1917年）水來(lái)過猛，各壩沖刷殆盡。現(xiàn)時(shí)普利壩暫筑土埝，明春仍須改筑石壩，以復(fù)舊形。吳公壩、檲柳壩灰土各工現(xiàn)正開始修筑。拒馬河發(fā)源廣昌，至房山縣東境娘娘廟地方分為三支，入涿（縣）境者兩支，曰北河，曰巨馬河。入淶水境者一支，曰淶水河。今年水發(fā)時(shí)淶水、巨馬河兩河口均先被沙土淤塞，上游之水并入北河，以致縣西北境受害獨(dú)甚。三河并入一河不特此后橫決可虞！若遇旱干，淶水河及拒馬河兩岸民田勢(shì)無(wú)水溉種，是非急將娘娘廟各河口開挖，不足以淡沉災(zāi)而興水利。

1917年拒馬河上游水勢(shì)兇猛，沿河水壩悉數(shù)沖毀，拒馬、淶水兩河下游出水口均被沙土淤塞，下游尾閭出水不暢，導(dǎo)致兩河上游來(lái)水全部并入北河，以致涿縣西北境受害最為嚴(yán)重，非將娘娘廟河口處開挖疏通不得消災(zāi)和興辦水利。由此可見，1917年涿縣水災(zāi)禍?zhǔn)讘?yīng)為拒馬河。今人研究也可以提供佐證，馬亞玲、方修琦等人利用天氣、水文、災(zāi)情歷史文獻(xiàn)和觀測(cè)資料，重建了1917年海河流域洪澇災(zāi)害過程，分析發(fā)現(xiàn)：

1917年海河流域水災(zāi)主要成災(zāi)過程是：臺(tái)風(fēng)襲擾—集中降雨—山洪暴發(fā)/河流漫溢決口—積水淹沒—受災(zāi)區(qū)。海河流域1917年的水災(zāi)主要是由7月份2次臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的暴雨導(dǎo)致的，集中降水出現(xiàn)于7月20—28日，尤其是23—25日出現(xiàn)大范圍集中暴雨，而9月份的2次臺(tái)風(fēng)帶來(lái)的暴雨，又使災(zāi)情更加嚴(yán)重。1917年降雨具有雨季長(zhǎng)、降水量大、降水范圍廣的特點(diǎn)。1917年海河流域各河在7月20—28日集中降水后開始漲溢、決口，至9月中旬各河上游降雨中止，月底各河上、下游水位漸漸回落，10月份以后洪水才遲緩?fù)巳ィ樗簽E引發(fā)的澇災(zāi)一直延續(xù)到1918年。1917年水災(zāi)在海河南系和北系都有發(fā)生，南系尤為嚴(yán)重。

永定河水系為海河北系支流，大清河水系為海河南系支流，拒馬河又是大清河重要支流，屬于海河南系。雖然1917年涿縣水災(zāi)是過境河流共同泛濫的結(jié)果，但拒馬河穿縣而過，永定河則偏居縣東，相較兩河區(qū)位，一遇大汛拒馬河影響更壞，洪水會(huì)沿拒馬河、琉璃河、小清河及胡良河奔涌而下，下游兩岸會(huì)形成天然滯洪區(qū)。

綜以上述，無(wú)論是鄧氏水災(zāi)照片的題名標(biāo)注，還是《涿州市水利志》對(duì)于歷史文獻(xiàn)的解讀，都值得商榷。現(xiàn)在可以回答前面的追問——為什么要明晰1917年涿縣水災(zāi)禍?zhǔn)祝蚴蔷荞R河、永定河河流流路不同，河水泛濫后，河流沿岸各地受災(zāi)輕重會(huì)有區(qū)別，這會(huì)影響各地災(zāi)情等級(jí)認(rèn)定、堤埝修復(fù)位置選擇，與災(zāi)民賑濟(jì)的緩急、救災(zāi)撥款數(shù)量、救災(zāi)物資發(fā)放數(shù)量的考量都有關(guān)系。所以，明晰涿縣水災(zāi)的禍?zhǔn)讍栴}，可以讓今人更深入、準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)涿縣災(zāi)情，從而科學(xué)規(guī)劃今后可能的救災(zāi)和賑濟(jì)問題。

三、圖像·民生·心理：不為人知的涿縣水災(zāi)災(zāi)況

據(jù)《京畿水災(zāi)善后紀(jì)實(shí)》記載，1917年京直“水患浸淫，災(zāi)區(qū)至一百余縣之多，災(zāi)民至四百余萬(wàn)之眾，懷襄之禍為近世所希聞，饑溺之情非楮墨所能罄”。其中涿縣屬于重災(zāi)地區(qū)，“被災(zāi)村數(shù)200個(gè)”，“被災(zāi)口數(shù)128 060口”，“被水成災(zāi)地畝共2 969頃76畝1分7厘”。如果沒有鄧氏水災(zāi)照片，這些統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是那樣的冰冷，而老照片通過視覺元素和現(xiàn)場(chǎng)定格向外界傳達(dá)了洪水泛濫后更為細(xì)微和無(wú)法書寫言表的事情。

涿縣洪泛之后天氣炎熱，行人披衣敞懷，打傘前行。休憩者臨水而坐，在樹蔭之下躲避旱天烈日。行人和休憩者的閑適本應(yīng)是一幅避暑常景，然而破損的厚重路面基石以及遠(yuǎn)處被水淹沒的樹干，都在提醒觀者洪水的破壞力（見圖7）。田畝被災(zāi)“淪于波底樹杪映”（見圖8），當(dāng)視線聚焦于洪水過后依然凌亂挺立的農(nóng)田時(shí)，呈現(xiàn)一片蕭索（見下頁(yè)圖9）。

涿縣經(jīng)此洪水，基本“顆粒無(wú)收”，已是“覓食無(wú)方”，且“赤身露體”者比比皆是，災(zāi)民無(wú)以為生。但在鄧氏水災(zāi)照片中不難發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是出于傳統(tǒng)還是倫理道德，災(zāi)民不全是赤身露體，成年和年齡稍長(zhǎng)男性災(zāi)民多是半赤上身和卷起褲腿，或半赤上身穿長(zhǎng)褲，女性無(wú)論成年與否都是長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，男童災(zāi)民才是真正的赤身露體者（見圖10、圖11）。災(zāi)后氣溫偏高，且受經(jīng)濟(jì)狀況制約，在普通民眾潛意識(shí)里，小男孩裸露身體是一件稀松平常的事情。

圖12出自《東方雜志》，此照片當(dāng)為攝影者從縣城內(nèi)越墻而拍，記錄了涿縣水災(zāi)時(shí)“環(huán)城鄉(xiāng)野皆成澤國(guó)”的景象，顯示涿縣鄉(xiāng)村受災(zāi)比城內(nèi)為重，這也從側(cè)面印證了鄧氏照片所反映的涿縣縣城與鄉(xiāng)村水災(zāi)災(zāi)況的差異性。分析城鄉(xiāng)受災(zāi)差異的原因有四：其一，河流繞城而過，多經(jīng)鄉(xiāng)野，河流泛濫首襲城外鄉(xiāng)村區(qū)域；其二，有城墻抵擋，可以減緩洪水涌灌城內(nèi)；其三，城內(nèi)軍商民協(xié)堵；其四，城廂房屋相較鄉(xiāng)村房屋更為牢固。“房屋倒塌”是水災(zāi)的惡果之一，今天我們?cè)陂喿x文字文獻(xiàn)時(shí)，所有關(guān)于1917年涿縣水災(zāi)房屋破損的記載都被認(rèn)為理所當(dāng)然，然而老照片的留存卻告訴了我們另一個(gè)事實(shí)，不是所有的房屋都會(huì)倒塌，磚瓦砌筑的涿縣縣城房屋（見下頁(yè)圖13）、郊野富裕之家的農(nóng)舍（見下頁(yè)圖14）、經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的天主教堂依然矗立（見下頁(yè)圖15），倒塌的多是底層百姓的茅草屋（見下頁(yè)圖16）和簡(jiǎn)陋農(nóng)舍（見下頁(yè)圖17）。

經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)劣不僅導(dǎo)致城鄉(xiāng)災(zāi)情存在差異，也是洪澇災(zāi)害發(fā)生時(shí)貧民受災(zāi)幾率和程度比富有階層為大且重的原因。

水災(zāi)過后，退水處一片泥濘，未退水之地積水頗深，所以災(zāi)區(qū)通行基本依靠步行、船只和馬車，但對(duì)于絕大多數(shù)的災(zāi)民而言，擁有船只和馬車也是奢侈的，往往只能停留在原地忍受災(zāi)害帶來(lái)的痛苦（見上頁(yè)圖10）。

經(jīng)此水災(zāi)，涿縣“房屋十倒七八，災(zāi)區(qū)人民除被水淹斃者外，其余殘者或一家數(shù)口寐宿房頂或身無(wú)寸縷避居他村”，已是“破瓦頹垣、殘骸遺骨縱橫狼藉”，最基本的“吃穿住行”都無(wú)以保障。就災(zāi)民而言，死并不可怕，活著才是一種煎熬。對(duì)于水災(zāi)中死去的人們?yōu)暮σ呀?jīng)結(jié)束，而活著的災(zāi)民不僅要承受生理上的傷害以及失去親人的精神痛苦，同時(shí)還要受活下去的“生計(jì)”困擾，隨著生活的突變，心理也發(fā)生變化。圖18所示活著的、麻木的災(zāi)民群像，具象化了災(zāi)民無(wú)法言說的心理情緒，由于災(zāi)害發(fā)生的突發(fā)性、不可抗拒性、破壞性，不僅造成人們重大的經(jīng)濟(jì)損失和身體傷害，而且給人們的精神和心靈造成了巨大的沖擊，出現(xiàn)了無(wú)所適從甚至思維和行為的紊亂，“少壯攀登樹杪，老弱即呆立水中……千百數(shù)十老幼男婦鳩形鵠面，蓬首垢足，麕集一處含淚飲泣”。今人研究表明，災(zāi)民心理危機(jī)是一個(gè)過程，悲傷、恐懼、茫然、目瞪口呆屬于初遇災(zāi)害時(shí)的應(yīng)急行為反應(yīng)。老照片里站在洪水中微笑的孩童（見圖19）和以洪水廢墟為背景獨(dú)立的幼小男孩（見圖20），暗示人們面對(duì)災(zāi)害時(shí)的卑微、無(wú)奈、不知所措，以及底層民眾在“四顧乏援”之下作為弱勢(shì)群體的劣勢(shì)境域。

圖像將這些“細(xì)節(jié)”和盤托出，也把對(duì)水災(zāi)描寫性的文字變成了一種再思考的話語(yǔ)，揭示了那些以往被人們忽視的歷史災(zāi)害問題，也體現(xiàn)了老照片的歷史價(jià)值——讓人們更加生動(dòng)地“想象”過去，直面歷史。

四、圖像·社會(huì)·急賑：被忽略的涿縣急賑

1917年水災(zāi)發(fā)生后，涿縣鄉(xiāng)民為了自救，平日有船之家撐船【50】逃往縣城內(nèi)，抑或擅水者抱木浮游前往高地求生，絕大多數(shù)災(zāi)民還是原地等待救援【45、46】。其時(shí)，軍閥混戰(zhàn)不僅給無(wú)數(shù)中國(guó)人直接或間接帶來(lái)了恐怖與掠奪，政局動(dòng)蕩也使得北洋政府對(duì)災(zāi)情無(wú)暇顧及，然“禾稼蕩然無(wú)存而人民之墳?zāi)埂]舍、樹木、牲畜付之東流”，“至城避難者益多，各村災(zāi)黎翹首待哺”，急賑刻不容緩。

涿縣急賑，由北洋政府駐涿陸軍第三師第一混成旅長(zhǎng)王承斌發(fā)起，捐洋兩千元，還將殘廢兵服分發(fā)給赤身裸體的災(zāi)民，并倡辦水災(zāi)急賑會(huì)（后改為同濟(jì)善堂）。緊隨其后，涿縣地方官吏紳商踴躍參與救災(zāi)，成立急賑事務(wù)所、捐款備食，冒險(xiǎn)乘船施送賑品，開設(shè)五六處粥廠，并前往“張家口一帶采買小米三百噸，高梁一百五十噸”，急賑災(zāi)民。急賑過程中，雖然中央政府作用微弱，但身為地方官的直隸最高長(zhǎng)官直隸督軍兼省長(zhǎng)曹餛和京兆尹王達(dá)卻積極推進(jìn)急賑。曹督軍“送來(lái)饅首等件，分致各鄉(xiāng)災(zāi)區(qū)”。京兆尹更是多措并舉對(duì)轄域各縣施救：一是迅即派員攜帶賬款馳往轄內(nèi)各縣散放急賑，二是請(qǐng)命大總統(tǒng)令財(cái)政部迅速撥款急賑，三是柬約王鐵珊、劉仲魯?shù)葦?shù)十京直巨紳籌商辦賑，四是接洽上海中國(guó)紅十字會(huì)義務(wù)秘書朱仲濱于京兆一帶散放急賑，五是協(xié)調(diào)涿縣紳商張家口購(gòu)米事宜，征得財(cái)政部、察哈爾財(cái)政廳、張家口口稅務(wù)監(jiān)督同意全免購(gòu)米稅厘。此后北洋政府迫于各方壓力，1917年9月29日委任前國(guó)務(wù)總理熊希齡為督辦，督辦京畿一帶水災(zāi)河工善后事宜，督辦京畿水災(zāi)事宜處（簡(jiǎn)稱督辦處）也為辦理此次水災(zāi)賑濟(jì)的官方總機(jī)關(guān)。

賑災(zāi)先要對(duì)災(zāi)區(qū)進(jìn)行調(diào)查，即查賑。督辦處分十四路分區(qū)查賑，每路設(shè)一委員長(zhǎng)隨帶委員。第五路委員駐涿縣，分查涿縣、定興、徐水、新城、淶水、易縣、良鄉(xiāng)、房山等縣災(zāi)情。照片【34】中人物雖然不能確定是否為督辦處第五路官員，但官員在涿縣調(diào)查災(zāi)情至少說明官方辦賑的決心。

近代中國(guó)的一切發(fā)展似乎都與“外國(guó)”脫離不了關(guān)系，由于災(zāi)區(qū)甚廣，督辦處誠(chéng)恐偏僻區(qū)域調(diào)查未周，影響施賑，因此請(qǐng)京畿各災(zāi)區(qū)教會(huì)協(xié)助調(diào)查災(zāi)情。與此同時(shí)，北京天主教會(huì)也積極參與災(zāi)情調(diào)查：

據(jù)北京天主教總會(huì)代表戴德榮來(lái)處面稱，迭據(jù)各縣分會(huì)教士報(bào)告，該管教務(wù)區(qū)域?yàn)?zāi)情較重地方均經(jīng)調(diào)查明確，可備查賑人員之咨詢以補(bǔ)耳目之不及。……查賑時(shí)可與駐在該處天主教堂教士接洽，調(diào)閱清冊(cè)，以資考鏡。

實(shí)際上天主教堂不僅協(xié)助查賑【33】，還協(xié)助中國(guó)紅十字會(huì)（簡(jiǎn)稱紅會(huì)）開展賑濟(jì)活動(dòng)【37】。傳教士身著中式白色大褂，以融入中國(guó)人生活的姿態(tài)和參與紅會(huì)工作名義，為他們?cè)袊?guó)農(nóng)村，行走在鄉(xiāng)村與災(zāi)民交談了解災(zāi)情提供了方便。

紅會(huì)在涿縣的急賑，因文字記載缺失且以往研究較少關(guān)注，可以說是一段被忽略的歷史。當(dāng)我們凝視這一張張老照片，勾勒出一幅“紅會(huì)涿縣急賑圖”時(shí)，不禁要問，紅會(huì)成員是誰(shuí)？他們做了什么？為什么做？這促使本文深度探討這段不是宏大敘事但卻富有價(jià)值的微觀歷史。

民國(guó)初年，紅會(huì)在京直地區(qū)的分會(huì)包括京兆分會(huì)、保定分會(huì)、天津分會(huì)、蠡縣分會(huì)。涿縣賑濟(jì)，由京兆分會(huì)負(fù)責(zé)。教堂門上的紅會(huì)會(huì)旗【51】說明紅會(huì)成員來(lái)到涿縣后，落腳于縣城內(nèi)的天主教堂，教堂位于馬王司街，并配套天主堂醫(yī)院。紅會(huì)成員身著西裝【48、53】，約有6人，其中一人為外國(guó)人【53】，他們的用餐比較簡(jiǎn)單，但在緊張的賑濟(jì)活動(dòng)之余，也會(huì)喝酒小酌【76、77】，這說明紅會(huì)成員的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和享受的待遇還是要比當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的普通人為好，畢竟能入會(huì)者財(cái)力本身也是一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。根據(jù)1913年《中國(guó)紅十字會(huì)章程》規(guī)定：

一、本會(huì)會(huì)員分為三種：名譽(yù)會(huì)員，特別會(huì)員，正會(huì)員。

二、凡獨(dú)捐洋一千元以上，或募捐洋五千元以上，或義務(wù)辦事異常出力者，由常議會(huì)議決，舉為名譽(yù)會(huì)員。

三、凡納捐洋二百元以上，或募捐洋一千元以上，或義務(wù)辦事一年以上者，由常議會(huì)議決，舉為特別會(huì)員。

四、凡納年捐五元，滿六年者，或一次納捐二十五元者，均照章認(rèn)為正會(huì)員。

由于鄉(xiāng)村受災(zāi)較城內(nèi)嚴(yán)重且災(zāi)民集中，紅會(huì)的急賑以鄉(xiāng)村為重，這從鄧氏所拍紅會(huì)成員施賑照片環(huán)境背景可見。紅會(huì)成員到達(dá)涿縣后，積極開展賑濟(jì)活動(dòng)，地方政府也為其保駕護(hù)航，派警員隨行【49、62、67】。災(zāi)害給災(zāi)民帶來(lái)的身心創(chuàng)傷和生存壓力使得人心惶惶，謠言四起，迷信活動(dòng)猖獗，很多人痛苦、絕望，甚至有些人失去活的信心，從而引起社會(huì)心理變異。心理異常，導(dǎo)致本就“無(wú)以為生”的貧民行為失范，“賣兒鬻女”“為匪為盜”，社會(huì)秩序混亂，增加了賑濟(jì)的難度。警員的隨行，一方面可以確保紅會(huì)會(huì)員深入災(zāi)民施賑時(shí)的人身財(cái)產(chǎn)安全，另一方面也可以充當(dāng)紅會(huì)放賑的助手。

紅會(huì)在涿縣急賑主要有四個(gè)方面：一是籌備救災(zāi)水船，前往水未退災(zāi)區(qū)轉(zhuǎn)移災(zāi)民【55、59、60】。二是用馬車和船只運(yùn)送現(xiàn)洋、西藥、棉衣等救災(zāi)物資發(fā)放給災(zāi)民【62、63、64、68】。三是施粥【69、70、71】。洪澇水災(zāi)還會(huì)引發(fā)傳染病，民國(guó)時(shí)期人們對(duì)“水災(zāi)與防疫”的關(guān)系已有深入體認(rèn)，災(zāi)后人畜尸體腐爛，糞尿外溢，水源污染嚴(yán)重，食物缺乏，衣被短缺，居住條件簡(jiǎn)陋擁擠，蚊蠅滋生……生活環(huán)境極差，災(zāi)民抗病能力普遍降低，易造成呼吸道、消化道、蟲媒等傳染病的流行，且疫情往往比較復(fù)雜，給災(zāi)民帶來(lái)更大的危害。所以，第四項(xiàng)舉措是義診和防疫，給災(zāi)民施針【78、79】。

上述急賑措施體現(xiàn)出如下特點(diǎn)：第一，嚴(yán)格遵守紅會(huì)活動(dòng)宗旨。1913年《中國(guó)紅十字會(huì)章程》規(guī)定紅會(huì)活動(dòng)宗旨有二：“一是戰(zhàn)時(shí)協(xié)助醫(yī)隊(duì)，救護(hù)病者傷者；二是平時(shí)籌募款項(xiàng)，設(shè)立醫(yī)院，造就醫(yī)學(xué)人才，置辦醫(yī)務(wù)材料，并賑濟(jì)水旱偏災(zāi)，防護(hù)疫疬及其他各項(xiàng)危害。”可以看出，紅會(huì)在涿縣的急賑緊緊圍繞第二條宗旨開展。第二，民生方面急賑措施多樣，夏秋水災(zāi)后氣溫不低，災(zāi)民即使衣不蔽體、流離失所尚可忍受，“民以食為天”的果腹需求卻極為迫切，通過對(duì)比領(lǐng)賑【64、66】和領(lǐng)粥【69、70、71】人數(shù)，施粥最受歡迎。第三，紅會(huì)發(fā)放急賑物資，采取小集中、多點(diǎn)散賑的方式【64、67、69、70】。

1917年涿縣水災(zāi)急賑，個(gè)人和慈善團(tuán)體的義賑發(fā)揮了主導(dǎo)作用，尤其是中國(guó)紅十字會(huì)的急賑舉措，不僅在涿縣卓有成效，對(duì)整個(gè)京直災(zāi)區(qū)都起到了積極作用。紅會(huì)放賑員蔡文泰向熊希齡報(bào)告辦賑情形時(shí)深得認(rèn)可，熊希齡用“深佩慰”之詞感謝紅會(huì)對(duì)督辦處賑災(zāi)的支持。而紅會(huì)對(duì)自己的急賑成績(jī)也有清晰認(rèn)識(shí)：

以工代賑（石家莊已實(shí)行），收養(yǎng)老幼婦女辦法（天津已實(shí)行），規(guī)劃防疫施醫(yī)辦法（我會(huì)各藥?kù)`效異常，治病不少，已有成績(jī)）。惟設(shè)粥廠、開平糶、設(shè)因利局、保留牲畜各事，我會(huì)未能辦到，然此皆冬、春兩賑或善后之辦法耳。

紅會(huì)不僅在急賑中發(fā)揮作用，還協(xié)助督辦處成立“京畿水災(zāi)賑濟(jì)聯(lián)合會(huì)”，為冬春兩季辦賑奠定基礎(chǔ)，確定目標(biāo)。

但是盡管紅會(huì)急賑成績(jī)顯著，由于“北地早寒”，冬季辦賑形勢(shì)還是非常緊迫的。圖21中拉長(zhǎng)的視野，是孤獨(dú)的紅會(huì)車馬隊(duì)走在延伸出去且看不到盡頭的小路上，讓觀者似乎感受到紅會(huì)未來(lái)艱巨的賑濟(jì)工作，以及鄧氏對(duì)災(zāi)民未來(lái)生活的擔(dān)憂。積貧積弱的國(guó)運(yùn)、生逢亂世的人生經(jīng)歷、水災(zāi)的禍亂，都如這條路漫長(zhǎng)而充滿希望，鏡頭外的鄧氏展現(xiàn)了民國(guó)文人將人生際遇與家國(guó)命運(yùn)相連的攝影視角。

結(jié) 語(yǔ)

歷史圖像本身作為歷史的證據(jù)，日益受到歷史學(xué)界的關(guān)注和使用。鄧之誠(chéng)拍攝的涿縣水災(zāi)照片，為我們從圖像史視角深度探討1917年涿縣水災(zāi)問題提供了支持。整理、分析鄧氏這些水災(zāi)照片，讓我們對(duì)1917年涿縣水災(zāi)的致災(zāi)禍?zhǔn)住?zāi)情、急賑問題有了更深刻的認(rèn)識(shí)，這也提醒我們：基于圖像史料與文字史料的顯著差異而衍生的“圖文互證”方法、邏輯，充分利用圖像史資料拓寬災(zāi)害史在縣域與鄉(xiāng)村層面的研究，不失為一條有效途徑。

A Study on the Flood Disaster in Zhuo County in 1917 from the Perspective of the History of Images ： with Deng Zhicheng’s Flood Photographs as the Core

MU Jun

（School of Social Development amp; Haihe River Basin Governance and Regional Social Development Research Base，

Langfang Normal University， Langfang Hebei 065000， China）

Abstract： Images and text are both important ways of historical narration， but images can more directly reproduce historical details that text cannot present， corroborating or correcting related historical records. The photographs of the Zhuo County flood taken by Deng Zhicheng in 1917 are extremely valuable in this regard. By sorting out Deng Zhicheng’s flood photography， comparing and combining with textual records， a deeper understanding can be formed on the disaster-causing culprits， disaster conditions， and emergency relief issues of the 1917 flood in Zhuo County. From the perspective of the disaster-causing culprits， the culprit should be the Juma River，not the Yongding River. From the perspective of the disaster situation， while the disaster victims were physically and mentally affected by the flood， severe urban-rural and wealth disparities further exacerbated the suffering of the poor. In terms of emergency relief for the disaster situation， individuals and charitable organizations played a dominant role in their voluntary aid， among which the Red Cross Society’s emergency relief was characterized by strict adherence to its purpose， emphasis on multiple measures， and centralized multi-point scattered relief.

Key words： history of images； Zhuo County； flood disaster； Deng Zhicheng