英雄奇生、江湖奪寶、深山遇隱

英雄奇生、江湖奪寶、深山遇隱—金庸武俠小說里有這三個不可或缺的敘事元素。

金庸筆下的主角們大多出身奇絕。他們往往天資不夠聰穎，卻也總能得貴人相助，或是高人指點。習得一身武藝后，他們因為某些緣由步入江湖。隨后，在一次次的奪寶紛爭中，他們浮沉于義理、恩仇、江湖，以及人性的復雜：多少假仁假義、沽名釣譽之徒在寶物面前原形畢露，亦有許多心存大義、俠肝義膽之士仍能懷揣赤子之心。這種程式化的敘述元素貫穿金庸的十五部長篇，但并非他本人獨創，而是根植于中國傳統武俠和民間文學的土壤，并將傳統的敘事元素加以更新改造，賦予其小說獨特的文化內涵，使其脫離類型文學的狹隘范疇。在金庸出現的百年間，傳統武俠小說已然舊貌換新顏。

本文將對以上三個敘事元素進行歷時性分析，并嘗試探討：金庸在寫作時如何沿襲中國武俠文學傳統并加以改造？受到武俠文學傳統和金庸小說影響的藝術家們如何遵循慣制并呈現個人痕跡？不同媒介的文藝作品又是如何植根于武俠傳統與金庸IP，實現對社會變遷的觀照？

一、英雄奇生：武俠的失父傳統

“尋父”往往是金庸筆下主角們無法回避的宿命。在作家的十五部長篇武俠小說中，有十三部小說的主要人物都不約而同地受到“父位缺失”的困擾。人們很容易將其視作金庸年少喪父的內心投射，也有論者從小說創作地中國香港彼時的社會境況入手，推究作家寫作時的“家國之志”。

當我們試著進一步考究，可以發現這些男主們凄慘身世無外乎三類：一是其父母被迫自絕，二是家父被外力所戕，三是男主本就是孤兒出身。在《射雕英雄傳》里，郭靖尚未出生，其父就已在遠方戰死，母親也隨后被逼自盡。《倚天屠龍記》里男主角張無忌也與郭靖命運相似，年少時，父母就在江湖勢力的脅迫下自絕生路。《天龍八部》里三位男主也受困其中：喬峰如同古希臘史詩《奧德賽》中的忒勒馬科斯，在尋找父親的路上歷經艱險；虛竹與老父相認之初，金庸便安排他的父親自絕；段譽的問題更為復雜，他壓根分不清誰才是自己的老爹。

在民間文學的學術傳統中，這類情況被歸入“英雄奇生”的母題。在最原始的神話或敘事詩中，英雄完全無父母。而在古代神話及原始性的民間敘事詩與民間故事里，一樣有“英雄奇生”的母題。而在相對較晚期的神話中，伏羲、神農等中國古代神話人物就有母而無父。中世紀西歐諸國（如法國）的敘事詩里，“英雄無父”被進一步淡化，英雄們不再是完全沒有父親，而是父親在他們出生前就戰死。而在三國題材的眾多評話與演義中，作者們也都心有靈犀地回避討論劉備等主人公的雙親。這并非偶然。[1]

從敘事學的角度分析，金庸小說中的男主必須“喪父”。只有失去了家庭的溫存，英雄的出走才成為可能，小說情節才得以推進，武俠小說中的主人公們也得以順理成章地走入江湖的世界。而從民俗文化學的維度來看，中國傳統思想里“孝”是最重要的概念。《禮記·曲禮上》記載“父母存不許友以死”。孔穎達曰：“親亡則得許友報仇……朋友之道，親存不得行者。”[2]正是因為“父母在，不遠游”的傳統觀念，所以當讀者們期待武俠英雄們在江湖大顯身手時，也難免對其存在著“忠孝兩全”的期待。“英雄喪父”便成為武俠作家們在為自己的主人公脫去“枷鎖”時，不得不選擇的寫法。這里說的“喪父”，不僅是指生理血緣意義的父親，“喪父”背后是對強力監管職能缺失的隱喻。畢竟，在“江湖－國家”這組對立的概念中，江湖奉行的宗旨“道義”難免與國家體制運行的首要目標“穩定”發生沖突。如今熱播的影視劇《慶余年》的上層邏輯的設置亦是如此，男主范閑內心的“公理”與親生父親慶帝力圖實現的“平衡”始終不可調和。正是因此，盡管范閑早已“喪母”，但仍必須“弒父”。

二、江湖奪寶：江湖敘事眾生相

當武俠小說中的主人公們步入江湖，自然便落入奪寶爭權的紛爭。年輕的俠士們大多沒有前輩們“和光同塵”的底氣與能耐，也總是容易被一些功名利祿勾去了魂兒。他們或主動或被動地參與殘酷的江湖斗爭與絞殺，“奪寶”則是這些斗爭具象化的集中體現。金庸十五部武俠作品中至少有十部或多或少地涉及這一母題。

世界民間文學傳統中有著綿延久遠的“尋寶”母題。俄羅斯民俗學家普羅普在《故事形態學》中，劃分的第十四項功能項就是“寶物落入主人公的掌握之中”。寶物的種類繁復，可以是：（1）動物；（2）能夠變成神奇的相助者的東西；（3）具有神力的東西；（4）直接賦予主人公的神性，如力氣、化身為動物的本領等等。[3]這基本囊括了金庸作品中的寶物類別：寶藏、珍品、兵器。金庸的獨特在于充分發掘了仙隱文化，選擇將寶物“藏于名山”，還巧用“藏寶圖”實現“以寶尋寶”的敘述模式。“武功秘籍”也成為寶物的重要一類。

金庸對“尋寶”母題最重要的改造是將傳統民間文學中單線敘述的主人公“尋寶”發展為多線敘述的英雄“奪寶”。細致描述在爭奪寶物時的眾生相是金庸的創舉。對這一母題的改造對金庸小說故事情節的發展變化及人物性格的塑造起到了關鍵性的作用，而金庸賦予這一母題內蘊深刻的倫理價值思考則將作品的主題思想提升到了一般武俠小說難以企及的高度。[4]

在香港電影導演杜琪峰的系列電影《龍城歲月》和《以和為貴》中，金庸的這種敘述元素得到了充分發展。這兩部電影的背景是名為“洪門”（韋小寶曾試圖加入）的社團紛爭，導演在電影中使用社團信物“龍頭棍”作為敘述線索，意在強調傳統規則，而非奪寶冒險元素。龍頭棍象征著傳統江湖小社會群體的內部秩序。在第一部《龍城歲月》中，對龍頭棍的爭奪依舊是江湖內部秩序與權威的體現。杜導尤其生動地刻畫了龍頭棍在經手諸多身份地位差異的社團成員時，眾人不同的神態與心理。其中一位社團草鞋在護棍時被打至重傷后，仍默念《洪門三十六誓》：“兄弟托寄銀錢及財物，必要盡心交妥帶到。”而在第二部《以和為貴》里，當廟堂之上勢力強勢介入后，龍頭棍的意義驟降，最后被社團話事人隨手丟棄在社團元老的棺木中。這也標志著在“江湖－廟堂”二元敘事中，非正統敘事“江湖”的落寞。擅長執導警匪黑幫片的杜導起家于同恩師王天林合導《射雕英雄傳》等金庸武俠片。在《機動部隊：尋槍》《槍火》《放逐》等影片中，杜琪峰將俠義傳統放置于現代幫派與警匪犯罪環境中，設計了極具儀式感的動作場景和人物站位，依靠鏡頭的光學語言，將暴力槍戰（代替傳統武俠的刀劍拼殺）升華到了美學的高度，延續了20世紀50—70年代胡金銓“禪機”[5]與張徹“暴力美學”的香港武俠電影傳統。

三、深山遇隱：爽文與情懷的平衡

金庸小說中的男主角雖許多出身貧寒，但常在步入江湖后，因高人指點而武功精進，或是奪得寶物，隨后更能憑其俠骨柔情得眾門派的庇佑，佳人相伴，鮮衣怒馬，仗劍天涯。在主角成長過程中，最為重要的就是“深山遇隱”（民間文學敘事中的“幫手”），這能夠讓主角的實力實現質的飛躍，有了“打怪－升級”的資本。隨后，讀者的“爽感”也會隨著主角在一次次的“打怪－升級”后實力的增加而與日俱增。

金庸的武俠寫作為當代網絡作家的創作提供了借鑒的樣例。唐家三少把這一敘述模式使用得爐火純青，他以驚人的速度生產出四大部玄幻小說《斗羅大陸》。在《斗羅大陸Ⅲ：龍王傳說》中，男主人公唐舞麟就多次“深山遇隱”：在龍族墓地“龍谷”中，他用三年時間埋葬龍族尸骸，獲得了龍族認可和“寶物”手鏈，修為大進。在江南的《龍族》中，“廢柴”主人公路明非的成長也離不開卡塞爾學院的老師、兄弟對他的幫助。有趣的是，作家設置了一條極為明顯的“深山遇隱”敘述線索：男主的雙胞胎兄弟路明澤給予男主一部手機，每次撥打都會消耗四分之一的電量，也隨即可以獲得一次無限的神力。代價是當手機電量耗盡，男主的生命也將結束。《龍族》的連載也隨著作家埋設的這條線索緩慢前行。

從某種程度上來說，類型化的文藝創作（如武俠、科幻類等）與民間藝人的創作有著相似之處，二者都需要使用某種固定格式的敘事元素（比如“打怪—升級”）推進作品。正如口頭詩學理論所述：大型口頭敘事樣式主要是通過“程式化單元”如程式、典型場景和故事范型來引導演述人遵循故事的路線圖來現場創編故事。[6]在過分追求更新速度和讀者作為“供養人”至上的商業寫作模式中，網絡作家們不得不通過使用“程式化單元”寫作來提速，從而滿足連載要求，從“供養人”那里覓得打賞。這與金庸在《明報》連載自己武俠小說時的境遇有些相似。

在常見的“爽文”框架中，“爽”的滿足感與持續性的缺失和壓抑有關。置身權力底層，深受資本的剝削，行動無力的感受和對個體情感穩定性的惶惑，恰恰是“爽”產生的前提。古言網文是對于“絕對權力”的追逐，現代都市網文表達的對于“壟斷資本”的向往，玄幻類網文表達的對于“洪荒之力”的期待，女頻網文表達的對于“萬千寵愛于一身”的渴望。[7]但這種爽感往往如同幻想家的臆想般（作為欲望滿足的白日夢）短暫。而閱讀金庸小說的“爽感”或許更為持久，這可能更多來源于作品結尾的善惡有報與公理正義的最終實現的理想“情懷”。這種寫作特質被他的粉絲網絡作家貓膩在寫作中繼承。貓膩將“情懷”視作“一個作者區別于另外一個作者，一個作品不同于另外一部作品的最根本性的東西”。“爽文”是基礎，“因為商業小說歸根到底是要給讀者提供基本的閱讀快感”，這是前提；但“情懷”則是貓膩要悄悄塞進去的“私貨”，[8]就像他的偶像金庸。

四、結語：歷史詩學與金庸的生命力

俄國歷史比較文藝學家維謝洛夫斯基在《歷史詩學》中提出“母題”和“情節”的概念。[9]這兩個概念也直接影響到普羅普在《故事形態學》中對“功能”的發現。[10]這也是本文“敘事元素”的學理來源。維氏提出這兩個概念是基于他將“確定傳統在個人創作中的作用與界限”視作歷史詩學的任務，就像本文此前論述的那樣，金庸將傳統的武俠與民間敘事元素加以更新改造。在“不太守信義”的社會，金庸創造一批為了“信”字失掉性命在所不惜的古人。而這批“另類獨行”的俠膽英雄們，也的確給曾經和當下的社會都構造了一個童話。[11]正因此，金庸的作品已經具備成為經典的某種條件：“它集中體現了一個民族過去的審美傳統和對未來的審美理想……在分裂了的過去和將來之間，憑著自己的全部意志力，充當了一條拉鎖。”[12]

在千禧年后的這些年里，金庸武俠小說的閱讀熱正在逐漸褪去，這是無法撼動的文學發展的客觀規律。當曾經忠實的讀者們不斷老去，當流媒體時代的沖擊來臨，金庸的作品無法像過去那樣大張旗鼓地“登堂入室”，但也悄然以另一種形式，在我們的文化生活里出現。

比如，B站百萬粉絲UP主卦者那啥子靈風的《雕》以說唱歌曲的形式講述“典型形象”郭靖的故事。金庸小說中英雄離家的母題在歌曲里轉化為當下青年人進入社會后的失望：“踏入江湖卻發覺這江湖并無我期盼般浩渺，所謂俠士，推杯換盞，互相寒暄叨擾。”當“天下武功紛亂繁雜，皆破在一招和親”“那旁門左道奇淫巧技撐得過幾分鐘，你名門世子宗派后人又能值幾陣風”兩句歌詞被歌手用傳統戲腔唱法悠揚唱出時，大小色彩樣式各異的彈幕以極其快的速度在視頻畫面滾動，像是一首復調的思想交響曲—瞬時的、上下錯位的狂歡化場域于此形成。

再比如，“他強由他強，清風拂山崗；他橫任他橫，明月照大江”。這幾句話因為太過出名，頻頻被人“誤栽”在一些歷史名人的頭上，或者直接用作演講主題或是著作的標題，甚至許多人用這句話大煮心靈雞湯。其實，這只是金庸小說里的一句武術口訣。在《倚天屠龍記》里，張無忌在光明頂只身對抗六大門派，受了強橫狠辣的滅絕師太一記重掌，口吐鮮血倒地。周遭有數百人之眾，可他卻只覺萬籟俱寂。這時，張無忌忽然記起這句話。彼時，他在幽谷中研習《九陽真經》時，對此甚為不解。而現在，他似乎有些理解經文里這句口訣了。

語言學家相信：“語言是社會或者心理—社會表現中最簡單、最豐富，同時卻又是每一個人精神世界中經常、不斷存在的現象。”[13]今天，金庸的作品已經滲透進了人們的日常生活。而若干年后，它是否還會在語言世界和人們的精神世界中駐足？文藝學家們是否會用《文心雕龍》里的“既隨物以宛轉，亦與心而徘徊”來賞析這處小說片段？而熟悉列夫·托爾斯泰的讀者朋友們，又能不能聯想到《戰爭與和平》里“奧斯特里茨的天空”？

注釋：

[1][俄]李福清：《古典小說與傳說》，李明濱編選，中華書局，2003年，第9—11頁。

[2][清]孫希旦編：《禮記集解》，蘭臺書局，1971年，第11頁。

[3][俄]普羅普：《故事形態學》，賈放譯，中華書局，2006年，第42頁。

[4]王立、孫琳：《金庸小說尋寶母題的佛經文學來源》，《西南大學學報》（人文社會科學版）2007年第1期。

[5]黑擇明：《只在此山中，云深不知處：胡金銓的傳統文人本質》，《北京日報》2022年5月20日。

[6][美]阿爾伯特·貝茨·洛德：《故事的歌手》，尹虎彬譯，中華書局，2004年，第100頁。

[7]李瑋：《談談網絡文學的“爽”》，《文藝報》2019年6月28日。

[8]邵燕君：《從烏托邦到異托邦—網絡文學“爽文學觀”對精英文學觀的“他者化”》，《中國現代文學研究叢刊》2016年第8期。

[9][俄]維謝洛夫斯基：《歷史詩學》，劉寧譯，人民文學出版社，2019年，第488頁。

[10]李正榮：《詩學翻譯三種障礙的突破—評劉寧教授譯維謝洛夫斯基〈歷史詩學〉》，《俄羅斯文藝》2008年第4期。

[11]金庸、嚴家炎、賈平凹、冷成金等（張英整理）：《俠至絕頂金為峰》，《天涯》2019年第2期。

[12]張檸：《現代作家的觀念與藝術》，高等教育出版社，2023年，第3頁。

[13][波蘭]博杜恩·德·庫爾德內：《普通語言學論文選集（下）》，楊衍春譯，廣西師范大學出版社，2012年，第385頁。

（作者單位：北京師范大學文學院）