最后的“活化石”

訪談人：朝 顏

在贛南現有的國家級非物質遺產名錄中，客家古文是一種極其特殊的存在。它是一種以說唱古文故事而得名的傳統藝術，形成于明末清初，主要分布在江西贛州于都縣的貢江鎮、新陂鄉、寬田鄉、梓山鎮、羅江鄉、段屋鄉等鄉鎮，2014年經國務院批準列入第四批國家級非物質文化遺產名錄。

作為一種曾經廣泛興盛于民間的曲藝形式，如今尚在人世的說唱藝人屈指可數。他們皆年事已高，而愿意來學習這一門技藝的年輕人幾乎沒有。也即意味著，這批客家古文傳承人將成為世間最后的“活化石”。

客家古文的表演形式為“一人一臺戲”，從藝者多是盲人，四處流浪以換取生活所需。他們的表演靈活方便，田間地頭、祠堂廳屋、樹蔭底下，隨時隨地，坐下即可開唱。道具也輕便簡單，伴奏樂器有勾筒、二胡、漁鼓等。有的藝人能將多種樂器巧妙結合在一起，充分運用四肢進行演奏，栩栩如生地模擬敲門、切菜、風雨雷電等聲音。

古文說唱以方言為主，唱腔優美婉轉，基本曲調結構多為四句體，具有濃郁的客家地方特色。演唱內容主要是一些流傳于民間的古老傳說、神話和歷史故事，也可結合現實需要即興編撰，無事不能入歌。藝人往往要一人分飾多角，喬裝男女老少的不同口音分別敘述。

客家古文保存了客家民系認同的重要文化特征，是傳承、維系客家精神和歷史文化的重要標志之一，對研究客家語言、民風民俗及文化生活有著重要價值。

這次我采訪的客家古文省級非遺傳承人陳開財，是一位真正的盲藝人，前半生以唱古文為謀生手段，艱難生存。在采訪中，他談到家庭出身、學藝經過、生存現狀以及客家古文的起源、發展史，當下的傳承狀況等。

陳開財，男，1966年7月出生在江西省于都縣梓山鎮山塘村，國家級非物質文化遺產客家古文省級代表性傳承人。盲人，前半生以唱古文、算命為生，后來依靠政府救濟生活。

朝顏（以下簡稱朝）：陳老師您好，您的眼睛是完全失明嗎？

陳開財（以下簡稱陳）：什么都看不見了。我四歲開始半盲，大人們說我眼睛里長了釘，帶去挖釘。四歲半時姑媽聽信“偏方”，用珍珠化水敷眼睛，我就徹底失明了。

朝：您是客家古文傳承人中最年輕的一個，學唱古文，是不是和失明有關？

陳：是啊，四歲那年我大哥死了，十一歲那年爸爸死了，十二歲時家里只剩下媽媽、妹妹和我三個人，我就要開始承擔家務了。我想，妹妹長大要嫁人，媽媽老了需要人照顧，未來的路怎么辦，只能學一門手藝來謀生。

朝：十二歲開始學手藝，一定很不容易吧？

陳：是的，家里沒錢，不能拜師學手藝，我就想自學做木匠。眼睛看不見，只能摸索著做。我開始學做的是靠背方凳子，沒有工具，就用柴刀削。沒有鑿子，用柴刀背錘，錘扁了再磨平、挖孔。形狀全靠手摸，方的扁的還是圓的，摸到之后用腦子記下來。凳子做好以后，我又爬到山梁上去砍樹，被看守山林的堂兄抓到了。他不相信我能自己做凳子，我帶他到我家里看。堂兄看到凳子，對著我爸爸的遺像說：“矮鼻子，矮鼻子，你家里有人了，以后不怕了。”以前村里人都以為我一個殘疾人什么都做不了，后來他們不敢小看我了。

朝：您是多大年紀開始學唱古文的？據我所知，學唱古文也需要奉拜師錢，您家里當時是怎么湊夠這筆錢的？

陳：十六歲那年冬天，我舅舅從外地回來了。他在一個航空公司當書記，有工資。我就和媽媽說，能不能問舅舅借錢讓我學門手藝，算命、摸骨、看相、唱古文都行。舅舅給了我一百二十元錢，交了一百元拜師傅錢，剩下的二十元買了一臺錄音機。媽媽找兄弟姐妹等親戚再借了七八十元，辦了酒席，包了紅包，總共花了兩百多元辦成了這件事。

朝：能簡單介紹一下您師傅的情況嗎？

陳：我的師傅是于都縣段屋鄉的段灶發，和我一樣是個盲人。他是頂有名的師傅，去過北京和南昌等很多地方唱古文。他坐過飛機，十三歲參加比賽就拿了金牌。

朝：客家古文是怎么在于都發展起來的？您了解段灶發師傅的從藝經歷嗎？

陳：關于客家古文的起源很多種說法，有人說古文是唐朝名妓李亞仙編唱的；有人說古代有位皇叔是盲人，整天苦悶不堪，便讓人將故事編成戲文唱給他聽。但沒有人能說清我們的祖師爺到底是誰、怎么傳到于都的。歷史記載，于都出現古文是在明末清初時期。聽師傅講，能記得名姓的師祖是曲洋人唐師傅。他活到七十多歲，帶了好幾個徒弟，其中一個徒弟是于都的江師傅。江師傅原來是楚劇演員，因為雙目失明開始學唱古文。他留在于都傳藝，別的徒弟不知去哪兒了。后來，江師傅收了王長庚子做徒弟，王長庚子又收了我師傅段灶發做徒弟。我師傅已經去世了。他帶的徒弟里，在世的有寬田鄉馬頭村的劉安遠、段屋鄉秀塅村的肖南京，還有我。三個人中數我年紀小。

朝：身為盲人，學藝之路想必要比平常人艱辛得多。您拜師之后，跟段灶發師傅學了多長時間？過程順利嗎？

陳：說來話長，本來定的是學習三年，實際上只跟了師傅一個月。師傅住在我家時，我們包他吃住，去他家時就自己帶米，一天一斤。師傅主要用錄音機教我，一段一段教。他帶我演出過三四回，要我聽著他的口音來，可是看不見表情和口型，光聽口音學有些困難。他只教了我四個唱本就不教了，其他師兄弟學到了十幾個唱本。

朝：那您后來是怎么把唱古文學好的呢？

陳：我回去后，舅舅又來了，他支持我自學，給我買古文書，請人講故事，用錄音機錄下來。我聽著錄音記下故事情節，自己編成古文的樣式唱，很快就悟出了門道。后來只要聽人家講一遍故事，我就能記下來，根據故事自己編古文，還可以二度、三度創作。即使沒有本子，從廣播、電視、收音機里聽到的新聞、故事，也可以自己編成古文唱出來。

朝：就是說客家古文自由發揮的空間很大，唱中夾說，說中有唱，能喬裝男女老少，不同性格和口音，使人聽了感到逼真、親切、產生共鳴。用勾筒伴奏時（客家古文的伴奏樂器主要是勾筒），還可通過換弦來達到轉調、離調及調式交替等效果以加強曲調的藝術性是嗎？

陳：是的，唱古文不用樂譜，每次唱的都不同，可以一曲多唱，隨機性很強。每個師傅都有自己常用的曲牌和音調，可以形成自己的風格和流派。掌握了基本的曲調結構，其他允許自由發揮。唱古文一般用方言，唱詞編成七字韻文，語氣詞可以根據現場需要添加。我們于都古文借鑒了道情的文化元素，表現形式非常豐富，可以用各種方法模仿自然、動物、人物的聲音和動作，就是怎么吸引觀眾怎么做。

朝：小時候我見過唱古文的師傅，他們都是走村串戶、四海為家，走到哪唱到哪，賺到錢糧帶回家，您也是這樣的嗎？

陳：脫師不久，我學得差不多就開始走江湖。十七歲出道，十八歲在于都唱屋場，十九歲去瑞金，走了好遠好遠的路。你們瑞金的云石山、葉坪、沙洲壩、黃柏……我都去過。我出門很簡單，帶一根木棍探路，背一個布袋裝東西，估摸著到了村莊里，隨便找個地方坐下來，勾筒一拉，就有人圍過來。有人邀請就住人家里，沒人邀請就住祠堂、廳廈。到了吃飯時間，往往有好心人請去吃一頓。如果沒人請，我就向人要，跟他們說：“在家靠父母，出門靠朋友，好心人幫幫忙，在你們家吃一頓飯，我給你們唱古文、算八字。在你家住一晚，行行好。”

朝：據我了解，你們有一種開場白叫“十八搭”，用來吸引觀眾，向陌生人打招呼，大概是怎樣唱的呢？

陳：最早的開場白是“自從盤古開天地，一朝天子一朝臣”，后來逐漸發展為“十八搭”。我唱兩句給你聽聽：“各位老表朋友們，我一路迢迢來這村。拿起勾筒定好音，今日我來唱古文……”我一唱，大家就知道是唱古文的來了。“十八搭”沒有特別固定的唱詞，可以根據場景改編，主要就是勾起人們的興趣，然后引出后面的曲目、人物。

朝：唱古文的伴奏樂器有勾筒、二胡、竹板、梆子、漁鼓、小鼓等，您主要使用哪種樂器？

陳：我一般用勾筒。我師傅教的徒弟中有用勾筒的，也有用口琴的。學拉勾筒也是困難哦，師傅還沒教會我就病倒了。幸好我有個叔叔會拉，一個堂外公也會拉，媽媽就向他們借來勾筒給我學。堂外公手把手地教我，怎么握弓、繞線、按弦，拉給我聽。叔叔是篾匠師傅，做勾筒是他教的。以前農村很多人會拉勾筒，村里只要有一個人拉，其他人就跟著學。大家自娛自樂，音色沒那么準，但勝在開心。

朝：您手邊這把就是勾筒吧，油漆的顏色還挺別致的，從沒見過和這一樣的勾筒。

陳：是的，這把勾筒是我自己做的。別看我眼睛看不見，手藝還蠻多。會做凳子后，我做過方桌、門、櫥架，自己安裝水電、修理電路、鋪地板、修樓面，我什么都能做。我做了一百多把勾筒，很多人叫我幫著做。有一次，一把勾筒的蛇皮被一個小孩子割掉了，人家都說要他媽媽拿錢來賠。我說沒關系，我重新做。噴漆也是我自己做，人家說要什么顏色我就買什么顏色。這把勾筒本來想漆成黑色的，賣油漆的人拿錯了，就漆成了藍色。

朝：您當初走江湖的時候，生意好嗎？賺的錢糧足夠生活嗎？

陳：從二十到三十歲的那十年，我的生意非常紅火。到一個屋場停下來，就有人牽頭訂節目、講價錢。我一般不收米，只收錢，米太重了我背不動。但是有好心人幫我收米，賣了錢交給我。在一個地方唱出了名聲后，附近的屋場會來約下一場，今天接，明天接，一兩個月不用走。有一年，我在贛縣唱了三天，第一天抓鬮選唱段，抓到哪段唱哪段。第二天有人把我帶走了，帶到哪去都不知道，坐下來又開始唱。第三天他們要搞投票，實在太累了，我唱完就走了。還有一次，廟會包古文，講好的四元錢一天，但他們聽得高興，給了我八元錢。我說太多了，他們說不多，結一個緣。

朝：傳統的客家古文，演唱內容主要是神話傳說、歷史故事等，您給老百姓唱古文主要唱哪些內容呢？

陳：走江湖主要是唱老唱本。故事的內容大多講因果是非、忠奸善惡、美丑榮辱，勸人行善積德、奮發向上，有喜調，也有悲調。剛開始唱的是師傅教的四個本子—《曹玉林》《賣花記》《賣水記》《樓花寶》；后來我掌握了六七十個唱本，還有《鯉魚歌》《跌苦歌》《勸世文》等老段子。有買書學的，有記別人唱的，有聽故事來的。我裝了一肚子的唱本，兩三個月都唱不完，整個贛南沒有人能記得我這么多。

朝：您剛才提到的《鯉魚歌》和《跌苦歌》，分別是客家古文中的喜調和悲調，它們應用于什么場景？

陳：一般是主人家做紅好事時，要唱喜調。《鯉魚歌》中全是喜慶的好話：“唱歌要唱鯉魚頭，賀喜東家好事重重疊疊進門斗。十八仙姑謀花朵，讀書郎子望出頭。”主人和客人聽了就很高興。

主人家做白好事或平常演出，都可以唱悲調，比如《跌苦歌》：“三月跌苦是清明，家家戶戶殺頭牲。有錢人家殺只豬，跌苦表哥只砍半斤。”跌苦表哥因為太窮，連累去世的親人也跟著受窮。日子過得苦的人聽了就會哭，我自己唱著唱著，想起這輩子吃過那么多苦，也會傷心流淚。

朝：大概是從什么時候開始，唱古文生意不好了呢？

陳：1990年代開始就沒人愛聽古文了。改革開放初期，老百姓的文化生活發生了變化，1990年代初看錄像，后來家家戶戶有了電視，現在大人小孩都玩手機、刷視頻了。

朝：當時您已結婚生子，唱古文生意不好之后，是如何謀生的？

陳：1980年代開始，算命、看相、看風水等不再是“牛鬼蛇神”，允許一些人以此謀生，我就出去給人算命，收入比唱古文還高。我學算命也是緣分，在外唱古文時偶然遇到羅坳的一個師傅，他見我可憐，好心教我的。

朝：后來文化館為客家古文申報了非遺項目，您成了非遺傳承人，有時候應該要出去表演古文吧？我記得民間有句順口溜叫“戲臺唱戲文，地臺唱古文”，您后來參加表演是不是走到了舞臺上？

陳：是的，以前我們唱古文的都是坐在田間地頭唱，就是人們說的難登大雅之堂。感謝政府，看得起我們，讓我們在舞臺上拉勾筒、唱古文，從地臺到戲臺，這是我們的師傅、師爺們做夢都不敢想的事。

朝：您在舞臺上表演，唱古文的內容發生變化了嗎？

陳：老唱本沒人愛聽了，唱古文也要與時俱進嘛。文化部門看得起我，我就要完成我的使命。我是個故事黨，最愛聽故事、講故事，就把聽來的時事新聞、社會變化、黨的政策編成古文唱給大家聽，宣傳國家富強、人民團結、鄉風文明、和諧精神這些內容。如果有人要聽老唱本，我還是會唱。

朝：您唱了幾十年的古文，有沒有收過徒弟？

陳：以前收過幾個徒弟，剛開始他們覺得好玩，跟了我幾天就學不下去，跑了。他們不是盲人，也沒有從小培養起來的興趣，沒有一個學成了。這個時代唱古文早就不吃香了。即使是盲人，學個按摩也能掙更多錢。再往后，可能更沒有人肯來當學徒了。

朝：作為省級非遺傳承人，您認為怎樣才能將客家古文更好地傳承下去？

陳：現在主要靠政府的力度，指望唱古文賺錢是不可能了。我們唱的古文也就老人家聽聽，年輕人都不愛聽。我兒子也不聽我唱古文，還煩我唱。等我們這幾個老的走了以后，恐怕大家要聽古文只能聽錄音了。現在市場上賣的古文磁帶，演唱人還有贛州一個、瑞金兩個、信豐一個，每個縣的方言不一樣，流派也不一樣，要傳承下去真的很難。有條件就多錄些音吧，把這些傳統古文保存下來。將來如果有人愿意唱，慢慢琢磨興許能學會。

朝：我了解到2023年起省級非遺傳承人每年有五千元補助金，您現在生活上沒什么困難了吧？您最大的愿望是什么？

陳：我生過幾場大病，身體一年不如一年，幸好有補助金和低保金，看病大多能報銷，生活基本可以維持。結對干部幫我兒子在工業園找了一份工作。我就希望兒子能爭氣，把這個家撐起來。

朝：謝謝陳老師，祝您身體健康，繼續將客家古文唱下去，也祝愿您兒女有出息、家庭幸福！

（作者單位：江西瑞金市文聯）