[摘" 要]陳染、林白等女作家對(duì)女性身體經(jīng)驗(yàn)和生命本真進(jìn)行了細(xì)膩與大膽的描繪,不僅彰顯了女性的性別意識(shí),帶有強(qiáng)烈的女性主體色彩,而且成為女性話語(yǔ)建構(gòu)的重要依據(jù)。她們的身體寫(xiě)作引發(fā)了批評(píng)界的熱議,相關(guān)批評(píng)也成為了九十年代的一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題。
[關(guān)鍵詞]身體寫(xiě)作;陳染;林白;批評(píng)
[中圖分類號(hào)]I207.4""" [文獻(xiàn)標(biāo)志碼]A""" [文章編號(hào)]2095-0292(2024)06-0134-03
[收稿日期]2024-07-11
[基金項(xiàng)目]吉林省教育廳科學(xué)研究項(xiàng)目資助(JJKH20210188SK)
[作者簡(jiǎn)介]寧琳,吉林工程技術(shù)師范學(xué)院新聞與出版學(xué)院副教授,博士,研究方向:文藝學(xué)。
美國(guó)女性主義批評(píng)家伊萊恩·肖爾沃特指出,女性的文學(xué)史大致要經(jīng)過(guò)以下幾個(gè)階段:首先是女人氣,即模仿傳統(tǒng)模式并把這種模式內(nèi)在化;然后是女權(quán)主義,即爭(zhēng)取少數(shù)派的權(quán)利,對(duì)抗既有的傳統(tǒng)和標(biāo)準(zhǔn);最后是身份發(fā)現(xiàn),即掙脫反對(duì)派的從屬走向自由,去追尋自我的認(rèn)同。在中國(guó)特定的歷史文化語(yǔ)境中,女性寫(xiě)作呈現(xiàn)出同中有異的風(fēng)貌。在告別了《醉花吟》般歷史悠久的傳統(tǒng)女人氣寫(xiě)作,經(jīng)歷了上世紀(jì)80年代“二張”式的呼喚男女平等的女權(quán)寫(xiě)作,又走過(guò)了鐵凝、王安憶式的凸顯群體女性意識(shí)的社會(huì)性寫(xiě)作之后,中國(guó)的女性文學(xué)終于在上世紀(jì)90年代初步入了真正意義上的女性寫(xiě)作。這個(gè)階段的女性寫(xiě)作彰顯個(gè)體性,女性的身體經(jīng)驗(yàn)與性別意識(shí)得到了最為細(xì)膩和大膽地陳述,陳染、林白等女性作家更注重對(duì)女性獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的探索,并讓寫(xiě)作和身體發(fā)生了更多的聯(lián)系,她們強(qiáng)調(diào)性愛(ài)敘事,身體描寫(xiě)也更加叛逆與坦白。
自20世紀(jì)90年代特別是1995年世界婦女大會(huì)在北京召開(kāi)以來(lái),理論界開(kāi)始運(yùn)用西方女性主義理論來(lái)闡釋女作家的寫(xiě)作,用法國(guó)的西蒙娜·波伏娃和埃萊娜·西蘇的理論來(lái)解讀女性作家的文本,這類的著述數(shù)量可觀,成為了90年代批評(píng)界一道熱鬧的景觀。
80年代就已經(jīng)嶄露文壇的陳染、林白等女作家,在當(dāng)時(shí)的批評(píng)界只是被看作具有一定潛力的新人類,其文本未能得到系統(tǒng)和深入地闡釋與關(guān)注。至1994年,由于女作家們的寫(xiě)作開(kāi)始彰顯出愈加濃厚的性別色彩,得到了學(xué)術(shù)界更為深入地發(fā)掘和闡釋。張宇光曾于1994年預(yù)言“陳染不會(huì)寂寞”[1],這句話后來(lái)得到了印證。1994年以后,陳染甚至超越了先鋒派小說(shuō),引起了學(xué)術(shù)界濃厚的興趣,她作品中鮮明的個(gè)人化立場(chǎng)和女性主義的身體寫(xiě)作得到了人們的極大關(guān)注。
陳染的作品研究在1996年是一個(gè)熱點(diǎn)問(wèn)題,相關(guān)的評(píng)論專題也比較多見(jiàn),戴錦華、孟繁華、賀佳梅、吳義勤、陳曉明等學(xué)者紛紛撰文評(píng)說(shuō),各抒己見(jiàn)。
戴錦華認(rèn)為,陳染寫(xiě)作之所以能夠惹發(fā)學(xué)術(shù)界的熱議在于其對(duì)女性生理體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)。她指出陳染始終強(qiáng)調(diào)自己的性別立場(chǎng),從心理分析入手,以第一人稱的女性敘事角度來(lái)講述現(xiàn)代語(yǔ)境下的女性個(gè)體所遭遇的各種困境,包括女性成長(zhǎng)過(guò)程中的身體感受、與父親和母親之間愛(ài)恨纏繞的矛盾關(guān)系、同性之間的姐妹情誼以及幽閉與死亡等。
孟繁華分析了陳染寫(xiě)作與伍爾芙的《一間自己的屋子》之間的深刻聯(lián)系,指出她的寫(xiě)作總是帶著濃重的哀怨,但沒(méi)有以男女兩性的對(duì)立作為出發(fā)點(diǎn)或者歸宿,而是透過(guò)書(shū)寫(xiě)身體觸及了對(duì)女性的生存思考,而且這種境遇并非單屬于某一個(gè)體,而是女性生存的集體困境,甚至適用于整個(gè)人類,因而帶有一種超性別的色彩。
賀佳梅則發(fā)現(xiàn)了陳染作品所蘊(yùn)含的自我反省性。她認(rèn)為陳染寫(xiě)作的重要支撐在于對(duì)生存?zhèn)€體的觀照以及自我內(nèi)省。她還對(duì)批評(píng)界予以陳染小說(shuō)“私小說(shuō)”和“自傳體”的論定進(jìn)行了反撥,指出陳染寫(xiě)作雖然敢于大膽展示和發(fā)掘女性潛意識(shí)與生理欲望,但是具備相當(dāng)?shù)男睦砩疃?,惹?lái)的爭(zhēng)議主要來(lái)自于對(duì)文明禁忌的觸動(dòng),仔細(xì)考察便會(huì)發(fā)現(xiàn)她的寫(xiě)作只是以身體敘事為策略,其實(shí)是立足于性別立場(chǎng),深入到了對(duì)人性和人類生存的思考與探究之中。
林白的寫(xiě)作幾乎是在同時(shí)也引發(fā)了學(xué)術(shù)界的注目。通過(guò)分析林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》,王春林指出,與80年代的鐵凝、王安憶和張潔等女作家們不同,林白所代表的90年代女性作家們的寫(xiě)作立場(chǎng)已然由“我們”“置換成了”“我”,她們對(duì)“我自己”的關(guān)注與書(shū)寫(xiě)使女性書(shū)寫(xiě)真正擺脫了時(shí)代主題,走出了宏大敘事,獲得了自由和獨(dú)立。
荒林的《林白小說(shuō):女性欲望的敘事》則闡釋了林白的寫(xiě)作如何真正返回了女性之軀。認(rèn)為其書(shū)寫(xiě)的大膽和以血作墨的勇氣不言自明,那種像水一樣自在流淌的身體書(shū)寫(xiě)打破了傳統(tǒng)敘事中理性主義對(duì)生理體驗(yàn)的壓制,體現(xiàn)出西方女性主義理論對(duì)于中國(guó)九十年代女性寫(xiě)作的影響。
張清華認(rèn)為林白的寫(xiě)作帶有鮮明的女性意識(shí)和濃厚的個(gè)人化色彩。這體現(xiàn)為受到西方女性主義語(yǔ)言本體論的影響,她的寫(xiě)作從起初的性別自覺(jué)轉(zhuǎn)變?yōu)樵捳Z(yǔ)自覺(jué),嘗試著借助欲望、身體等獨(dú)特的女性生命體驗(yàn)來(lái)消解傳統(tǒng)的男性中心話語(yǔ),并建構(gòu)女性話語(yǔ)。
陳曉明則指出林白等的寫(xiě)作帶有一種反本質(zhì)主義色彩。他認(rèn)為,女作家們從生命體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)入手,通過(guò)顛覆男性文化話語(yǔ)霸權(quán)的本質(zhì)主義來(lái)試圖確立自己的女性性別身份,找尋性別的文化內(nèi)涵,實(shí)現(xiàn)自我的認(rèn)同。
身體寫(xiě)作在獲得理解的同時(shí),惹發(fā)了更多的爭(zhēng)議,很多論者對(duì)之進(jìn)行了道德層面的嚴(yán)厲譴責(zé),如王建林的《是女性文學(xué)還是“寫(xiě)性文學(xué)”?》從道德的層面指責(zé)女作家們的身體寫(xiě)作把女性寫(xiě)成了赤裸裸的動(dòng)物,女性的生命不但不是真實(shí)可感的,反而被抽空為一種抽象的存在,欲望的直白書(shū)寫(xiě)讓人目不忍視,身體被大肆渲染,寫(xiě)得很臟。還有一些論者指出這是一種故意迎合讀者的身體展覽,也是一種故作另類式的情欲宣泄,是有傷文學(xué)風(fēng)化的文學(xué)垃圾。
根據(jù)批判性的觀點(diǎn),審美與道德的界限已經(jīng)模糊不清,因此,在這一框架內(nèi),審美與道德的界限已經(jīng)模糊不清。另一方面,審美的角度更加廣泛,它涵蓋了多種不同的視角,包括但不限于政治、社會(huì)、倫理、宗教、哲學(xué)等,其中,政治和倫理的審視也更加突出。通過(guò)倫理思想的分析,我們可以深入研究文學(xué)作品中反映的道德觀念,以及它們?nèi)绾斡绊懼鐣?huì)的發(fā)展,從而確認(rèn)這些道德觀念有利于推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展,有害于抑制社會(huì)的發(fā)展。根據(jù)真、善、美這一批評(píng)標(biāo)準(zhǔn),道德批評(píng)可以被定義為一種審視,旨在檢驗(yàn)一部文本中所描述的道德理想,比較其中蘊(yùn)含著正面或負(fù)面情緒,以及能否激發(fā)讀者去追求正義和良知。
道德評(píng)論家往往會(huì)以自己的觀點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)作品,這種觀點(diǎn)往往會(huì)帶有一種主觀性,因?yàn)樗麄冋J(rèn)為,普通讀者,尤其是作家,可能缺乏足夠的道德判斷力,而他們本身的道德修養(yǎng)則要遠(yuǎn)超過(guò)這些讀者,所以他們有資格以道德法官的身份來(lái)審視和評(píng)價(jià)文學(xué)作品。不僅如此,他們還常常一廂情愿地憂慮,擔(dān)心如果缺失了道德法官的干預(yù),那么讀者大眾就會(huì)被那些非道德的作品所玷污,因而他們總是習(xí)慣于對(duì)作家作品進(jìn)行苛刻地道德審查,完全無(wú)視讀者對(duì)于文學(xué)作品接受的主體性。
在當(dāng)今個(gè)體文化時(shí)代,道德審判者的存在是否具有合理性,值得深思。在這樣的背景下,每個(gè)個(gè)體都應(yīng)該被尊重,并且可以自由選擇自己的人生,從而獲得更多的機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值。沒(méi)有一個(gè)能夠超越權(quán)威的主體,而這與我們對(duì)于平等的理解是背道而馳的。如果肯定了一個(gè)道德批評(píng)家所具有的超越性地位,那么就意味著讀者的主體性不再,讀者就要放棄自我的思考,把這種權(quán)利拱手讓給道德批評(píng)家??梢钥闯?,當(dāng)?shù)赖屡u(píng)被用于解讀個(gè)人主義時(shí)代的文學(xué)現(xiàn)象和作品時(shí),它們雖然表面上看起來(lái)很有意義,但實(shí)際上卻充滿了一種深層次的解讀焦慮。
那么,在個(gè)體時(shí)代語(yǔ)境下,應(yīng)該怎樣考察文學(xué)作品的道德內(nèi)涵呢?既要擺脫僅僅關(guān)注作品在敘事內(nèi)容上是否觸及了性禁忌的思維定式,也要避免借助作品來(lái)肯定或呼喚理想化的道德規(guī)范,應(yīng)該力求去厘定作家的道德立場(chǎng),并進(jìn)而觸摸藏于敘事之中的作家內(nèi)心的道德思考。例如在解讀韓東小說(shuō)時(shí),如果能超越其表層的身體敘事,不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)于性和欲望的巨大破壞力的思考,而且作家也常常在作品中表現(xiàn)出愛(ài)情不再的慨嘆和悲哀,在敘事中還表現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下社會(huì)性迷亂現(xiàn)象的不解,另外韓東的寫(xiě)作不是簡(jiǎn)單的與道德觀念相悖,而是一邊講述故事一邊審視心靈,他的很多部小說(shuō)都體現(xiàn)出一種理性和智性的傾向,有一種對(duì)生存?zhèn)€體存在境遇與感受的探究?!暗谝淮螌?xiě)作”揭示了一個(gè)令人擔(dān)憂的現(xiàn)實(shí):當(dāng)今社會(huì),個(gè)體被欲望所異化和占有,從而使其整體性受到削弱,而個(gè)體潛在的無(wú)意識(shí)力量也將其推向一個(gè)客觀的世界,使其處于外部的必然性和決定論的控制之下,從而使其不得不遠(yuǎn)離自身的本質(zhì),變成一種客觀的存在。
除了道德批評(píng)之外,還有很多論者從理論的溯源對(duì)中國(guó)女性作家的身體寫(xiě)作提出質(zhì)疑。例如蔡世連的《女權(quán)、軀體寫(xiě)作與私人空間》則從西方女性主義理論出發(fā),質(zhì)疑了女作家身體寫(xiě)作的合理性。他指出,埃萊娜·西蘇的身體寫(xiě)作理論雖然影響深遠(yuǎn),但是可行性值得深思,因而帶有很強(qiáng)的虛幻色彩,并且中國(guó)的女作家將之簡(jiǎn)單地解讀為生理欲望與體驗(yàn)的書(shū)寫(xiě),其實(shí)是對(duì)西蘇理論的誤讀。他還不無(wú)擔(dān)憂地認(rèn)為,這種不假思索地橫移理論會(huì)導(dǎo)致女性寫(xiě)作走向女性霸權(quán)主義的極端,而這種過(guò)分渲染感性經(jīng)驗(yàn)的所謂身體寫(xiě)作將會(huì)帶來(lái)真正女性經(jīng)驗(yàn)的放逐。
鄧曉芒在《當(dāng)代女性文化的誤置——〈某個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)〉與〈個(gè)人生存〉評(píng)析》一書(shū)中表達(dá)了同樣的看法:陳染與林白的作品均描繪出一位充滿孤獨(dú)與悲情的女子,但卻未能真正反映其內(nèi)心的獨(dú)立思考,從而導(dǎo)致其被貼上“男權(quán)‘的標(biāo)簽,從根本上來(lái)說(shuō),在當(dāng)今的中國(guó),’女性‘的寫(xiě)作仍然停留在男權(quán)的角色定位。因此,可以說(shuō),中國(guó)的女性主張正在努力推翻傳統(tǒng)的’第三者‘觀念,以確保女性的尊嚴(yán)與平等。相比之下,西方的’第三者—觀念更加注重實(shí)踐,以實(shí)現(xiàn)真正的個(gè)體發(fā)展。例如,他們更傾向于讓婦女參與到各類社會(huì)活動(dòng)中去,以獲得更多的成就感,而中國(guó)的—第三者—觀念則更多地側(cè)重于滿足家庭需求?!保?]這種質(zhì)疑具有一定的普遍性,然而也有學(xué)者對(duì)此提出商榷。張抗抗在《當(dāng)代文學(xué)中的性愛(ài)與女性書(shū)寫(xiě)》中肯定了女作家們身體寫(xiě)作的價(jià)值與意義;葛紅兵等的《真實(shí)·典型·女權(quán)主義?《個(gè)性化寫(xiě)作》和“誤置”都在嘗試捍衛(wèi)女性文學(xué)的獨(dú)特性,而廖冬梅的《與鄧曉芒先生商榷》則更進(jìn)一步地挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的“誤置”式的文學(xué)觀念。
這里有必要厘清身體寫(xiě)作的概念。從溯源來(lái)看,法國(guó)女性主義理論家埃萊娜·西蘇提出了這個(gè)概念。在《美杜莎的笑聲》中,她反對(duì)用理論來(lái)圈定和界定女性寫(xiě)作,她認(rèn)為要反抗男性的菲勒斯中心就必須去寫(xiě)女性,去寫(xiě)女性的身體,而且只有通過(guò)書(shū)寫(xiě)女性的生理體驗(yàn),女性的寫(xiě)作方可突破男人當(dāng)作代用臍帶的線,從而獲得真正的自由,可見(jiàn),身體寫(xiě)作在此被看作是女性主義者抗拒男權(quán)文化和確立女性話語(yǔ)的唯一策略,她覺(jué)得只有將女性氣血充盈的身體真實(shí)鮮活地呈現(xiàn)出來(lái),女性才能改變以往不斷被男權(quán)文化異化的處境,真正地實(shí)現(xiàn)自我的認(rèn)同,找到自己的位置。喬以鋼和王寧認(rèn)為女性身體寫(xiě)作的實(shí)質(zhì),在于它是否具有廣闊的視野,能否超越身體和欲望的展示,觸及人文關(guān)懷。從這個(gè)意義上而言,陳染、林白們的身體寫(xiě)作與西蘇的身體理論實(shí)現(xiàn)了一種呼應(yīng)。她們的身體寫(xiě)作從女性經(jīng)驗(yàn)入手,關(guān)注女性獨(dú)特的生命體驗(yàn),剝離了加諸于身體之上的道德規(guī)約,雖然大膽地張揚(yáng)欲望,但是對(duì)女性個(gè)體的精神領(lǐng)域與生存境遇進(jìn)行了深刻地思考與探索,通過(guò)書(shū)寫(xiě)女性生存?zhèn)€體成長(zhǎng)過(guò)程中的生理體驗(yàn)與心理感受,呈現(xiàn)出現(xiàn)代生存語(yǔ)境中的個(gè)體所身處的悖論情境,進(jìn)而對(duì)女性追尋自我和自我認(rèn)同的現(xiàn)代性問(wèn)題進(jìn)行剖析。可見(jiàn),身體不等同于肉體,身體寫(xiě)作既充分體現(xiàn)出女性話語(yǔ)建構(gòu)的自覺(jué),更彰顯出不同于軀體寫(xiě)作的思想深度。也正是在這個(gè)層面上,使得很多論者將陳染、林白等女作家的身體寫(xiě)作指認(rèn)為一種自傳式的軀體寫(xiě)作,并認(rèn)為這種寫(xiě)作是對(duì)文學(xué)市場(chǎng)投懷送抱式的迎合的立場(chǎng)不攻自破。
在《沉重的肉身》中,劉小楓指出只有身體與靈魂的相逢方可形成肉身的沉重??梢哉f(shuō),身體寫(xiě)作不僅僅是一種沉重的技巧,而是一種深刻的思考方式,它不僅展示了身體的肉體本質(zhì),更重要的是,它把身體的價(jià)值提升到一個(gè)新的高度,比如“存在”、“夢(mèng)想”、“思考”中所表達(dá)的那種身體的價(jià)值。這種身體寫(xiě)作既具有嚴(yán)肅性,又具有理性,它提供了一個(gè)最重要的標(biāo)準(zhǔn),即能夠通過(guò)身體來(lái)實(shí)現(xiàn)“一種與憂懼的欲望無(wú)關(guān)的愛(ài)”[3]中的理想。潘延指出,身體寫(xiě)作在文本中表現(xiàn)出多元的特征,遠(yuǎn)比暴露性經(jīng)歷更為復(fù)雜,因此,我們應(yīng)當(dāng)對(duì)其進(jìn)行清晰的界定,同時(shí),文學(xué)批評(píng)也不能被過(guò)度簡(jiǎn)化。
研究女性身體寫(xiě)作可以幫助我們更好地了解歷史上女性所面臨的困境,這種研究不僅具有深刻的解構(gòu)性和嚴(yán)肅性,而且還包含了豐富的理性思維。在探索過(guò)程中,我們既要認(rèn)識(shí)到它的革新性、批判性和正面影響,也要謹(jǐn)防其走向極端而帶來(lái)的反文化傾向。雖然后者仍然是少數(shù),但我們?nèi)匀粦?yīng)該警惕預(yù)防。許多批評(píng)家都敏銳地意識(shí)到了這一點(diǎn),并對(duì)其進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng)。然而,問(wèn)題在于,這些批評(píng)并不是站在文學(xué)發(fā)展的前沿,而是遵循傳統(tǒng)的道德準(zhǔn)則,以衛(wèi)道士的態(tài)度夸大作品的缺陷,甚至將其視為主流。盡管我們無(wú)法忽視可能存在的負(fù)面影響,但是如果我們把這些問(wèn)題夸大,就會(huì)忽略其他方面,這樣就會(huì)對(duì)被批評(píng)者造成不公平的影響。因此,我們應(yīng)該謹(jǐn)慎地審視,避免過(guò)分關(guān)注自己的身體和欲望,并以公正和客觀的態(tài)度來(lái)深入分析,仔細(xì)審視,以便做出準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。
[參" 考" 文" 獻(xiàn)]
[1]張宇光.陳染個(gè)人化的努力[J].文學(xué)自由談,1994(4).
[2]鄧曉芒.當(dāng)代女性文學(xué)的誤置——《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《私人生活》評(píng)析[J].開(kāi)放時(shí)代,1999(3).
[3]黃發(fā)有.90年代小說(shuō)的城市焦慮[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2008(1).
[責(zé)任編輯" 孫蘭瑛]