物皆有情

“鴻雁長飛光不度”，鴻雁是一種候鳥：秋天時它們會往南飛，尋找比較溫暖的地方；春天來臨時，再往北飛。大概張若虛當時在長江邊，看到有大雁飛過，這剛好與“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見”形成呼應。

鴻雁已經飛過去了，可是它的光影留在河流中沒有走。很難懂，對不對？

徐志摩的詩作《偶然》中有一句：“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心?！敝v的也是這種意境，就是有一種東西經過了，好像不存在，但其實又存在。鴻雁飛走了，不記得自己留下了什么，可是河流記住了光、記住了影。張若虛非常巧妙地做了結構安排：前面是存在的東西，好像讓人感覺不到，也就相當于不存在；而不存在的東西，如果讓你有感覺、有深情，那它就像存在一樣。

不存在，卻成為永恒的存在，這其實是一種哲學層面的“對仗”關系。

宇宙之間存在的東西常常因為我們看不見，變得不存在；可是看似不存在的東西，如果你在意，也會變得存在?！傍櫻汩L飛光不度，魚龍潛躍水成文”，“文”就是波紋。

張若虛在江邊，看到江面有很多波浪和水紋，是因為底下有魚和龍在翻騰，可是魚和龍并不知道波紋的存在。

沈尹默寫過一首詩——《三弦》。有一個人在土墻背后彈三弦，詩人走過，聽到了，感受到彈奏者的哀傷，就寫了這首很有名的詩?？墒沁@個詩人并沒有看到彈三弦的人，彈三弦的人也不知道他影響了一個詩人。

宇宙之間有很多因果，我們常常覺得某個東西微不足道，可它的力量其實很大。每一個存在的個體，對別的生命都是有影響的；我們自己的生命狀態，常常會使別的生命發生改變。

張若虛從“扁舟子”開始，帶出一座虛擬的“相思明月樓”，然后是一個虛擬的女性，虛擬的“愿逐月華流照君”。他說，如果你對生命有深情，一切看起來不存在的東西，都會變成你在意和珍惜的部分。

在這個世界上，當你對許多事物懷有深情時，一切看起來無情的東西，都會變得有情。鴻雁長飛，可光影會被記憶、被留住。春天、江水、花朵、月亮、夜晚，對于其他的生命可能不重要，可是對這天晚上的張若虛而言，所有的事物都有意義。他看到了鴻雁，看到了魚在翻騰，看到了水面上的波紋，然后留下了一首詩。

一千多年以后，我們在一個好像跟詩人毫無關系的環境中讀這首詩，感受到了張若虛當時感受到的生命狀態。

這首長詩非常像一曲交響樂，春天、江水、月亮、夜晚在詩中對話，組成好幾個樂章。

（來源：蔣勛《蔣勛說唐詩》，湖南美術出版社，2020年10月1日版）