阿加莎·克里斯蒂與她的偵探小說

西方傳統(tǒng)的偵探小說從愛倫·坡的《矛格街兇殺案》開始，后來又有柯林斯的《月亮寶石》、柯南道爾的《福爾摩斯探案集》等名作。到阿加莎·克里斯蒂（1891～1976）的作品問世，偵探推理小說達(dá)到鼎盛時(shí)期。阿加莎·克里斯蒂一生創(chuàng)作了80多部偵探推理小說，被翻譯成100多種文字，據(jù)說她的作品的銷售量超過了莎士比亞的作品和《圣經(jīng)》。西方文藝評(píng)論家稱她是“偵探小說女王”。她的小說曾多次被搬上銀幕，我國觀眾比較熟悉的就有《東方快車謀殺案》《尼羅河上的慘案》和《陽光下的罪惡》等影片。

這位“偵探小說女王”是怎樣的一個(gè)人？她的作品為什么會(huì)受到如此眾多讀者的歡迎呢？

少女的愿望

阿加莎·克里斯蒂生在英國，她有一個(gè)和睦的家庭和幸福的童年。父親是美國人，一個(gè)開朗隨和的紳士；母親是英國人，對(duì)子女的教育有著獨(dú)到的見解。阿加莎從小受到良好的教育，她的唯一的女兒回憶：“她的興趣很廣，從音樂到游泳無所不精，還彈得一手好鋼琴。”阿加莎小時(shí)候，母親經(jīng)常給她講故事和朗讀文學(xué)名著，她受到了很好的文學(xué)熏陶。她走上創(chuàng)作道路，更離不開姐姐麥琪的影響。麥琪在家中是公認(rèn)的“才女”，常在《名利場》雜志上發(fā)表短篇小說。她給阿加莎繪聲繪色地講福爾摩斯的故事。但阿加莎后來在自傳中說：“我當(dāng)時(shí)胸?zé)o大志，自知缺乏天賦。假如說，自己自幼渴望成為一名作家，并堅(jiān)信將來總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的夙愿，那會(huì)是很有趣的事。可是說實(shí)在話，我的頭腦中并未閃現(xiàn)過這樣的奢念。”

阿加莎16歲時(shí)到巴黎學(xué)聲樂，但因嗓音不好，沒能當(dāng)成演員。后來，她在母親和姐姐的鼓勵(lì)下，開始寫詩歌和短篇小說。她與姐姐麥琪對(duì)偵探小說的討論，對(duì)她后來的寫作生涯大有裨益。麥琪認(rèn)為當(dāng)時(shí)很多偵探小說都粗劣不堪，看了開頭就能猜出結(jié)局，而在讀過嶄露頭角的作家蓋斯頓·拉盧寫的《黃屋之謎》后，她們一致認(rèn)為這是一部優(yōu)秀的偵探小說。后來又讀了一些優(yōu)秀的偵探小說，她們討論、交換看法，儼然成了偵探小說的行家。阿加莎后來回憶說：“這些小說激發(fā)了我的熱情，我向麥琪表示想寫偵探小說。”麥琪沒有支持妹妹，相反竟肯定地說：“我打賭你寫不了。”阿加莎卻“發(fā)誓一定要寫一部偵探小說，但沒有立刻動(dòng)筆，只是在心里播下了這顆理想的種子”。

第一部偵探小說的誕生

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，阿加莎寧靜的生活發(fā)生了變化。1914年她嫁給了英俊、瀟灑的阿奇博爾德·克里斯蒂，一個(gè)皇家空軍的飛行指揮官。丈夫飛往法國執(zhí)行任務(wù)后，阿加莎毅然加入志愿服務(wù)隊(duì)，被派往一家紅十字醫(yī)院。

她被分配在醫(yī)院的藥房工作。這里不像護(hù)理工作那樣忙碌，她開始考慮在力所能及的范圍內(nèi)寫一部偵探小說。藥房的四周都是藥物、毒品，也許寫投毒案的題材是最恰當(dāng)?shù)摹０⒓由瘶?gòu)思了小說的主要情節(jié)，最難的是故事中的人物，投毒者是誰？受害者是誰？他們又是什么關(guān)系？……有些人物的雛形，她是在電車、火車、飯館里得到啟發(fā)的。一次，她在電車上碰見了“一位下頜蓄著黑胡子的男人，旁邊的老婦人喜鵲似的嘰嘰喳喳個(gè)沒完。那個(gè)女人倒不中意，男人卻非常合適。旁邊不遠(yuǎn)處還有一個(gè)胖女人在高聲談?wù)撝硇牟耍嗝惨埠茏屓烁信d趣”。每當(dāng)遇到難以解決的問題時(shí)，阿加莎就多配制藥劑，以便給第二天留出些時(shí)間來考慮問題。她設(shè)計(jì)好了開頭，安排好結(jié)尾，中間的部分是很不容易填滿的，往往寫了一半就陷入了困境，因?yàn)殄e(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)搞得她不知所措，很難駕馭。

阿加莎的寫作得到了母親的支持，母親建議她去休假，利用休息時(shí)間寫完小說的后半部。休假的時(shí)候，她訂了一個(gè)房間，不與任何人來往。每天上午埋頭疾書，下午散步，散步的時(shí)候就思考將要寫的那一章，有時(shí)不知不覺進(jìn)入角色之中。假期結(jié)束時(shí)，她完成了最后的幾章，書名叫“斯蒂勒斯疑案”。她把書稿寄給出版商，卻很快被退回來了。以后又寄給幾家出版社，都得到同樣的命運(yùn)。過了很多年，博得利·黑德出版公司總算同意出版了。作者署名是阿加莎·克里斯蒂。這本書賣出了2000冊(cè)。從此，她開始了漫長的寫作生涯。

大偵探波洛和女偵探瑪普爾

在《斯蒂勒斯疑案》一書中，克里斯蒂塑造了大偵探波洛的形象。從此，波洛在她的25部長篇和許多短篇小說中不斷出現(xiàn)，成為家喻戶曉的名人。

波洛這個(gè)人物是怎么產(chǎn)生的呢？小說中當(dāng)然要有一名偵探，克里斯蒂考慮到，一定不能與福爾摩斯相同，因?yàn)楦柲λ故怯肋h(yuǎn)不能超越的，必須物色一個(gè)新人物。開始，她想塑造一個(gè)科學(xué)家，但她對(duì)科學(xué)家了解甚少。后來，她想到自己居住的區(qū)域有很多僑居的比利時(shí)難民，他們中有各式各樣的人，一定也會(huì)有退休的警官。于是，她決定塑造一個(gè)比利時(shí)偵探：他做過檢察官，懂得一些犯罪知識(shí)，而且是一個(gè)精明、利落的矮子。這樣，一個(gè)足智多謀、思路明晰、干練的比利時(shí)偵探就誕生了，最后給他定名為埃居爾·波洛。

波洛這個(gè)人物在克里斯蒂的第7部小說《羅杰·艾克羅伊德兇殺案》（1926年）中獲得了很大成功。后來《隨筆》雜志又約阿加莎寫了12個(gè)有關(guān)波洛的故事，波洛從此名揚(yáng)天下。同時(shí)，波洛與黑斯廷少校緊緊拴在一起，他們是破案理想的一對(duì)。這也遵循了《福爾摩斯探案集》的創(chuàng)作模式——性格古怪的偵探和形影不離的助手。

1975年，這位高傲、持重、善于進(jìn)行心理分析的偵探在克里斯蒂的小說《幕》中死去。為此，《紐約時(shí)報(bào)》還在頭版頭條發(fā)表文章悼念這位大偵探。可見這個(gè)人物影響之大。多年來，波洛一直是演員們青睞的角色，電影大明星查爾斯·勞頓、托尼·倫道爾和彼得·烏斯季諾夫扮演的波洛都給觀眾留下了難忘的印象。

此外，在克里斯蒂筆下，女偵探瑪普爾小姐的形象也極為成功。這是在《牧師家的謀殺案》（1930年）中塑造的新角色。開始作者并沒有想讓她繼續(xù)成為主人公，也沒有想到后來她會(huì)成為波洛的競爭對(duì)手。這是由于作者對(duì)《羅杰·艾克羅伊德兇殺案》一書中謝潑德醫(yī)生的妹妹產(chǎn)生了興趣。那是一個(gè)尖刻的老處女，好奇心十足，沒有她不知道的，沒有她聽不到的事，真是一個(gè)地地道道的偵探。于是萌發(fā)了塑造瑪普爾小姐的想法。結(jié)果這位女偵探就不知不覺地進(jìn)入了小說。此后，克里斯蒂又在一家雜志上連續(xù)寫了6篇有關(guān)瑪普爾小姐的系列小說。這個(gè)具有敏銳的洞察力，能協(xié)助警方解開一切疑團(tuán)的人物形象深受讀者喜愛。曾有不少讀者給克里斯蒂寫信，建議讓瑪普爾小姐與波洛邂逅。作者認(rèn)為完全沒有必要。

神秘的失蹤

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，阿加莎·克里斯蒂和丈夫、女兒過了一段平靜的生活。在此期間，她又完成了幾部小說。

1926年12月3日，她突然失蹤了。人們發(fā)現(xiàn)她的轎車被遺棄在伯克郡的路旁。各家報(bào)紙紛紛刊登這條消息，數(shù)百名警察、士兵和市民到鄉(xiāng)下尋找克里斯蒂。12月14日，在一家旅館，兩個(gè)樂師發(fā)現(xiàn)一位女旅客與她十分相像，立刻報(bào)告了警察局，警方又通知了女作家的丈夫克里斯蒂上校。他趕到旅館，證實(shí)了這個(gè)人就是阿加莎·克里斯蒂，但上校告訴記者：“她已經(jīng)認(rèn)不出我了，她完全喪失了記憶。”

有人猜想，這大概是為了吸引讀者注意力而耍的一種花招。女作家失蹤期間，她的小說被搶購一空。也有人推測，這是女作家為構(gòu)思一部新小說而在體驗(yàn)生活。

可是，他們都錯(cuò)了。克里斯蒂后來不愿向外界談及這件令她傷心透頂?shù)氖录恼嫦唷Ｊ虑槭沁@樣的：克里斯蒂最親愛的母親去世了；緊接著，克里斯蒂上校告訴妻子，他已經(jīng)愛上另一個(gè)女人，并決定同她離婚。阿加莎一下子失去兩位親人，沉重的打擊使她得了記憶缺失癥。她真的是不認(rèn)識(shí)自己的家，不認(rèn)識(shí)丈夫，忘記了自己過去的一切。

經(jīng)過醫(yī)生精心治療，阿加莎終于恢復(fù)了記憶。1928年，她和丈夫離婚并開始了中東旅行。1930年，阿加莎來到了伊拉克，在那里遇見了考古學(xué)家馬克斯·埃德加·馬洛溫，不久，他們結(jié)為伉儷。阿加莎陪伴丈夫在伊拉克和敘利亞度過了許多年，她一面同丈夫研究考古學(xué)，一面從事寫作。以后她發(fā)表的作品大部分仍用阿加莎·克里斯蒂的名字，有時(shí)也用第二任丈夫的姓，署名阿加莎·馬洛溫。

“精確的醫(yī)學(xué)教科書”

阿加莎·克里斯蒂有著極為敏銳的觀察力，可是如果把她的這種觀察力與她掌握的有關(guān)毒藥的知識(shí)相比，就顯得遜色多了。她的第一部偵探小說《斯蒂勒斯疑案》出版后，《藥學(xué)雜志》評(píng)論：“這部偵探小說不同于那些胡編亂造的投毒案小說，它顯示出作者豐富精深的藥理知識(shí)。”

正是這種豐富精深的藥理知識(shí)，使她的作品更具魅力。她對(duì)施毒細(xì)節(jié)、中毒癥狀的描寫十分準(zhǔn)確，以至有人說她的小說是“精確的醫(yī)學(xué)教科書”。1961年出版的《白馬》一書中，描寫兇手使用鉈殺人的案例很引人注意。14年后，一位南美婦女寫信給克里斯蒂，說她根據(jù)《白馬》中對(duì)鉈中毒癥狀的描寫，發(fā)現(xiàn)并搶救了一位慢性鉈中毒的男子。還有一件事，一個(gè)病人已死，原準(zhǔn)備火化，但法醫(yī)根據(jù)克里斯蒂小說中提供的有關(guān)鉈中毒的知識(shí)，找到了兇手。當(dāng)然，克里斯蒂的小說的特點(diǎn)還不止這些，它們結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、引人入勝；沒有什么色情、淫穢的描寫；在一定程度上有懲惡揚(yáng)善的教育作用。

克里斯蒂還被譽(yù)為“香腸機(jī)器”，因?yàn)樗梢栽跀?shù)周或數(shù)月內(nèi)從容地完成一部小說，按期付印，作為圣誕禮物獻(xiàn)給廣大讀者。在她那些虛構(gòu)的小說中，人們也不難發(fā)現(xiàn)她的為人及處世哲學(xué)。在《謀殺已被通報(bào)》一書中，她借瑪普爾小姐之口說的一番話是她人生觀的真實(shí)寫照：“對(duì)世界懷有妒忌的人們是極其危險(xiǎn)的。他們總認(rèn)為生活欠了他們什么，這就是悲劇發(fā)生的根源。”

《捕鼠器》的魅力

阿加莎·克里斯蒂寫過17部劇作，其中《捕鼠器》（在我國上演時(shí)改為《蒙克斯威爾莊園謀殺案》）獨(dú)占鰲頭，該劇1952年11月25日在倫敦使者劇院首演，至今屢演不衰。

這個(gè)劇原先只是一個(gè)廣播短劇。寫作的起因是：英國廣播公司知道女王伊麗莎白二世曾表示喜歡克里斯蒂的作品，就約作家專門為給女王安排的專題節(jié)目寫一個(gè)劇本。為此，克里斯蒂構(gòu)思了一個(gè)自己很滿意的故事——《三只瞎老鼠》，后來又改編成三幕驚險(xiǎn)劇，改名為“捕鼠器”。劇中有三個(gè)主要人物：一位年輕的姑娘，她詛咒生活，決意只為未來而活著；一個(gè)小伙子，他不愿面對(duì)生活而渴望母愛；還有一個(gè)小男孩，他幼稚地要對(duì)傷害人的殘忍女子復(fù)仇。這個(gè)故事情節(jié)，是克里斯蒂根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中兩個(gè)類似的案例構(gòu)思而成的。

這樣一個(gè)內(nèi)容并不復(fù)雜的劇目，為什么會(huì)屢演不衰呢？克里斯蒂在談到成功的秘訣時(shí)說：“唯一的理由是適合大眾的口味：不論年齡大小、興趣如何，人人都喜歡看。故事層層展開，觀眾急于知道下一步將會(huì)發(fā)生什么事，卻又猜不著下一步會(huì)怎樣。盡管所有經(jīng)久不衰的劇本都有這種趨勢，但仿佛劇中人或遲或早總在裝假，《捕鼠器》里的角色卻都是活生生的現(xiàn)實(shí)中的人物。”

《捕鼠器》被譯成多種語言，在42個(gè)國家上演。為表彰克里斯蒂在文學(xué)上的成就，1971年英國女王授予她女爵士封號(hào)。

1976年1月12日，阿加莎·克里斯蒂以85歲的高齡去世，但全世界讀者對(duì)她的作品的好奇心有增無減。她的小說不斷地被搬上銀幕和屏幕。美國公共電視臺(tái)的“神秘”系列節(jié)目幾乎成了克里斯蒂的天下。前些年，克里斯蒂的小說和根據(jù)她的小說改編的電影在我國也成了熱門話題。盡管看法不同，但我們從女作家眾多成功的作品中，不是也可以獲得一些有益的啟示嗎？