怎樣發現美、表現美

我為報紙寫了一篇介紹山西名勝晉祠的文章，想不到竟被收入中學教材。現就一些隨想隨感如實寫出。

關于美的發現

文學的價值就在于揭示生活中的美。美的內容一般分為三類：社會美、自然美、藝術美。山水說明文的主要任務則是通過藝術手法來表現自然風物之美。山水之美是一種客觀的存在，它有獨立性、長久性、多樣性。在文藝作品中，人物形象給人的主要是理想、信念、道德、哲理方面的啟示，而自然風物給人的主要是美的陶冶、感染與享受。

大自然中不是每一處山水都美，有的是窮山惡水；也不是同一處山水，人人都一樣地贊美，人們盡可從不同的角度去發現和欣賞它的美。晉祠，從現在還保存著的宋代建筑算起也已近千年，其山水景物的形成當更久遠，其間來游歷和歌詠的人亦甚多。但我看晉祠，它的美與一般的山水卻有不同，是一種既有自然的又有社會和藝術的綜合之美。這個發現是逐漸的。我童年時便常去晉祠游玩，它的自然之美對我熏陶極深，清清的水、郁郁的樹，還有那座秀麗的山。當時山上的野花比現在多，每年五一節假日，城里的人騎車來玩，傍晚歸去時車上都有一束從山上采來的黃花，一條花的車流甚是壯觀。我很愛在這個季節爬山，在花叢中嬉戲。那景象是難忘的。“春日黃花滿山，徑幽而香遠；秋來草木郁郁，天高而水清。無論何時拾級登山，探古洞，訪亭閣，都情悅神爽”，便是這山給我的美好印象。還有那蒼勁的老樹和古老的河渾然合成一種古樸的美；那水“多、清、靜、柔”，是一種秀麗的、流動的美。它們合在一起組成一種特別的自然風光。這是晉祠的迷人之處，也是首先不可不告訴讀者的。

但是，晉祠畢竟不同于單純的天然野境，不是小石潭，不是桂林，也不是三峽。它是一個文化名勝所在，人們在這里已經營了一千年。除大自然留下的景物外，更重要的還有祖先留下的文物，有很深很濃的社會美和藝術美。特別是古建三絕：圣母殿、木雕盤龍、魚沼飛梁。這幾樣東西是美的，它們不同于山、水、樹，已超出自然，而是一種藝術美、社會美（本來有人主張美只有兩類，藝術美其實也是一種社會美）。這些美的雕塑、美的建筑，都體現了古代人的智慧，揭示了當時的社會形態，有自然之外的社會內容。這種包含社會和藝術內容的美的發現，只靠一般觀賞是不行的，它還要靠讀書、看畫、聽歌，要有文史知識和藝術修養方面的積累。所以對我來說，那自然之美是幼時在自然的熏陶下所接受，而這社會藝術之美是以后隨著閱歷的增加才逐漸感知的。這時我對晉祠不但看見了它，而且還理解了它（當然到現在也不敢說已完全理解）。如果山水風物是它的外美，那么這些文化就是它的內秀。這是要告訴讀者的第二個方面，是更深的一層。

古人道：“名勝所在貴乎心得。”要寫好一處山水，就先得對它的美進行一番認真的研究發現。這大概就是中學寫作教學中常說的觀察，其實還應該加上研究。

關于美的表現

發現了事物的美，怎樣去表現呢？找最有個性的特征，做細微深入的刻畫。古詩文中寫美人，常忘不了一雙明眸或一汪秋波。畫人，最關鍵的是畫眼睛，山水也是有“眼”的。只需著意點染這一點，其美自見。如文中寫景，著意春、秋二景；寫那棵奇怪的左扭柏，便突出一個“扭”字：“它的樹皮卻一齊向左邊擰去，一圈一圈，紋絲不亂，像地下旋起了一股煙，又似天上垂下了一根繩。”寫水，則細摹其清：“無論多深的渠、潭、井，只要光線好，游魚、碎石，絲紋可見。而水勢又不大，清清的波，將長長的草蔓拉成一縷縷的絲，鋪在河底，掛在岸邊，合著那些金魚、青苔、玉欄倒影，織成了一條條的大飄帶，穿亭繞榭，冉冉不絕。”這些關鍵地方多費一些筆墨正是為了在別的地方省一些筆墨。既發現了它的美，便將它最美的地方寫透、寫夠。

再者，山水名勝，多是靜物。靜則無勢，無勢則不能動人。因此要盡量讓靜物動起來，去搖蕩人的情懷，讓讀者與作者產生美的共鳴。這在古典詩文中是有許多傳統寫法的。金人元好問寫過這樣一首《山居雜詩》：

瘦竹藤斜掛，叢花草亂生。

林高風有態，苔滑水無聲。

它妙在能將看不見的“風”，通過動態的樹寫出來，卻又將流動的水用苔滑無聲來表現；將花、草、竹、藤等一起躍然紙上，成了一幅大自然的生態圖，有動勢感，而且是各種微妙的動態。凡美的東西都是活靈活現的，能喚起人的生命活力，使人有思有感，可贊可嘆。劉勰在《文心雕龍》中說，人登高而見到大自然的美景不由得“目既往還，心亦吐納”，便是自然景物激起了人生命、思維、感情的活力。

要表現山水草木之美，我想盡量取動勢，雖是從山水落墨，卻是從人情著眼，將主客觀之間溝通。山水是自然存在，將美傳達于讀者卻是文章的功能。文章寫到泥塑仕女的形態，寫木龍抱定大柱，怒目利爪，周身風從云生；寫十字飛架石橋，又從橋引申到“人行橋上，隨意左右”；寫石雕的小和尚笑瞇瞇、傻呵呵地接水，石虎前爪抓岸，引頸探腰，要一吸百川……都是嘗試著以動寫靜，突破自然美，而去追求藝術美。或者說，力圖用語言藝術的美去挖掘自然風物之美。人們常說：“看景不如聽景。”看到的是自然原形，聽到的卻是經過提煉、藝術化了的景物，自然更多了一層美。

還有一點體會就是借鑒前人。正如歷史不可割斷一樣，藝術的發展和人們的審美觀也有其固定關系。學美術，先從臨摹入手，進而吸收百家之長，自成風格。一個畫家、書法家，總能在他的作品中找出對前人借鑒、吸收的蹤影。科學的發展也是如此，按牛頓的說法，就是踩著巨人的肩膀去攀登。

我每在提筆寫作時，腦子里就不由自主地閃過許多文學巨人的影子，自覺不自覺地向他們借詞、借字、借意、借境，然后再匯攏到一起，從自己的筆管里流了出來。我中學讀書時，語文教師講過一件文壇軼事，說韓愈每為文時，先要將司馬遷的文章再讀一遍，以借其氣。當時聽得朦朦朧朧，現在卻真感到其言不謬。這篇小文也是這樣。比如歐陽修《醉翁亭記》寫山、柳宗元《小石潭記》寫潭、朱自清《松堂游記》寫樹，這些在本文的山、水、樹各節中都能找到影子。另外還有，《史記》寫人狀物之筆力剛勁，我在寫木龍、石虎時，雖幾個字，卻實賴太史公之氣；徐志摩寫康橋風光時色調之艷麗，我在寫山水綠蔭時，實向他借過顏料。這些只是心得而已，真要細指，卻又難說。

文章貴乎意與氣，細細對比便可知我這篇小文的師承。在字、詞和句式上，如“石間有細流脈脈，如線如縷；林中有碧波閃閃，如錦如緞”“綠水碧波繞回廊而鳴奏，紅墻黃瓦隨樹影而閃爍”，是明顯地來自古文。“清清的波，將長長的草蔓拉成一縷縷的絲”“合著那些金魚、青苔”“長長的又如伸開的兩臂”，這種慢節奏的用詞效果是取法于20世紀30年代的散文。

最后，還有一點就是結構。教師上課，最喜向學生講結構，因為結構一般好講，學生也好懂。我在中學讀書時對此印象很深。我認為散文應先重氣、重意，其次再錘煉文字。結構，只要自然便好。本來結構比之于以上其他方面是好理解的，過分分析結構，學生不做基本功培養，寫出的文章便會底氣貧虛，架子大而散，成了新八股文。正像書法，不先做筆畫訓練，便講間架結構，終難成功。如果是要作說明文，首先還是要深刻地理解被說明的對象，挖掘獨特的發現，然后為文，順其自然。本文的結構也實在一般，先自然山水，后建筑藝術，仍覺言之不盡，敘一段園中的小品，最后總之以“晉祠就是這樣，以她優美的身軀來護著這些珍貴的歷史文化”，如此而已。

（本刊編輯部摘自《課文背后的新聞故事》，人民教育出版社）