上古文獻口述與古史重建問題

整個古代尤其是上古時代民眾識字率較低，口述是一種重要的文獻傳播途徑，學界對相關問題已有所關注。 參見［美］夏含夷：《先秦時代“書”之傳授》，《興與象：中國古代文化史論集》，上海古籍出版社2012年版，第163-178頁；楊翼驤：《我國史學的起源與奴隸社會的史學》，吳澤主編：《中國史學史論集（一）》，上海人民出版社1980年版，第12頁；徐中舒：《左傳的作者及其成書年代》，徐中舒編注：《左傳選》，中華書局1963年版，第355-359頁；閻步克：《樂師、史官文化傳承之異同及意義》，《樂師與史官：傳統政治文化與政治制度論集》，生活·讀書·新知三聯書店2001年版，第91-93頁；于溯：《行走的書簏：中古時期的文獻記憶與文獻傳播》，《文史哲》，2020年第1期，第154-164頁。】但關于上古時期口述形式如何傳達真實性內容等問題，學界尚缺乏專題探討，相關問題有進一步思考的必要。呂思勉就20世紀20年代人們對《老子》的質疑指出：“傳者乃以戰國時之名易之，此如今譯書者，于書中外國名物，易之以中國名物耳，雖不免失真，固與偽造有別也。”【呂思勉：《先秦學術概論》，岳麓書社2010年版，第19頁。】“譯書”的比喻非常形象，試圖突破古史辨學者簡單化的邏輯思維，從所謂“偽造”著作中尋求合理性因素。呂氏進一步解釋說：

古人之傳一書，有但傳其意者，有兼傳其詞者。兼傳其詞者，則其學本有口訣可誦：師以是傳之徒，徒又以是傳之其徒，如今瞽人業算命者，以命理之書，口授其徒然。此等傳之千百年，詞句仍無大變。但傳其意者，則如今教師之講授，聽者但求明其意即止，迨傳之其徒，則出以自己之言，如是三四傳后，其說雖古，其詞則新矣。【呂思勉：《先秦學術概論》，第19-20頁。】

師徒之間的傳書過程，即使有文本作為傳播媒介，在很大程度上仍依賴口述，因為付諸文字則受制于竹、帛、筆、墨等物質條件。呂思勉所說的“傳意”和“傳詞”兩種方式，是口述的兩種主要類型。我們可以把呂思勉所說的適用范圍予以擴大，古人口述的內容未必只是《老子》一類的具有一定規模的著作，也包括簡短的單篇文本、諺語、詩歌民謠，以及其他流行的文句段落。梳理“傳詞”與“傳意”這兩個類型，鉤沉口述背后的文化信息，或有助于古史重建問題討論的深入。

一、傳詞

“傳詞” 即古人針對某些話語或者文本，逐字逐句背誦，使之盡可能忠于原意，呂思勉言“此等傳之千百年，詞句仍無大變”。在文字記錄不發達的時期，古人記憶工作的強度，很可能超出了今天人的想象力。傳世的《詩經》《周易》《老子》等眾多典籍，和出土文獻相比，雖有一些文字差別，但內容相當一致。它們的流傳方式有傳抄，也有口傳。柯馬丁基于文獻“同音異文”的現象，判定人們憑借記憶傳抄文本是傳播的可能環節，【［美］柯馬丁：《方法論反思：早期中國文本異文之分析和寫本文獻之產生模式》，陳致主編：《當代西方漢學研究集萃》（上古史卷），上海古籍出版社2016年版，第376頁。】這一推論和上述“傳詞”說是一致的。《周禮·春官·瞽矇》就說瞽矇有“諷誦《詩》，世奠系”【（漢）鄭玄注，（唐）賈公彥疏：《周禮注疏》卷二三，（清）阮元校刻：《十三經注疏》，中華書局2009年版，第1721頁。】之責。“諷誦”即古人背誦“傳詞”。《周禮·春官·大司樂》“以樂語教國子興、道、諷、誦、言、語”，鄭玄注說：“倍（背）文曰諷，以聲節之曰誦。”【（漢）鄭玄注，（唐）賈公彥疏：《周禮注疏》卷二二，（清）阮元校刻：《十三經注疏》，第1700頁。】《周禮》說瞽矇擅長諷誦《詩》，說明這一工作有專門的官員負責。《周禮》也說大司樂要教給“國子”的若干本領中有“諷”與“誦”，則“諷誦”是很多貴族都具備的本領。

古人把“諷誦”看作一種學習方法。《呂氏春秋·博志》言：“蓋聞孔丘、墨翟，晝日諷誦習業，夜親見文王、周公旦而問焉。用志如此其精也，何事而不達？何為而不成？”【許維遹撰，梁運華整理：《呂氏春秋集釋》，中華書局2009年版，第653頁。】孔子說：“默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有于我哉。”【（魏）何晏注，（宋）邢昺疏：《論語注疏》卷七《述而》，（清）阮元校刻：《十三經注疏》，第5390頁。】“默”是不出聲的“諷”，可見默而識記信息是掌握知識的重要手段。孔子老而好《易》，仔細玩味“古之遺言”，并探索其中的“德義”。【廖名春：《帛書〈要〉試釋》，《帛書〈周易〉論集》，上海古籍出版社2008年版，第98-99頁。】《呂氏春秋·尊師》言：“凡學，務必進業，心則無營，疾諷誦，謹司聞。”【許維遹撰，梁運華整理：《呂氏春秋集釋》，第94頁。】《周易·大畜·象》言：“君子以多識前言往行以畜其德”，孔穎達正義：“多記識前代之言往賢之行，使多聞多見，以畜積己德。”【（魏）王弼、（晉）韓康伯注，（唐）孔穎達疏：《周易正義》，（清）阮元校刻：《十三經注疏》，第81頁。】此亦包括“諷誦”典籍的行為。

除以記憶強化理解之外，“諷誦”還有禮儀或宗教用途。比如《左傳》《國語》中常見的宴會賦詩，說明當時貴族對《詩經》的文本爛熟于心，可依據不同情境進行新的詮釋。孔子說“誦《詩》三百，授之以政，不達；使于四方，不能專對；雖多，亦奚以為？”【（魏）何晏注，（宋）邢昺疏：《論語注疏》卷一三《子路》，（清）阮元校刻：《十三經注疏》，第5446頁。】“誦《詩》”是為了“使于四方”之時的“專對”，不是顯示學問。又如《左傳》中有相當數量的占卜記錄，卜人對《易》等占書脫口而出；《論語》記孔子入太廟“每事問”，【（魏）何晏注，（宋）邢昺疏：《論語注疏》卷三《八佾》，（清）阮元校刻：《十三經注疏》，第5358頁。】太廟的令長會針對孔子的疑惑，依據典章予以回答。

“諷誦”好即可“強記（志、識）”。不少“強記”的人成為君主的智囊與知識庫，使君主擺脫人工調閱文獻卷宗的麻煩。《大戴禮記·保傅》說：“博聞強記，接給而善對者，謂之承；承者，承天子之遺忘者也；常立于后，是史佚也。”【（清）王聘珍撰，王文錦點校：《大戴禮記解詁》，中華書局1983年版，第54頁。】史佚是周成王時期的史官。孔子曾問禮于老子，而且對曾子解答“禮”的問題時提及“老聃”“老聃云”。【（漢）鄭玄注，（唐）孔穎達疏：《禮記正義》卷一八《曾子問》、卷一九《曾子問》，（清）阮元校刻：《十三經注疏》，第3016、3033頁。】漢代張安世能記住漢武帝遺失三篋書的內容，并將之默寫出來，“后購求得書，以相校無所遺失”。【《漢書》卷五九《張湯傳》，中華書局1962年版，第2647頁。】典籍中關于貴族博聞強志的記載屢見不鮮，例如《史記》言屈原“博聞強志，明于治亂，嫻于辭令”，【《史記》卷八四《屈原賈生列傳》，中華書局1959年版，第2481頁。】言淳于髡“博聞強記，學無所主”。【《史記》卷七四《孟子荀卿列傳》，第2347頁。】

人們“諷誦”的內容，可以歸納成幾個方面：第一類是經典文獻。《漢書·藝文志》說“孔子純取周詩，上采殷，下取魯，凡三百五篇，遭秦而全者，以其諷誦，不獨在竹帛也”。【《漢書》卷三○《藝文志》，第1708頁。】《漢書·儒林傳》說：“及高皇帝誅項籍，引兵圍魯，魯中諸儒尚講誦習禮，弦歌之音不絕。”【《漢書》卷八八《儒林傳》，第3592頁。】“講誦”與“弦歌”的對象應是經典。第二類是譜牒世系，即《周禮·春官·瞽矇》所說的“世奠系”，內容類似于《世本》，需要專人記憶。第三類是嘉言善語，《左傳》《國語》以及諸子大量引用前人的嘉言善語，包括諺語，以“聞之”“有言”等為領起的有精警特色或訓誡作用的話，以及“憲言”“法言”“建言”之類。【參見俞志慧：《語：一種古老的文類——以建言之語為例》，《文史哲》，2007年第1期。】這三類內容即便在流傳過程中有所更改，也不大可能推倒原文本進行杜撰，更可能用當時人們熟悉的語言與社會現象進行“今譯”。比如顧頡剛、劉起釪推論《商書》中《湯誓》《盤庚》等篇系殷商文獻，“由于時間已在周代，所以會運用周代通用的文句去寫它，等于也是當時的一篇‘今譯’。到春秋戰國時期，官府文獻散布到士大夫手中，在傳抄中顯然更會有當時文字的影響”，“因此它才成了比殷代后半期即武丁以后的甲骨文淺近平易得多的文獻”。【顧頡剛，劉起釪：《尚書校釋譯論》，中華書局2005年版，第889頁。】郭沫若在其名文《先秦天道觀之進展》中指出以“天”為天神的觀念是周人提出來的，今文《尚書》中《微子》《西伯戡黎》等篇以及《禮記》與諸子引《商書》皆非殷人原作，都經過周人的改寫，【郭沫若：《青銅時代》，《郭沫若全集》第1冊，人民出版社1982年版，第321-323頁。】也明顯經過“今譯”。這樣經過“今譯”的文本，其主干內容與中心思想淵源有自，就不應當視為“偽作”。

二、傳意

“傳詞”費時費力，古人會采取退而求其次的辦法——“傳意”，即在遵從大體意思的前提下復述出來，并帶有一定的解讀，“聽者但求明其意即止”。傳意較之傳詞更為便捷。《論語·八佾》記孔子說：“夏禮，吾能言之，杞不足征也；殷禮吾能言之，宋不足征也。文獻不足故也，足則吾能征之矣。”鄭玄稱：“獻猶賢也。我不以禮成之者，以此二國之君文章賢才不足故也。”【（魏）何晏注，（宋）邢昺疏：《論語注疏》卷三《八佾》，（清）阮元校刻：《十三經注疏》，第5357頁。】孔子以杞、宋的 “文獻”佐證、解讀自己眼中的“夏禮”“殷禮”，此舉當屬“傳意”。《尚書·洪范》中武王訪于箕子，《國語·鄭語》中伯陽父分析“三川皆震”以及史伯對鄭桓公問，《左傳》昭公元年（前541）中叔向問晉平公疾于子產，《國語·魯語》中吳子問防風氏大骨于孔子等典故，皆是此類。

上引《周禮·春官》中的“瞽矇”，其職責為“諷誦《詩》，世奠系”。呂思勉進一步指出，“竊疑《大戴記》之《帝系姓》乃故之《系》《世》之遺，《五帝德》則瞽矇所諷誦者也”，【呂思勉：《呂思勉讀史札記》，上海古籍出版社1982年版，第234頁。】這一意見值得注意。在《大戴禮記·五帝德》中，孔子和宰我圍繞黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜、禹等帝王的事跡展開問答，采用了一些韻文，可以看出“諷誦”的痕跡。其中有孔子的按語，如孔子言說黃帝功績后，歸納說：“生而民得其利百年，死而民畏其神百年，亡而民用其教百年，故曰三百年”。又如宰我問帝顓頊，孔子說：“五帝用記，三王用度，女欲一日辨聞古昔之說，躁哉予也。”【方向東：《大戴禮記匯校集解》，中華書局2008年版，第689-735頁。】這表明儒者在“諷誦”世系的同時也有解讀，乃至對弟子的教誨。《五帝德》可當作“傳意”之例。

抽繹典籍精髓加以闡釋，也稱為“抽”“籀”或“纟由”，在很大程度上亦屬“傳意”。段玉裁指出：“毛傳曰：讀，抽也。《方言》曰：抽，讀也。抽皆籀之假借。籀者抽也，讀者，續也。抽引其緒，相續而不窮也，亦假紬字為之。”【（漢）許慎撰，（清）段玉裁注：《說文解字注》，上海古籍出版社1981年版，第190頁。】此非一般的背誦，而是從復雜內容中亂中抽絲，即“抽引其緒”的同時還要“相續而不窮”，講出前因后果，少不了推演闡釋。司馬遷擔任太史令后，“紬史記石室金匱之書”，即“抽徹舊書故事而次述之也”。【《漢書》卷六二《司馬遷傳》，第2716頁。顏師古認為“纟由

謂綴集之”，可備一說，但似不如淳之說貼切，因為司馬遷的工作不只是“綴集”前說。】“次述之”就有司馬遷的理解。段玉裁又云，“抽”亦借“繇”字為之，“《春秋傳》卜筮繇辭，今皆作‘繇’……據許則作籀。服虔曰：‘繇、抽也’，抽出吉兇也”，“《敘目》曰：‘尉律：學僮十七已（以）上始試，諷籀書九千字乃得為吏’……諷籀連文，謂諷誦而抽繹之。滿九千字皆得六書之旨，乃得為吏也”。【（漢）許慎撰，（清）段玉裁注：《說文解字注》，第190頁。】卜筮繇辭和學僮考試都需要人們依據情況抽取其所需，并繹其義。從《張家山漢簡·史律》看，此處記憶若干“千字”并非只是識字，還包含相關的專業知識，【趙平安：《新出〈史律〉與〈史籀篇〉的性質》，《文字·文獻·古史——趙平安自選集》，中西書局2017年版，第216-223頁。】似也包括了一定的詮釋。

人們“傳意”會采取對話的方式，即“語”。“語”是一種很古老的文體，先民圍繞某些話題進行談論，就形成了“語”。“語”出于實錄，和史官的記言行為相關；諸子皆有“語”，即“百家語”。【王青：《古代“語”文體的起源與發展——上博簡〈曹沫之陳〉篇的啟示》，《史學集刊》，2010年第3期。】以對話的形式傳播信息，就兼賅“傳詞”與“傳意”兩者。在諸子中“語”的“傳意”色彩濃重，會加入傳述者的看法。即便如此，所傳內容也不可全視為空穴來風。如上博簡第七冊的《武王踐祚》提供了當時編撰“近古史”的一個實例，它在已有材料的基礎上增補情節，豐富內容，落實事件的時間、地點、人物和經過。然而《武王踐阼》敘事的緣起是周武王向太公望（師尚父）垂詢“黃帝顓頊之道”，則是可信的。【（清）王聘珍撰，王文錦點校：《大戴禮記解詁》，中華書局1983年版，第103頁。】《史記·周本紀》言周王朝開國伊始“師尚父為首封”，太公望“博聞”多識，周文王、武王滅商興周“師尚父謀居多”。【《史記》卷三二《齊太公世家》，第1480頁。】在這個背景下將周武王垂詢的對象屬之太公望，乃是順理成章的事情。【參見晁福林：《從上博簡〈武王踐祚〉看戰國時期的古史編撰》，《史學理論研究》，2011年第1期。】又如在清華簡《湯在啻門》《湯處于湯丘》等篇中，戰國時代君人南面之術的痕跡濃厚，但商湯問政于伊尹的故事卻于史有之。問政于老成之人是中國古代的政治傳統，無可懷疑。戰國人熔古今史影為一爐，會把情節移花接木、張冠李戴，但他們所傳之“意”總會借助一些真實的歷史背景。我們稱之為“素地”，亦無不可。

三、關于古史重建問題

長期以來口述的可靠性受到質疑。傅斯年曾說：“一件事經過三個人的口傳便成謠言，我們現在看報紙的記載，竟那么靠不住。則時經百千年，輾轉經若干人手的記載，假定中間人并無成見，并無惡意，已可使這材料全變一翻面目；何況人人免不了他自己時代的精神：即免不了他不自覺而實在深遠的改動。”【傅斯年：《史學方法導論》，中國人民大學出版社2004年版，第5頁。】不可否認，辨偽是處理史料必不可少的環節。然而，我們也須看到傅氏之說有夸大的成分：“一件事經過三個人的口傳便成謠言”的現象，并不能放之四海而皆準；“報紙的記載”也并非全靠不住，它是大量近代史研究者的重要史料來源。雖經時久遠，信息也能真實準確的保存下來，甲骨金文就足以說明《史記》中商周世系和許多史事并非虛語。即便是糾纏不清的關于堯、舜禪讓的記載，依然存在著共同的原型：（一）堯、舜是古代先后存在的兩位天子；（二）堯將權力轉讓給了舜。以上內容是各種記載都不否認的，這充分說明堯、舜禪讓確有其歷史根據和“素地”，絕非某人或某個學派所能虛構的。【參見梁濤：《二重證據法：疑古與釋古之間———以近年出土文獻研究為例》，《中國社會科學》，2013年第2期。】很多口述信息保留在文獻中，并非全不可靠，這些認識或對古史重構有一些幫助。

第一，戰國大量的私家著作出現以前，學術壟斷在王官，信息具備可靠性。王官之人的口述在相當程度上僅是傳承，沒有太多個人思想在內，即孔子所說的“述而不作”。【（魏）何晏注，（宋）邢昺疏：《論語注疏》卷七《述而》，（清）阮元校刻：《十三經注疏》，第5390頁。】此時社會尚不具備活躍的思想空間。《尚書·堯典》與《史記·五帝本紀》的大量信息，都是古人長期口述而由后人筆錄。這些文本即便有后代的信息，也很可能是流傳時不經意摻入。

第二，古人針對“傳詞”下了很大功夫，它們如果不具備權威性和可靠性，古人記憶的必要性就會大打折扣。古人花很大心思進行記憶：一是縮減記憶量。前文已言古人會選出某些篇章、段落記憶，如馬王堆帛書《春秋事語》，裘錫圭認為可能是《鐸氏微》一類《春秋》選本。【唐蘭、裘錫圭等：《座談長沙馬王堆漢墓帛書》，《文物》，1974年第9期。】郭店楚墓竹簡《老子》三種，也一般被視為選本。二是調整信息的邏輯次序。郭店楚簡《老子》三種的編排次序很雜亂，打破了《道經》《德經》的結構，應存在自己獨特的邏輯，帶有方便記憶的考慮。三是使用短句。如《禮記·月令》每句三言四言居多，最長七言八言，便于人們背誦。四是使用韻文。如《詩經》《老子》均為韻文，諸子中也不乏押韻的作品，如《荀子·成相》，即呂思勉所說的“口訣”。五是配樂。《國語·周語上》有“瞽獻曲，史獻書”之說，【徐元誥撰，王樹民、沈長云點校：《國語集解》，中華書局2002年版，第11頁。】配樂不僅悅耳動聽，而且有助于理解。六是使用同類句式或者語匯。《詩經》中的重章疊韻，以及《周易》中卦爻辭的格式即屬于此類。【西方《荷馬史詩》中也有大量程式化語言，《伊利亞特》與《奧德賽》一脈相承，套路上沒有大的改變。參見陳中梅：《神圣的荷馬：荷馬史詩研究》，北京大學出版社2008年版，第14頁。】上述記憶方式說明，古人盡可能地想把前代的文化遺產忠實地傳下來。

第三，由于上古時期信息交流有限，某些信息只能固定在某個人群中，他人無從知曉，這類內容具備很大可靠性。箕子所說的《洪范》九疇、伯陽父所說的陰陽理論即屬于這一類。古人把箕子、伯陽父的言論記錄在案，傳于后世，或能說明這些內容的價值。它們一定不是箕子和伯陽父的創制，而是前代學術信息的表達。【《尚書·洪范》通體用韻，和西周金文很多用韻一樣，都是一種較早期的文風；在文字方面也顯示出西周的痕跡，“沉潛剛克，高明柔克”與沈子他簋“考克淵克”句例相同；在中心思想上以赤裸裸的神權政治加暴力手段，沒有周朝“德政”作為輔助，顯然只有商代才能這樣。參見劉起釪：《〈洪范〉這篇統治大法的形成過程》，《古史續辨》，中國社會科學出版社1991年版，第303-335頁。】當時學術歸屬王官，知識普及程度有限，不少重要典籍大貴族也沒有讀過，【《左傳·昭公二年》“晉侯使韓宣子來聘”，“觀書于大史氏”，“見《易》《象》與《魯春秋》，曰：‘周禮盡在魯矣。吾乃今知周公之德，與周之所以王也。’”［（晉）杜預注，（唐）孔穎達疏：《春秋左傳正義》卷四二，（清）阮元校刻：《十三經注疏》，第4406頁］這似乎能說明上述幾種文獻是晉國貴族沒有看到的。】所以周武王、鄭桓公才有必要向箕子、伯陽父求教。箕子口述的“洪范九疇”，條目清晰，行文整齊，箕子也承認“我聞在昔”，【（漢）孔安國傳，（唐）孔穎達等疏：《尚書正義》卷一二，（清）阮元校刻：《十三經注疏》，第397頁。】很可能是前代圣賢掛在嘴邊的內容。

第四，如果“傳意”背離前代典籍或缺乏根據，會遭受人們的批評。《荀子·解蔽》言：“傳曰：析辭而為察，言物而為辨，君子賤之；博聞強志，不合王制，君子賤之。”楊倞注：“所謂析言破律，亂名改作者也。”【（清）王先謙撰，沈嘯寰、王星賢點校：《荀子集解》，中華書局1988年版，第409頁。】不忠實于“王制”的“析言破律，亂名改作”行為，“君子賤之”。《禮記·中庸》言：“上焉者，雖善無征，無征不信，不信民弗從。”【（漢）鄭玄注，（唐）孔穎達疏：《禮記正義》卷五三，（清）阮元校刻：《十三經注疏》，第3546頁。】“上焉者”或謂夏殷，其禮“雖善”，缺乏根據則人們不能信服。荀子批評思孟“案往舊造說”，即“案前古之事而自造其說”，【（清）王先謙撰，沈嘯寰、王星賢點校：《荀子集解》，第94頁。】可見他們對前古的重視。法古崇圣的氛圍在周代非常濃厚，即便學者有新見，也要在這一氛圍中被他人接受。

第五，在戰國對話文體“語”中，有多少古史內容可靠？這一問題本身就極其復雜，囿于材料今天難以確解。可以明確的是，這些文本重在說理，其思想來源可能非常久遠。呂思勉言：“諸子中之記事，十之七八為寓言；即或實有其事，人名地名及年代等，亦多不可據；彼其意，固亦當作寓言用也。”“今人考諸子年代事跡者，多即以諸子所記之事為據。既據此假定諸子年代事跡，乃更持以判別諸子書之信否焉，其可信乎？”【呂思勉：《先秦學術概論》，第20頁。】古人口述力求易懂，會使用口述人當時所見的論據；其信息真確與否并不重要。故“傳意”的文字重在“意”，并不能以“詞”繩之；論據即便晚出，亦不能說明其思想來源晚出，遑論論據中尚有很多可靠的內容。

古史重構不僅是實證問題，而且是重大的理論問題。在學術史上很多曾被邊緣化的問題，隨著理論研究的深入會顯示出它們的價值。在文字不發達或者抄寫不便之時，人們都會采取記憶的方式，“傳詞”與“傳意”就需在很大程度上保證信息的真實準確。我們不僅要聚焦文獻記載的只言片語，而且要把握歷史信息的流傳過程，抓住這些內容的背景“素地”，對可靠的歷史現象予以還原，如此學術研究則會有所推進。

責任編輯：王坤鵬