從“被看見”到“被記住”

2024上海·靜安現(xiàn)代戲劇谷落下帷幕，24部中外戲劇作品分為“文學改編”“致敬經(jīng)典”“人氣佳作”“青年原創(chuàng)”“法國戲劇節(jié)中節(jié)”“兒童精品”“國際特邀”和“學院特展”等八個系列在靜安及周邊九大劇場與觀眾見面。城市戲劇節(jié)的劇目，既要放得穩(wěn)大師名作，也要容得下先鋒原創(chuàng)；既要兼顧不同人群，也要平衡市場口碑；既要關(guān)注當下語境，也要呈現(xiàn)多元多樣。作為劇目負責人，從策劃到甄選，是任重而道遠的。我希望帶給觀眾們不一樣的作品，也希望每一年都要進步，更上一層樓；更希望通過節(jié)慶平臺，讓那些獨特的戲劇作品從“被看見”到“被記住”，讓戲劇藝術(shù)得以觸及更多人、浸潤我們的心靈、滋養(yǎng)我們的精神。

那些需要也值得“被看見”

低音大提琴，高大笨重、深沉低調(diào)，處于交響樂團的邊緣，常置于最不起眼的角落。在劇作家聚斯金德的筆下，它的處境也隱喻了低音提琴手的生存狀態(tài)。在王耀慶細膩流暢、張弛有度的表演下，配合以低音提琴的內(nèi)部剖面設(shè)計的舞臺，觀眾們看到一個“為琴所困”百無聊賴，又矛盾割裂的“與琴共生”的人，試圖用盡一切努力卻始終“不被看見”，單人劇《低音大提琴》真實映照出現(xiàn)代人的精神困境。觀眾時而成為他平凡生活與困頓內(nèi)心的窺探者、時而成為他絮語訴說或靈魂拷問的“鏡中人”，在觀演距離和關(guān)系的轉(zhuǎn)變中，情不自禁與他產(chǎn)生共鳴。結(jié)尾，他整裝出發(fā)，帶著他的琴和“勇氣”，推開門，走出去。

同樣為“不被看見”推開一扇門的，還有《請問最近的無障礙廁所在哪里？》，這樣的劇名也是立足當下語境且具有社會學意義的發(fā)問。全女班的主創(chuàng)們輕盈地推開了一扇真實的門，在國內(nèi)原創(chuàng)作品中實屬難能可貴。觀眾們很難不被趙紅程親身的演繹打動，她呈現(xiàn)的是一個活生生的真實個體，她讓殘疾人在日常生活中遭受的凝視在劇場里“被看見”，配合著精巧靈動的舞美，她一邊真誠袒露自己的內(nèi)心世界，一邊又保持距離地審視殘疾身份是如何被構(gòu)建的。它是具有開創(chuàng)性意義的，它讓殘疾不再是一種身份主張，而成為了理解世界的一種普遍視角。

在時光的流轉(zhuǎn)中，漸漸被我們忽視的還有老去的母親，她也曾芳華正茂、心懷夢想，她也曾一次次在“母職”與“自我”的艱難抉擇中掙扎，她不夠完美卻異常真實。《長翅膀的杜若》再現(xiàn)編導(dǎo)顧雷其貫有的犀利而悲憫、炙熱又冷峻，鋒芒乍見、不失幽默的特色，聚焦“母親”與代際關(guān)系。舞臺貌似一座墳?zāi)梗鸦钊藷o情囚困住，卻總有花朵冒出來；仿若墓碑佇立在遠處的，打開卻是透著光亮的門；馬爾克斯的《巨翅老人》意象閃現(xiàn)，卻沒有帶來真正的“自由”，最終我們只能選擇在親情里和解，亦不失為一種想象性的解脫或?qū)徝佬缘某健?/p>

感受劇場內(nèi)外的互文

5月1日晚上6時30分，上海戲劇學院實驗劇院門口陸續(xù)聚集了越來越多的觀眾。大家風塵仆仆、滿懷期待來看戲，卻遲遲進不了劇場。據(jù)此，主辦方給出的公告信息是：今天下午5時30分左右，飾演狄狄的演員不慎摔傷緊急送醫(yī)，目前正在進行手術(shù)縫合，預(yù)計要等到19時10分左右，手術(shù)結(jié)束后才能確認演出是否還能夠如期舉行。觀眾們獲悉后忐忑不安、竊竊私語。“你說演出還能演嗎？”“不知道啊。”“那我們還等嗎？”“你覺得呢？”“等

吧！”……驟然間，演出也成了“戈多”，大家焦急等待著，這情境與《等待戈多》劇目本身形成了微妙的互文。所幸的是，在各方的努力下，尤其是演員本人的堅持下，演出終于在19時45分拉開帷幕。

持續(xù)鳴響的防空警報、槍擊爆炸的音效、滿身血跡的演員、懸掛著的刀、綠色的軍事頭盔，還有最后從天而降的沾血的天書，都構(gòu)成了舞臺上恐怖和緊張氣氛。這一版特佐普羅斯執(zhí)導(dǎo)意大利劇團演繹的《等待戈多》，將一切置于戰(zhàn)爭背景之下，狄狄和戈戈兩人依舊在等待戈多。他們被限定在逼仄的十字架裝置內(nèi)“躺平”著等，看似相依為命又幾乎素未謀面，聽似無聊對話又更像喃喃自語。微縮的小盆栽取代了樹，現(xiàn)實的靴子、理性的帽子、墮落的波卓與糟踐的幸運兒紛紛到來，隨著舞美裝置的變化、演員酒神附體的表演，我們感受到了導(dǎo)演一如既往地壓倒性審美和強烈的符號性與儀式感，他讓人類的精神原貌逐漸凸顯并賦予“等待”以莊嚴的受難，讓救贖走向了撕裂與荒誕。

謝幕的時候，觀眾們看到頭上纏著繃帶卻面帶微笑的狄狄—事實上，這位年近七旬的演員不但耳朵受傷縫針，鎖骨還骨折了，他卻不顧醫(yī)囑、堅持要忍痛完成演出。他的敬業(yè)精神和專業(yè)素養(yǎng)感染了在場的所有人，熱烈的掌聲持續(xù)不斷。巧合的是他的傷與舞臺所營造的戰(zhàn)爭環(huán)境倒一點兒也不違和。有人說“仿佛看見了上帝”，有人說“特佐通神”，還有人說這是一版“身臨其境”的《等待戈多》。我想起導(dǎo)演此前跟我強調(diào)它是“one of my best direction （我最好的導(dǎo)演作品之一）”，看完以后我愿意這樣評價它“the closest one to Beckett， to God and to us （最貼近貝克特、上帝和我們）”。它就是我看過最好的《等待戈多》，荒誕虛無消解于磅礴的悲天憫人，戲里戲外都有人性之光。

無獨有偶，同樣在劇場內(nèi)外形成互文的還有法國當代劇場作品《復(fù)·調(diào)》，它強調(diào)戲劇的在場性和觀眾的臨場感，突出表演形式和舞臺技法便是主題內(nèi)容。創(chuàng)作兼表演者瓦倫蒂娜在演出中說，她會在劇場前廳賣明信片并與觀眾們交流。于是，臺上謝幕、場燈亮起，觀眾們剛剛走出劇場，她就神奇地“瞬移+閃現(xiàn)”，并強調(diào)這也是她整個演出里不可或缺的一部分Magic（魔法）。熱情的觀眾們把她圍得水泄不通，搶購明信片、排隊簽名、合照，同時也問她各種問題。她一遍遍不厭其煩地解釋道“The form is also the theme （形式即主題）”，結(jié)束即開始，我們都身陷于永恒的重復(fù)輪回里。

《復(fù)·調(diào)》融合了音樂、肢體、魔術(shù)、新馬戲等多種表演形式，以非敘事的、跨界多視點的、去中心化的碎片式表演，釋放自身的能量，調(diào)動觀眾的情緒。瓦倫蒂娜把我們帶入一種介于現(xiàn)實與噩夢之間的奇怪的氛圍，起初我們認為自己是一堂既定課程的特權(quán)觀眾，主題圍繞的是音樂及頻率對我們感知和情感的影響。在她的鋼琴伴奏下，她開始悉心指揮起我們來，要求觀眾跟隨她的指示來練習。漸入佳境后，她的人設(shè)與個性陡然開始土崩瓦解：她的語言和身體進入了切斷、重復(fù)、倒退、分裂的狀態(tài)，這時候的氣氛透著詭譎與驚悚。隨著她一聲聲模仿海鷗的叫聲，她的“轉(zhuǎn)變”與“節(jié)奏”顯得神乎其神，觀眾們已然分不清她是講師、小丑還是異性生物，她逐步創(chuàng)造了一個瘋狂的暗黑宇宙。

其實這便是她的創(chuàng)作初衷，她企圖運用感知制造懸念，構(gòu)建一個開頭與結(jié)尾相去甚遠、結(jié)局又荒誕不經(jīng)的“黑色電影”。不論你是否熟知復(fù)調(diào)音樂—各個獨立聲部和諧統(tǒng)一成一個整體，不論你是否理解契訶夫的“海鷗”意象是囚困的自我，不論你是否聽說過弗洛伊德的潛意識理論或曾幾何時感受過生活的“棱鏡”，都不妨礙你拋開一切、放下所有，跟隨瓦倫蒂娜去沉浸她所營造的“迷宮—迷失—幻滅”的氛圍，也都不影響你嘆服于她的多才多藝和奇思妙想。有部分觀眾表示“我沒太看懂但大為震撼”，也有觀眾看出了“元戲劇”—認為它就是在解構(gòu)、探討戲劇本身，更有觀眾戲稱瓦倫蒂娜為“劇場女巫”玩轉(zhuǎn)了劇場、好不過癮。

我們到底應(yīng)該記住什么

他只想要一小塊地種點蔬菜，平靜地生活，不需要對任何人負責。他叫邁克爾·K，他先天兔唇，自小飽受欺凌，長大后成為一個園丁。他與母親相依為命，他一度認定自己就是為了照顧母親而來到世上的。庫切以陰冷詭譎的筆觸將邁克爾·K層巒疊嶂的人生圖譜鐫刻到了戰(zhàn)亂的風景中。在勞拉·福特編導(dǎo)、開普敦巴斯克特劇院和掌上乾坤木偶劇團聯(lián)合演繹下，舞臺劇《邁克爾·K的生活和時代》匯集了人偶、影像、音樂和表演，觀眾們跟隨邁克爾·K的步伐踏上了一場顛沛流離、命途多舛的旅程。

導(dǎo)演勞拉·福特說，世界從未像現(xiàn)在這樣瘋狂，充滿戰(zhàn)爭、腐敗和貪婪，我們該如何從這個世界中挖掘人性？我們通過哪種視角尋找人類的本質(zhì)？該劇以木偶表演表現(xiàn)主人公邁克爾·K的行動軌跡與精神世界是奇妙貼切且極具藝術(shù)審美的，在冰冷的美感之外營造了一種深沉的詩意。一方面，演員與木偶之間的微妙互動使得木偶K被賦予了鮮活的生命和豐富的情感。另一方面，多媒體影像的呈現(xiàn)又無限放大了邁克爾·K的精神世界，完整塑造了一個行為怪異、離群索居的人物形象，他很弱勢但不順從，他有自己的原則和自由意識。

有觀眾稱其為南非版的《活著》，也有觀眾聯(lián)想到了卡夫卡的K和魯濱遜，而我聽過最平實動人的一句觀后感是“我看著看著全然忘記了邁克爾·K是一個偶”。邁克爾·K身上隱隱閃耀著的人性的光輝與堅韌，像是一粒自由的微塵給予混亂不堪的世界的一份雅致情懷，也為最脆弱的可能帶來了希望。“One can live”（一個人可以活下去）是全劇的最后一句臺詞，當我們被一個人何以在沒有任何物質(zhì)或經(jīng)濟滿足的情況下認真去過一種簡單生活的純粹所打動，我們?nèi)滩蛔￠_始反思自身的處境和生活，我們甚至會聯(lián)想到世界上數(shù)以萬計的難民和他們所遭受的苦難。《邁克爾·K的生活和時代》本質(zhì)上關(guān)于人性的故事，它警示著我們：任何時刻都不放棄生而為人的尊嚴，懷揣活下去的勇氣和力量。

我們到底應(yīng)該記住什么？《887》成為本屆戲劇谷當之無愧的“爆款”劇目，也給我們拋出了這樣的問題。類似TED演講般開頭的《887》卻讓劇場的觀演氛圍達到了前所未有的鴉雀無聲，觀眾們無一不聚精會神地聽著舞臺上勒帕吉的娓娓道來。由Memory（記憶）為主題和出發(fā)點，場燈漸暗，我們一起走進了他的“記憶宮殿”，在講述與扮演之中，伴隨自然切換的裝置布景、運動的視覺效果，勒帕吉重現(xiàn)了宏大歷史書寫下的集體回憶和個體的生命軌跡，背后又蘊藏著哲思與情感。讓我們沉浸其中，欲罷不能。臨近尾聲，場燈再度亮起，他對著觀眾們擲地有聲地背誦出了《Speak White》（《說白人的語言》），我們情不自禁淚流滿面，在振聾發(fā)聵里被徹底征服。

他被我們譽為“劇場魔法師”，但他卻謙稱自己只是Storyteller（講故事的人）。我們看到887號公寓里每家每戶的點點滴滴，構(gòu)建起當時魁北克社會圖景的縮影。在當下的“我”的講述和回憶中“我”的扮演雙線并行下，看似夢境的碎片般無機的敘事，實則如草蛇灰線、環(huán)環(huán)相扣、精準流暢。最有趣又驚喜的場景，莫過于他與妹妹在床上打鬧的影戲橋段，電光火石，妙趣橫生，戲劇的起源不外乎如是。

最令人難以忘懷、回味無窮的場景，莫過于穿上黃雨衣扮演報童的他，在即時影像里，下著雨、踩著落葉，他被看守軍官欺侮的畫面重現(xiàn)，擬真的影像與真實的舞臺共現(xiàn)于觀眾面前，在回憶與真實之間，劇場的現(xiàn)場性得到了最完美的詮釋，配合那“The bomb is not in my bag but in my head （炸彈不在我包里，在我腦海里）”將孩童的恐懼與憤怒展現(xiàn)得淋漓盡致。而最溫情動人的場景，莫過于每每響起《Bang Bang （My baby shot me down）》時，兒時的他對父親未及言說卻雋永心頭的話“I miss you. Can you stay？！ （我想念你，你能留下來嗎？！）”勒帕吉說父親沉默寡言、沒有受過很多教育，自己與他并不算親密，但父親堅持讓他從小學習英語和法語，使其受益匪淺，也為他走向國際化奠定了基礎(chǔ)。A man with humanity （一個心懷仁慈的人），正是他的父親，他正直、勤懇、善良，是出租車司機、雙語導(dǎo)游，也是城市的“活地圖”，是廣大勞工階級的代表，也是勒帕吉心里的英雄。

《887》里的微縮模型和即時影像都絕不是炫技，所有的技術(shù)都是為敘事服務(wù)的，一切的技術(shù)手段都是用來增強故事詩意的質(zhì)感。在勒帕吉的眼里，技術(shù)絕不等于高科技。他認為，技術(shù)是一種寫作方式，也是雕刻和繪制的方式。于是我們看到巧妙的設(shè)計、美學的呈現(xiàn)、精準的演繹、團隊的合作，建構(gòu)出這樣一臺令人贊嘆的劇場演出。如他本人所言，《887》成為了必須只有到劇場看且絕對值得一看的作品，這也是勒帕吉對自己所有創(chuàng)作的基本要求。

作為自編自導(dǎo)自演的自傳式代表作，《887》從個人記憶出發(fā)，私人到只有勒帕吉本人才能演繹，卻在全球范圍內(nèi)引發(fā)了共振、共鳴，因為它讓我們感受到創(chuàng)作者的赤子之心。面對紛繁復(fù)雜的世界，他一直在探索、創(chuàng)新，他也相信觀眾的智慧，能夠在永恒的光與影的游戲中區(qū)分出人類的輪廓。他把戲劇比喻成一個雪人，一座用雪做成的雕塑，我們試圖讓它富有美感和藝術(shù)感，它存在過，盡管很短暫，這就是它的魅力所在。而我們是如此幸運，曾在他創(chuàng)造的戲劇藝術(shù)里，感受到時間的安慰，忘卻了死亡的焦慮，心悅誠服，意猶未盡。