手

我看見了，一雙手。

一雙老農(nóng)民的手。

那雙手，和所有人一樣，都是十個手指頭。但那雙手觸目驚心：灰黢黢黑黝黝，藏污納垢，仿佛是從土里長出來的。你看，歲月如刀，在指甲上刻出一道道裂紋；手背上的血管蜿蜒前行，好像北方那古老的長城。我最忘不掉那雙手上的皮，它粗糙，堅硬，厚實，沉重。當我的手指尖觸碰到那皮膚時，我想到了干涸的河床和采石場的碎石。

但我知道，這是一雙有故事的手。

55年前，這雙手的主人還是一個青春勃發(fā)的野孩子。從那時起，這雙手就開始承受生活的重擔。野孩子一定記得他幫忙收麥子的情景：母親派他去割麥子，他把兩只褲腿一拉，往田里一站，擼起袖子，右手抄起一把鐮刀。他似乎天生懂農(nóng)活，腰一彎，左手順勢把麥子一攏，右手一拉，麥子發(fā)出清脆的撕裂聲，應聲倒地。他割了一片又一片，直到太陽落山。直到那時他才感到手指手心細密的疼痛：家里窮，沒有閑錢買一副好手套，麥芒刺破了他鮮嫩的皮膚，把生活的第一縷艱辛細細地縫在了肉體上。那夜，母親在搖曳的油燈下給他挑刺，他忍著疼，沒有吭聲。

14年后他已是沉穩(wěn)的青年，時間給這雙手以祝福，護佑他不再被麥芒挫傷。他結(jié)了婚，有了可愛的孩子。再之后他父母相繼去世，兄弟分家，他那雙手終于要開始撐起一方天空。第一件事是造房子：他生來就是干活的好手，一磚一瓦，一窯一灶，轉(zhuǎn)眼間他的雙手擺弄出一棟優(yōu)雅的雙層小屋。屋旁環(huán)繞著一圈灌木，間以幾株桃樹，屋后有個養(yǎng)鴨的池塘，屋前是一條歡快的小溪，還有自家的三畝田地。他過著宛若神仙的生活，恬淡又寧靜。誰也沒有想到有一天他會走出那一方天地，去城里的鋼鐵廠上班。他每兩星期回一次家，每次都帶回一些好吃好玩的，有時還有“先進勞動者”的獎章，是一個沉甸甸的金黃色的五角星。他的手很黑很粗糙，他的身體很累很疲勞，但他的笑容很甜很充實，他的心中響起歡快的小調(diào)。

再后來，他有了孫子。他退休了，但他忘不掉自己永遠是一名工人，一名農(nóng)民，一名勞動者。他老了，但他的手停不下來，他離不開與自己生死相依的土地。他翻出了鐮刀、釘耙、鋤頭、套鞋，硬生生在城南的荒地上開辟出一塊塊碧綠的菜畦。他幾乎什么都種：番瓜、大麥、豌豆、茄子、青菜、胡蘿卜、油菜花，甚至還有茭白、菱角。有時凌晨四點半，天剛蒙蒙亮，他就去澆水了；中午，他就坐在田埂上，啃著百吃不厭的白饅頭；直到太陽要下山了，他才收拾好農(nóng)具回家。每個周六，他都送一包菜到孫兒家去，菜葉上還掛著清晨的露珠。小孫子很愛吃他種的菜。

歲月不饒人。一生勤勤懇懇，老農(nóng)民的手已是如松枝般枯槁，那上面布滿了老繭。他很喜歡那些繭，我也是。那雙手沒有創(chuàng)造驚天動地的功績，卻耕耘出幸福的生活。

透過那雙手，我看到了千千萬萬的勞動人民，正用一雙雙手創(chuàng)造新的世界。