升起五星紅旗，就是勝利

提起新中國奧運(yùn)史的起點(diǎn)，人們總會想到1984年美國洛杉磯舉辦的第二十三屆奧運(yùn)會，想到許海峰以一枚射擊金牌實(shí)現(xiàn)了“零”的突破。其實(shí)，五星紅旗與奧運(yùn)第一次“結(jié)緣”，是在1952年芬蘭首都赫爾辛基舉辦的第十五屆奧運(yùn)會上。

去，還是不去

1952年7月18日晚，北京收到一封發(fā)自赫爾辛基的電報(bào)：“根據(jù)國際奧林匹克委員會7月17日會議，我們很榮幸邀請中華全國體育總會運(yùn)動員，參加赫爾辛基第十五屆奧林匹克運(yùn)動會。”

此時(shí)，距奧運(yùn)會開幕式只有幾個(gè)小時(shí)了。這是二戰(zhàn)結(jié)束后人們迎來的第一屆奧運(yùn)會。去還是不去？意見自然而然地分成了兩派：有人主張去，理由是經(jīng)過反復(fù)解釋好不容易才得到國際奧委會的承認(rèn)，且電報(bào)上又沒有提及邀請臺灣的情況，當(dāng)然應(yīng)該參加；有人則不大主張去：如果我們?nèi)チ耍_灣代表團(tuán)也去了，會不會有人趁機(jī)制造“兩個(gè)中國”？

此事關(guān)系重大，大家趕緊把意見寫成報(bào)告，提交給周恩來總理。19日，指示傳達(dá)下來。結(jié)果出乎許多人的預(yù)料，報(bào)告上爽快利落地批了兩個(gè)字：要去。

用“炸鍋”來形容當(dāng)時(shí)的狀況，一點(diǎn)兒也不夸張。在所有親歷者的回憶里，當(dāng)時(shí)完全亂成一片。個(gè)別運(yùn)動員還沒有到京，需趕緊坐火車趕過來；代表團(tuán)成員馬上趕到當(dāng)時(shí)最有名的“紅都”裁縫店，排著隊(duì)請老師傅量體裁衣，每人一件咔布丁咖啡色西裝上衣、一條舍維呢的灰色褲子，還有一件300號毛線織的毛衣，胸前繡著“中國”兩字……忙忙碌碌中，臨時(shí)組建的中國代表團(tuán)出發(fā)了。時(shí)至今日，每一位受訪者對臨行前的囑托都記憶猶新：“重要的不在于是否能取得獎牌，在奧運(yùn)會（也有說是奧運(yùn)村）升起五星紅旗，就是勝利。”

三架小飛機(jī)跨越重洋，40人的代表團(tuán)星夜兼程，終于在7月29日11時(shí)抵達(dá)奧運(yùn)村。此時(shí)，多項(xiàng)比賽已近尾聲，足球、籃球都錯(cuò)過了參加預(yù)賽的時(shí)機(jī)。只有游泳選手吳傳玉能夠趕上將于30日進(jìn)行的100米仰泳預(yù)賽。

到達(dá)位于赫爾辛基市郊的奧運(yùn)村后，中國代表團(tuán)顧不得休息和吃飯，在中午12時(shí)30分舉行了升旗儀式，曾參加過第十四屆奧運(yùn)會的足球選手張邦倫榮幸地成為升旗手。升旗儀式上，代表團(tuán)團(tuán)長榮高棠做了鏗鏘有力的發(fā)言：“雖然我們來遲了，但我們終究來到了，我們帶來的是和平的愿望與良好的友情。”

五星紅旗第一次飄揚(yáng)在奧運(yùn)村，奧林匹克大家庭也因此吸納了占1/4世界人口的中國。然而，真正的問題并沒有解決，在冷戰(zhàn)的大背景下，反而復(fù)雜起來。

1954年在雅典舉行的國際奧委會第四十九屆年會，以23票對21票通過決議，承認(rèn)中華全國體育總會為中國奧委會。臺灣體育界的郝更生在雅典舉行記者招待會，痛哭流涕地宣布退出國際奧委會。

然而，時(shí)任國際奧委會主席布倫戴奇卻未經(jīng)全會討論，悄悄地把所謂“中華民國”列入國際奧委會承認(rèn)的國家奧委會名單里。其后，一些國際單項(xiàng)體育組織也有仿效，在國際體育界制造出“兩個(gè)中國”。

新中國迫不得已放棄了1956年的墨爾本奧運(yùn)會，并在1958年8月宣布中斷和國際奧委會以及9個(gè)單項(xiàng)國際運(yùn)動聯(lián)合會的關(guān)系。此后，新中國離開奧運(yùn)賽場長達(dá)22年之久。

雖然長期被隔絕在主流國際賽事之外，但拼搏的種子在1952年已經(jīng)埋下：赫爾辛基奧運(yùn)會歸來，代表團(tuán)團(tuán)長榮高棠于1952年8月21日向黨中央?yún)R報(bào)，提出：“應(yīng)加強(qiáng)我國體育運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)工作，必須首先加強(qiáng)這一工作的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，我們建議在政務(wù)院下設(shè)一個(gè)全國體育運(yùn)動事務(wù)委員會，最好請一位將軍任主席……”同年11月，國家體育運(yùn)動委員會（簡稱“國家體委”）成立。

相距34年的巧合

新中國離開奧運(yùn)賽場長達(dá)28年之久，再次出現(xiàn)在奧運(yùn)會，已經(jīng)是1980年2月在美國普萊西德湖舉行的第十三屆冬奧會了。這是新中國恢復(fù)在國際奧委會合法地位以來，第一次全面參加奧運(yùn)比賽，也是我國首次參加冬奧會。

雪后晴空和遠(yuǎn)近群山，把美國普萊西德湖打扮得分外妖嬈，在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的室外廣場上，即將舉辦20世紀(jì)80年代第一次冬季奧運(yùn)會開幕式。不可思議的是，這么個(gè)小地方，竟舉辦過兩屆冬奧會。

1月30日，中國體育代表團(tuán)從紐約市奔馳而來。讓中國代表團(tuán)意外的是，他們到達(dá)奧運(yùn)村時(shí)，五星紅旗已經(jīng)飄揚(yáng)在廣場上了。

按國際慣例，一般是代表團(tuán)到達(dá)奧運(yùn)村后才舉行升旗儀式，這次例外，蘇聯(lián)出兵阿富汗使奧運(yùn)大家庭出現(xiàn)了裂痕，國際奧委會怕節(jié)外生枝，決定在各國代表到達(dá)之前就升起國旗。

看著五星紅旗與奧運(yùn)五環(huán)旗一同在風(fēng)中飄展，中國代表團(tuán)心潮逐浪高。奧運(yùn)村對中國隊(duì)處處特殊照顧。按規(guī)定，每個(gè)國家的男女運(yùn)動員都要分兩地居住，但為了讓中國隊(duì)方便聯(lián)絡(luò)，村里單獨(dú)騰出一棟二層小樓，門口還配了保安。在滑雪場、餐館、新聞中心等地，也處處可見熱情的笑臉和親切的問候。一些美國朋友還主動為中國代表團(tuán)服務(wù)，甚至當(dāng)起了榮譽(yù)教練。30多年后，當(dāng)房學(xué)峰以記者身份回訪普萊西德湖時(shí)，那里的老人還記得中國運(yùn)動員曾到家里做客，并自告奮勇地?zé)袊耍斑€差點(diǎn)兒把廚房燒著了”。

由于當(dāng)時(shí)我國對冬季項(xiàng)目的重視程度不如夏季項(xiàng)目，加上沒有取得好的成績，所以那次“冬奧首秀”幾乎沒有走進(jìn)大眾視線。但對親歷者而言，冬奧首秀不僅影響了自己的人生，也奠定了中國冰雪運(yùn)動基礎(chǔ)。

1980年2月13日，中國體育代表團(tuán)在五星紅旗的引領(lǐng)下，昂首闊步地進(jìn)入奧運(yùn)殿堂。體育外交家屠銘德記述了那天的經(jīng)歷和感受：“天空飄著雪花，寒風(fēng)刺骨，會場上卻是色彩繽紛，氣氛熱烈。當(dāng)中國運(yùn)動員高舉五星紅旗，健步走進(jìn)會場時(shí)，全場響起‘CHINA！CHINA！’的歡呼聲。一些從美國各地趕來觀看比賽的華僑激動萬分，他們揮舞著小五星紅旗，歡呼雀躍，此情此景使我眼中充滿熱淚。”

第十三屆冬奧會共有來自37個(gè)國家和地區(qū)的1072名運(yùn)動員參賽，比賽共設(shè)有9個(gè)大項(xiàng)38個(gè)小項(xiàng)，比上屆增加冬季兩項(xiàng)男子10公里短距離比賽。除了項(xiàng)目的增加，這屆冬奧會上還有3個(gè)國家第一次踏上冬奧會舞臺，其中最引人注目的無疑是中華人民共和國的亮相。

“中國首登冬奧會入場式的場景，多年來一直在重大時(shí)刻和重大賽事前轉(zhuǎn)播回放，走在旗手后面那個(gè)一米八的大個(gè)子就是我。”每每在電視上看到這個(gè)畫面，王鳳祥總要感慨，這是我國冰雪運(yùn)動騰飛的起點(diǎn)。

擔(dān)任此次開幕式旗手的趙偉昌，是新中國奧運(yùn)會（含夏奧）旗手第一人。他拿著彩照說：“1980年，我已經(jīng)30歲了。能在運(yùn)動生涯的最后階段參加冬奧會這樣的大賽，還擔(dān)任中國代表團(tuán)的旗手，這是巨大的榮譽(yù)。”在他看來，新中國邁進(jìn)奧運(yùn)開幕式，他走了第一步，歷史意義重大。

眾所周知，擔(dān)任奧運(yùn)會開幕式旗手，不僅是巨大的榮譽(yù)，更有嚴(yán)格的要求。但在普萊西德湖，旗手的選擇似乎沒有太多“糾結(jié)”。速滑是中國在冬奧會上“最拿得出手”的項(xiàng)目，在20世紀(jì)70年代，趙偉昌是中國速滑賽道的巔峰存在。他包攬了連續(xù)11年的全國冠軍，26次打破全國紀(jì)錄，還拿到過世錦賽銀牌，由他來擔(dān)當(dāng)旗手，幾乎是一種必然。

這屆冬奧會上強(qiáng)手如林，僅男女速度滑冰的9個(gè)項(xiàng)目就有63人108次打破奧運(yùn)會紀(jì)錄并重寫1項(xiàng)世界紀(jì)錄。趙偉昌參加了速度滑冰男子500米、男子1000米和男子1500米三項(xiàng)比賽，最好成績是1000米的第24名，和獲得該項(xiàng)目金牌的海登比，足足慢了6秒。

30歲的趙偉昌，看到了中國與世界的差距，回國后便退役成了教練。如今，他已過古稀之年，但身體硬朗，仍能在冰場上馳騁。吉林速滑館中，經(jīng)常能看到他的身影。

普萊西德湖冬奧會開幕是在2月13日，那以后，中國的速滑運(yùn)動員連續(xù)參加10屆冬奧會，卻始終沒有贏得金牌，直到2014年的索契，也是在2月13日這天，中國選手張虹獲得速滑女子1000米的金牌。從趙偉昌高舉五星紅旗入場開始的這個(gè)故事，有了一個(gè)相距34年的巧合。

登門學(xué)魯班

1980年成績最好的速滑女選手是曹桂鳳，她在500米和1000米的比賽中取得了第21名和第27名的成績。4年后的冬奧會，曹桂鳳又參加了，還與參賽選手姚濱結(jié)出一段“冰雪奇緣”。誰能想到，這個(gè)當(dāng)時(shí)排名墊底的小伙子，竟然成了后來的花滑王牌組合，申雪、趙宏博的師傅。

一共9名中國滑雪運(yùn)動員參加比賽，他們幾乎都是各個(gè)項(xiàng)目的最后幾名，和冠軍的成績有天壤之別。

在國內(nèi)“獨(dú)孤求敗”的高山滑雪冠軍樸東錫有個(gè)小秘密：他在適應(yīng)雪場的第一天就摔倒了，雪板飛出去200多米。他在雪地中坐了半個(gè)小時(shí)，也思考了半個(gè)小時(shí)，甚至沒去找他一直視為最愛的雪板。“當(dāng)時(shí)我在想，差距這么大，還要不要繼續(xù)干下去（滑雪）。”最終，樸東錫放下包袱：“第一我肯定拿不了，但我超越一個(gè)，就是成功。”

習(xí)慣了祖國土地上那干澀的雪，習(xí)慣了東北的嚴(yán)寒和狂風(fēng)，在異國的賽場上，他們第一次領(lǐng)略了濕潤的雪和柔和的風(fēng)，也第一次覺得雪比冰還滑，甚至第一次覺得自己“不會滑雪”。參賽前，隊(duì)里對隊(duì)員的要求是——不摔跤。

王桂珍在高山滑雪女子小回轉(zhuǎn)項(xiàng)目中獲得第18名，這已經(jīng)是這屆冬奧會中，中國運(yùn)動員的最好排名。隊(duì)里給隊(duì)員減壓，說我們這次來主要是“登門學(xué)魯班”。

比賽進(jìn)入緊張階段時(shí)，恰逢中國的傳統(tǒng)節(jié)日春節(jié)。2月15日除夕夜，中國代表團(tuán)在小樓的客廳里舉辦了一場“家宴”，邀請了美國代表團(tuán)團(tuán)長豪伊及夫人，日本速滑隊(duì)教練星野仁及8位運(yùn)動員出席，組委會聯(lián)絡(luò)員凱瑟還以“半個(gè)主人”的身份邀請自己的父母、兄妹以及奧運(yùn)村的工作人員。

對曹桂鳳來說，那個(gè)彌漫著白酒香氣的除夕夜永生難忘。有家廣播公司還錄制了她在聯(lián)歡中唱的一首思鄉(xiāng)民歌，當(dāng)歌聲通過無線電傳回萬里之外的祖國，傳到了親人的耳中，那是何等地榮耀。

12天后，這屆簡樸而溫馨的冬奧會在《歡樂頌》的歌聲中結(jié)束了。歸國后，隊(duì)員們在北京集結(jié)，對參加冬奧會進(jìn)行了一周的認(rèn)真總結(jié)。王鳳祥提出“要想盡快追趕世界水平，必須根據(jù)我們中國人的身體條件和特點(diǎn)，選擇從短距離和小巧玲瓏的項(xiàng)目進(jìn)行重點(diǎn)突破”。他還在《體育報(bào)》上發(fā)表了《我們見到了什么學(xué)到了什么》的兩個(gè)半版文章，“差距是難以想象的大，冰雪運(yùn)動要上去，非實(shí)現(xiàn)體育現(xiàn)代化不可”。

實(shí)踐證明，當(dāng)時(shí)的想法和舉措是正確的。經(jīng)過幾代人的努力拼搏，我國的花樣滑冰、短道速滑和雪上空中技巧等項(xiàng)目已經(jīng)在冬奧會上摘金奪銀了。

北京冬奧會申辦成功后，中國掀起冰雪運(yùn)動熱潮，不少南方城市建起冰場，一時(shí)間好教練十分搶手。早年留學(xué)日本并定居的包振華夫婦選擇回國，希望為冰上運(yùn)動普及和人才培養(yǎng)貢獻(xiàn)力量。

樸東錫62歲時(shí)在老家通化成立風(fēng)雪行滑雪俱樂部。如今78歲的他說：“沒錯(cuò)！60多年了，我還在‘玩’雪。”

王鳳祥現(xiàn)任吉林省老年人體育協(xié)會常務(wù)副主席，寄予北京冬奧會閉幕之際的期許如今正在踐行：“我國的冰雪運(yùn)動已有了新發(fā)展新飛躍——從小眾走向全民、從地區(qū)走向全國、從冬季變?yōu)槿荆A得世界贊譽(yù)。希望我還能出一份力。”