沒(méi)有學(xué)歷的學(xué)業(yè)

常沙娜

回到敦煌以后，我集中精力在石窟里臨摹壁畫，扎扎實(shí)實(shí)地畫了將近兩年。必要時(shí)，我到敦煌縣中上課，最后拿了張初中畢業(yè)證書(shū)。

爸爸把我的學(xué)習(xí)抓得很緊，他要求我每天一早起來(lái)，以唐人經(jīng)書(shū)為帖練字，再朗讀法語(yǔ)一小時(shí)，然后像研究所的工作人員一樣去洞窟臨摹壁畫，晚上則安排我跟著大家畫速寫。爸爸對(duì)我要求嚴(yán)格，我也一板一眼，嚴(yán)格地照他的要求做。唯獨(dú)有一樣我沒(méi)有照辦——他讓我照唐人寫經(jīng)天天練字，我沒(méi)有堅(jiān)持練。如果認(rèn)真練了的話，我想我的書(shū)法后來(lái)應(yīng)該也會(huì)很好的。

爸爸要求我從客觀臨摹入手后，以整理臨摹為準(zhǔn)，將北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、元各代表窟的重點(diǎn)壁畫全面臨一遍，并在臨摹中了解壁畫的歷史背景，準(zhǔn)確把握歷代壁畫的時(shí)代風(fēng)格。他開(kāi)始給我講課，給我介紹歷史，讓我系統(tǒng)地了解敦煌各時(shí)代的畫風(fēng)。后來(lái)，除了系統(tǒng)臨摹，他看中了哪幅畫就讓我畫。

我每天興致勃勃地蹬著蜈蚣梯，爬進(jìn)洞窟臨摹壁畫。那時(shí)洞窟都沒(méi)有門，洞口朝東，早晨的陽(yáng)光可以直射進(jìn)來(lái)，照亮滿墻色彩斑斕的畫面。彩塑的佛陀、慈眉善目的菩薩陪伴著我，我頭頂是節(jié)奏鮮明的平棋、藻井圖案，身邊圍繞的是神奇的佛本生、佛傳故事和西方凈土變畫面。爸爸這樣形容洞窟中的景象：“那建于五代時(shí)期的窟檐斗拱上鮮艷的梁柱花紋，那隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案，那顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，那吳道子般‘舞帶當(dāng)風(fēng)’的盛唐飛天，那金碧輝煌的李思訓(xùn)般的用色……”滿目佛相莊嚴(yán)，蓮花圣潔，飛天飄逸，我如醉如癡地沉浸其中，畫得投入極了。興致上來(lái)，我就放開(kāi)嗓子唱歌：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”那是我在重慶中央大學(xué)附中插班讀書(shū)時(shí)學(xué)會(huì)的歌，作者李叔同是藝術(shù)家，又是高僧大德，他作的歌詞美得與眾不同，令人難忘。隨著日影推移，洞里的光線越來(lái)越暗，而我意猶未盡，難以住筆。

在大漠荒煙中，我修習(xí)著自己藝術(shù)人生中第一階段沒(méi)有學(xué)歷的學(xué)業(yè)。70多年后的今天，在畫冊(cè)上、在美術(shù)館的展廳里再次看到自己十幾歲時(shí)的臨摹作品，我依舊會(huì)怦然心動(dòng)：少年純真的激情融入藝術(shù)殿堂神圣的氛圍，迸發(fā)出了多么燦爛的火花！如西魏285窟的那幾個(gè)力士，我畫得那么隨意，那么傳神，線隨感受走，筆觸放得特別開(kāi)，頗有些敦煌壁畫的韻味。當(dāng)時(shí)別人對(duì)我的評(píng)價(jià)是：畫得不比大人差。爸爸看了也很高興，不斷地鼓勵(lì)我。

爸爸還教我怎么用色。他只讓我用廣告顏料練畫，不讓我用礦物石青、石綠等國(guó)畫顏料，因?yàn)樵诙鼗彤?dāng)時(shí)的條件下，國(guó)畫顏料是很珍貴的。自己研磨的土紅、土黃可以隨便用，臨摹壁畫時(shí)，這些顏料用得最多，而且顏色保持得最好。用廣告顏料畫的畫經(jīng)過(guò)了60年，到現(xiàn)在顏色還挺好的，我不講究顏料，畫出來(lái)效果也不錯(cuò)。

除此之外，爸爸還給我規(guī)定，自習(xí)時(shí)間要看中外名著，中國(guó)的《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》，外國(guó)的《高老頭》《約翰·克利斯朵夫》等書(shū)，我都是在這段時(shí)間看的。這類書(shū)籍，研究所的圖書(shū)室內(nèi)都有。爸爸一直想在敦煌建設(shè)一個(gè)完整正規(guī)的研究所，每次他到重慶都要為所里買很多畫具、紙張，還先后購(gòu)置了不少圖書(shū)。爸爸要求我看完書(shū)寫心得，又讓我把感想寫給呂斯百爸爸看，他說(shuō)：“你要告訴干爸你在做什么。”我知道呂爸爸曾經(jīng)責(zé)怪他：“你不好好培養(yǎng)沙娜，光叫她畫畫，讓她變成一個(gè)畫工、畫匠，這樣不行！”

于是，我就把自己看了書(shū)后想說(shuō)的話都盡情揮灑在給呂爸爸的信里，有的信是長(zhǎng)篇大論，寫得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。呂爸爸非常認(rèn)真，他仔細(xì)看我寫的心得，再回信為我詳盡地分析、講解，講作品產(chǎn)生的歷史背景，講作者的個(gè)人經(jīng)歷、思想歷程，講文學(xué)的思想性和藝術(shù)性……我們就這樣來(lái)來(lái)回回地在信中一教一學(xué)，我由此學(xué)到了許多知識(shí)，學(xué)習(xí)頗有成效。后來(lái)，給呂爸爸寫信成了我的一個(gè)習(xí)慣——凡寫信就要談讀書(shū)感想。他總是很認(rèn)真地給我回復(fù)，每個(gè)月我們至少往返兩封信。呂爸爸在我身上付出的時(shí)間甚至超過(guò)了我爸爸，爸爸沒(méi)有他這么大的耐心，也沒(méi)有這么多時(shí)間。

雖然我沒(méi)能正規(guī)地完成學(xué)校教育，但我學(xué)完了爸爸為我量身定制的一套課程。這段沒(méi)有學(xué)歷的學(xué)業(yè)，為我一生事業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)，使我終身受益。

（夢(mèng) 嵐摘自中國(guó)大百科全書(shū)出版社《敦煌！父親的召喚》一書(shū)）