年的“37分貝”

曹磊

?90年代初廠甸廟會手提燈籠的小姑娘

住平房大雜院那會兒，聽街坊講過一個笑話……很久以前，胡同里住著一位傻子。年三十夜里，家家戶戶剁餡包餃子。傻子過的是有今沒明的日子，拿不出買面、買肉的錢，聽見前后左右全都“梆梆梆”“梆梆梆”，剁得來勁，他也把家里的菜刀、案板找出來，鉚足了勁，“梆梆梆”“梆梆梆”地干剁，為的是湊個熱鬧，爭口氣，讓大伙聽聽，自己日子不比別人差，過年也包餃子了。

包餃子是中國人過年的保留節目，捎帶手，還得預備幾樣好吃、耐放，能下酒，也能下飯的年菜。三毛五分錢一斤的高級帶魚，收拾干凈，用剪子鉸成段，拿作料腌透了。蜂窩煤爐子的風門徹底打開，爐蓋、爐圈全都摘掉，火燒得旺旺的，坐上油鍋，把帶魚放進去“呲啦、呲啦”炸。肉厚的中段炸到半熟，留著年歇那幾天燉著吃，做紅燒帶魚；肉少的頭尾炸到全熟，吃的時候重新回回鍋，徹底炸酥、炸透，撒點花椒鹽，就是下酒的好菜。

子曾經曰過，一羊是趕，倆羊也是放。大過年的，費勁巴拉預備一鍋熱油，炸帶魚是炸，炸別的也是炸，索性那就多炸幾樣。有肥有瘦的后臀尖，細細剁成餡，摻上豆腐泥、饅頭渣，拿醬油、蔥花什么的調調味，“呲啦、呲啦”下鍋炸，炸葷丸子；水靈靈的胡蘿卜，細細擦成絲，用面糊調了，擱點香菜末、五香粉，也是“呲啦、呲啦”下鍋炸，炸素丸子。這么個裉節上，饞嘴的小孩必定人手一雙筷子，守著爐子吃“鍋挑兒”。幾個孩子你爭我搶，很快就亂了次序，生出不大不小的矛盾：“該我吃了，你剛才吃了！……沒吃，剛才是他吃的！……就是你，就是你，就是你吃了！……沒吃，沒吃，就是沒吃！……嗯，媽，他欺負人！”

“梆梆梆”的剁餡聲，“呲啦、呲啦”的熱油聲，“咕嘟、咕嘟”的燉肉聲，“噼里啪啦”剝花生、嗑瓜子的聲音，再加上孩子們的歡鬧，大人們的寒暄，電視機里的喜氣洋洋……如此種種，混合著魚香、肉香、茶水香、煙酒香，從每家每戶的窗戶里飄散出來，彌漫在大街小巷，悄悄發生著化學反應，滋潤著街面上的每個人。“噼——啪”……化學反應的過程中偶爾發出兩聲脆響，那是淘氣的小孩兜里揣著小鞭兒，邊走邊放。

街上的行人面帶喜色，多數都沒空著手。男女老少、新衣新帽、連說帶笑，手里提摟著點心匣子的，那不用問，準是串門走親戚的一家子。單喯一人，自行車上馱著整袋的米、整桶的油、整箱水果之類大件年貨的，十有八九，則是單位剛發完東西，正往家倒騰呢。東西的花色和數量直接影響著他們跟別人打招呼的態度。單位效益好的這位，東西發得多，自行車前后全裝滿了，騎都沒法騎，只能慢慢推著往家走，滿頭大汗、氣喘吁吁，精神方面卻是相當地煥發，相當地昂揚，前后左右瞎尋摸，就盼著能碰見個把熟人，好跟人家顯擺、顯擺，發自內心地吆喝一句：“哦，您好、您好，過年好！……是是是，我們單位今兒發東西啦！”

您聽聽，這句話連標點符號都算上，個頂個從嘴里說出來，全都帶著水音。哪怕張嘴的時候沒留神，喝了一口西北風，咳嗽兩下，那都跟放二踢腳似的……“廳——嘡”，全是雙響。要是單位的效益不好，發的東西數量少，花色品種還不多，那這位走在大街上，都不好意思拿正眼瞧人，甭管走到哪兒，全都蔫頭耷拉腦，屬黃花魚的——溜邊。

北京首次實行禁放是在1994年，之后雖然又經歷過“禁改限”的十來年，大街上、胡同里卻很少再能聽到孩子們連跑帶鬧，放鞭炮的聲音。隨同鞭炮聲一起消失的還有挨家挨戶過年殺雞的動靜。

30多年以前，市面上沒有加工好的白條雞，商店、市場賣的都是活雞，售貨員不管宰，想吃雞只能自己動手。二十七殺公雞，雞跟“吉”同音，老北京人為了圖個吉利，討個好彩頭，年夜飯的餐桌上必須要有一只整雞。每到小年前后，街坊鄰居們就要陸陸續續地買雞、殺雞。殺雞的人搬個小板凳坐在院子里，兩個膝蓋夾住雞身子，左手薅住雞脖子后邊的羽毛，使勁往后一拽，再用右手把雞喉嚨部位的毛差不多揪干凈，然后抄起菜刀狠狠一抹，大公雞、老母雞拖著長音，白眼一翻……“呃、呃、呃”，發出最后幾聲哀鳴，奔西方極樂世界去了。這也算是那個時代北京過年特有的一種聲音。

過年殺雞這一刀，考驗的是技術，更是膽量，碰上膽小、手軟的“二把刀”，不光人難受，雞也跟著遭罪。記得住大雜院那會兒，界壁新搬來了小公母倆，爺們兒是在機關上班的小干部，媳婦是小學老師。兩口子全是知識分子，心靈本來就很脆弱，結婚前跟著父母當甩手掌柜，過年?等吃現成的，結婚以后，頭回頂門立戶過日子，想自己動手還真沒那個膽子。

殺雞的計劃今推明、明推后，一直拖到臘月二十八，小干部實在繃不住勁了，下班回家時，車把上掛了只大公雞，少說得有六七斤。小公母倆手里攥著菜刀，你推我讓。折騰到最后，新媳婦眼睛一楞楞，猛地把刀往爺們兒手里一塞，還在口頭上給予了適當鼓勵：“你去！趕緊的！就這么點事，你是不是個男人！？”

?燃放煙花

小干部讓媳婦一擠對，街坊鄰居再一起哄架秧子，當時血灌頂梁，一股男子漢大丈夫的豪情壯志涌上心頭。手里緊握切菜刀，顫顫巍巍、哆哆嗦嗦，嘴里好像還小聲叨咕了兩句勵志口號，左手摁住大公雞，右手掄圓了，咬牙閉眼，照著雞脖子，“當”就是一刀。原本想給自己和雞都來個痛快，一刀把腦袋剁下去，然而終究還是賊人膽虛，菜刀撒著狠掄到一半，手上的勁就先泄了，刀的軌跡也跟著拐了彎，“當”的一下，正好剁在雞大腿上。大公雞腿上一疼，慘叫一聲，也是個急勁，噌、噌、噌，連躥帶飛可就上了房了。站在房坡上，蜷著受傷的那條腿，金雞獨立，伸著脖子、瞪著眼，沖著小干部，“哦哦哦”，打了個鳴，意思好像是說：“小樣，想要我的命！姥姥！”

打完這個鳴，大公雞撲棱兩下翅膀，翻過房脊，就跑沒影了。小公母倆和看熱鬧的閑人站在院里，苶呆呆發愣，仰頭瞧了老半天，最后還是街坊大爺有深沉，最先回過味來，急赤白臉喊了一嗓子：“雞跑啦，追去呀！”大伙這才反應過來，稀里胡嚕、稀里胡嚕，手忙腳亂往外追。至于說這只雞最后到底是讓別人撿洋落給燉了，還是真的自由了，那就是我們胡同的千古之謎了。

編輯 韓旭