市聲不絕響京華

賣“硬面餑餑”，圖片選自袁一丹《淪陷北平：日常生活與道德焦慮》

市聲，老北京人俗稱叫賣、吆喝，特指舊時社會底層的行商坐販，為招攬生意、推銷商品和出賣手藝，在市場、街巷自發(fā)的、具有韻律感和節(jié)奏感的口頭創(chuàng)唱。作為北京的背景音，市聲外昭商品，內(nèi)蘊風(fēng)情，隨節(jié)氣、物候四時輪轉(zhuǎn)，久而久之，形成了可以“辨鄉(xiāng)味，知勤苦，紀(jì)風(fēng)土，存節(jié)令”的老北京叫賣。

晚清至民國初年是老北京叫賣的黃金時代，正如諺語“九腔十八調(diào)，棕繩撬扁擔(dān)”所言，彼時的五行八作都有各自的賣調(diào)和與之匹配的響器。各行各業(yè)的商販不僅詞令各異，使用的“響器”也各不相同——有木梆子、小銅鑼、撥浪鼓、冰盞等。商販一張口，或者響器一出聲，聽者就能知道他們所做的買賣。有些行當(dāng)?shù)氖新暠容^簡單，連喊帶唱，只在尾音處稍加處理，短小精悍且中心明確；也有部分行業(yè)的市聲講究一些，不僅曲調(diào)婉轉(zhuǎn)悠揚，唱詞也兼具實用性和藝術(shù)性。

不同行當(dāng)?shù)氖新曅问讲灰唬哂泻軓姷谋孀R度。日本漢學(xué)家青木正兒在《燕京的故事》中稱北京為“音樂之都”，并在其行記中寫道：“睡懶覺的早晨，枕上便聽見賣水的推車的軋轢聲，比鄰居浪蕩公子的小提琴聲還悅耳；剃頭挑子與磨刀擔(dān)子互相唱和，比對面時髦女郎的鋼琴聲還動聽；裁縫搖著撥浪鼓，嘩朗嘩朗恍如《雨打芭蕉》之曲；賣炭的堂鼓，撲通撲通賽過擊鼓罵曹；算命的橫笛是認(rèn)錯當(dāng)成按摩；收舊貨的小鼓就像唱滑稽小調(diào)的。”彼時的北京城內(nèi)，五行八作各具特色的市聲不絕于耳，呈現(xiàn)出一道異彩紛呈的街市風(fēng)景。

市聲四時輪轉(zhuǎn)，以歲時為界，聽者可以從中體認(rèn)出此時的節(jié)令和物候。正如葉楓在《北京的市聲》（1939）一文所寫：“我們可以不用翻日歷就能知道現(xiàn)在是春、是夏、是秋、是冬，因為在小販的吆喝聲里會告訴我們現(xiàn)在是什么季節(jié)的。”在《一歲貨聲》《北京話舊》等著述中，也可以發(fā)現(xiàn)市聲里的節(jié)季流轉(zhuǎn)。

春季，萬物復(fù)蘇。每逢農(nóng)歷二月中旬，商販都會販賣自家豢養(yǎng)的雞雛、鴨雛，一聲透亮的“賣小油雞兒來！小鴨子！”打破了冬日殘存的凜冽，仿佛告知所有人——生機勃勃的春天就要來了。夏至，草木生長。農(nóng)歷五月時節(jié)，商販會賣新熟的玉米，并唱道：“五月鮮來！活秧兒嫩來啵！老玉米！三大錢兩大錢來！”“五月鮮”透露出此時所處的節(jié)令。秋日，滿地黃花。在東西廟花市，“花來，教九花來！”的叫賣聲此起彼伏，所謂“九花”就是“菊花”，意為九月才會開放的花。凜冬，步入臘月。北京素有“二十三祭灶”的舊俗，在這一天，各家各戶都會用關(guān)東糖、糖瓜祭拜灶王，以求來年生活甜蜜。年前的街巷里，那聲“賽白玉的關(guān)東糖！”一語道破年關(guān)將至的“玄機”。

在體現(xiàn)時節(jié)變化之外，市聲還有“辨鄉(xiāng)味”“紀(jì)風(fēng)土”之效力，于隱微處反映出北京的鄉(xiāng)味勤苦。鄉(xiāng)土之味，融于風(fēng)物；而勤苦則源于貨郎吟詠時投入的情蘊——既有對個人遭際的心聲吐露，也有對社會時事的百感交集。

六月炎熱，酷暑難耐，市坊中冰鎮(zhèn)的冷飲、小吃層出不窮。市聲流動于耳，此起彼伏，映射出北京的物候、風(fēng)土、民生。

“你要喝，我就盛，解暑代涼的冰鎮(zhèn)凌！”“冰鎮(zhèn)的凌啊，雪花的酪，城里關(guān)外拉主道！”據(jù)翁偶虹考證，民國四、五年時，北京開始出現(xiàn)土法冰鎮(zhèn)凌。制者以鐵筒旋于木筒中，圍以冰塊，筒中注入白糖玫瑰水，筒外系兩繩，拉扯使其旋轉(zhuǎn)。不一會兒，鐵筒中的水便結(jié)成冰凌，人們稱其為冰鎮(zhèn)凌或冰攪凌，亦名雪花酪，這體現(xiàn)出百十年前北京民眾的生活智慧。

“哩來喂咳！冰核兒來咳！”相傳昔年無人造冰，總有商人在冬日從什剎海及運河中取出天然冰窖藏，待到來年六月出售時，家境貧寒的小兒，總會群集于冰窖之外，撿拾販冰者遺落的冰塊，并以筐為單位，走街串巷地叫賣。有心人聞此童聲叫賣，總會心生惻隱，這也是對當(dāng)時社會民敝時艱的反映。

“塊兒大，瓤就多，錯認(rèn)的蜜蜂去搭窩，亞賽過通州的小涼船來哎！”這句市聲反映出市井商販擅長揣度顧客心理，在廣告宣傳中將所售的西瓜與花蜜和運河小涼船作比，渲染出西瓜的甘甜和涼爽，不由得令人動心。值得關(guān)注的是，此句還提及北京暑夏時節(jié)的一種市民消遣方式——“運河小涼船”，同“運河冰”一樣，都是大運河對北京城的饋贈。“一條大運河，漂來北京城”，漕運作用之外，大運河也豐富了市民生活，可視作北京風(fēng)土與大運河的關(guān)系。

北平淪陷前夕，城內(nèi)人心惶惶，此時的市聲投射出京城民眾心中的不安與憂愁。每當(dāng)更深夜靜，賣硬面餑餑的便挑擔(dān)握筐，手提油燈，深入小巷，唱出驚夢之聲： “硬面唵，餑啊餑餑。”有詩云： “餑餑沿街運巧腔，余音嘹亮透燈窗。居然硬面?zhèn)髑褰蹋@破鴛鴦夢一雙。”呂方邑在《北平的貨聲》（1936）一文中形容這種聲音“又尖又促，卒然一聲，能使毛發(fā)俱立”；鄧云鄉(xiāng)在《街頭夏景·唱西瓜》（2004）中記錄的唱法是：把 “面”字拖長，在韻尾部分加上 “兒”的余音，后面“餑餑”二字再轉(zhuǎn)急促。如袁一丹所言，貨聲的尖圓緩急，不僅取決于唱者運腔之巧拙，更與聽者的心境有關(guān)。

2023年京韻胡同文化節(jié)的叫賣表演，圖片選自《北京日報》2023年5月5日

在淪陷的特殊境遇下，里巷間的叫賣亦可表現(xiàn)出讀書人難以明言的心曲。夏仁虎《舊京秋詞》注云： “夜聞賣硬面餑餑聲，最凄婉。”周作人在《一歲貨聲》中記載賣硬面餑餑的唱腔時寫道：“在寒夜深更，常聞此悲涼之聲，令人憮然，有百感交集之慨。”盧溝橋事變后，每晚八點全城戒嚴(yán)，因此硬面餑餑這種“夜販?zhǔn)健钡馁I賣不得不消歇。從事該業(yè)者，一年到頭夜賣、曉歸、早睡、午后烙制，太平年月尚能養(yǎng)家糊口，一旦發(fā)生戰(zhàn)亂，或地面上不太安寧，實行宵禁，其生意自然要受影響，時間一長，連溫飽也成問題。此時的市聲，又折射出北平城內(nèi)多少人的勤苦。

新中國成立以來，社會形態(tài)和經(jīng)濟體制發(fā)生變化，老北京叫賣被標(biāo)定為舊社會北京勞動人民的生活畫卷，開始從商業(yè)行為轉(zhuǎn)化為展現(xiàn)歷史風(fēng)貌的文化展演，聚焦于社會階級色彩和歷史鑒定意義。同樣地，原來的叫賣藝人也被賦予新身份——新中國的文藝工作者。自成為民間文藝的一種表現(xiàn)形式后，市聲脫離市井、街巷等“雜吧地兒”，正式走進(jìn)作家文學(xué)，登上電影銀幕，成為央視春晚的曲藝節(jié)目。

在以周作人小品文為代表的風(fēng)物志書寫后，將市聲作為寫作對象的文學(xué)作品當(dāng)推“老生代散文”。這類文體指的是上世紀(jì)末中國文壇集中出現(xiàn)的一批已進(jìn)入耄耋之年的老作家、資深學(xué)者，依托于京派文學(xué)的藝術(shù)論和獨特人生體驗、生活智慧、藝術(shù)品格所創(chuàng)作的散文作品。在老生代散文中，梁實秋《雅舍談吃》（1986）抓住了市聲對生活的調(diào)味，寫道：“在白晝給浩浩欲沸的市聲平添不少情趣，在夜晚又給寂靜的夜帶來一些凄涼。”蕭乾在《老北京的小胡同》（1993）一文中，則把握住市聲的音樂性，稱其為“一闋動人的交響樂”。市聲的藝術(shù)氣息在這些散文作品中被烘托出來。

文學(xué)作品之外，曲藝節(jié)目則在舞臺上還原市聲的演述過程。中華人民共和國建國之后，北京人民藝術(shù)劇院的工作組在民間采風(fēng)，為配合話劇《龍須溝》的表演，特地收錄不少市聲，又為其搭配響器，在作品成型后，又相繼編定了《茶館》《駱駝祥子》幕間的吆喝聲。1962年，由三場劇作的叫賣曲調(diào)組成的《老北京叫賣組曲》登上北京電視臺“笑的晚會”，這是叫賣第一次以獨立的藝術(shù)形式亮相。其后，《老北京叫賣組曲》于1983年登上中央電視臺的春晚舞臺。文學(xué)文本與曲藝表演用藝術(shù)的形式為市聲延續(xù)生命，并賦予其主體性地位，具有崇高價值的生活之美和人性之美。

大眾藝術(shù)如愿喚起人們對市聲的重視。從80年代起，文化部門開始著手挖掘散落民間的口頭藝人，并在21世紀(jì)初，以非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的形式來保護(hù)市聲。在此過程中，臧鴻、張桂蘭、馬松林、武榮璋、蘆志東等民間叫賣藝人逐漸涌現(xiàn)，再次唱起曾經(jīng)的“九腔十八調(diào)”。2003年，匯集近百種市聲的唱片《老北京吆喝》發(fā)行；2007年，“老北京叫賣”被列入第二批北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

唱片的制作和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的代際傳承離不開民間藝術(shù)家。身處舊時代的他們，把市聲的手藝當(dāng)作安身立命的根本，并在風(fēng)吹雨打風(fēng)雨飄搖中將其完整地保存下來，這歸功于他們在寒來暑往的生活中練就的韌性。作為傳承者和見證者，他們將個人體悟和技藝傳承融化在用生活經(jīng)驗繪就的藝術(shù)人生中，把對這座城市的情感與期待融入在每一音節(jié)里，并于今日之北京高聲吟詠、娓娓道來。叫賣的新生性價值隨之而來。

市聲在一年四時，不分晝夜地道出這座城市的日常生活知識，在顯隱中囊括了北京的節(jié)氣物候、風(fēng)土人情；經(jīng)年累月后，與城市中的在地者、僑寓者形成默契，并滲透在城市文脈與個體生命的肌理中，成為其生活世界里剪不斷理還亂的日常秩序。不論對貨郎還是行人，市聲都是他們努力生存，認(rèn)真生活的記錄。

叫賣是需要注入情感的事業(yè)，情隨事遷，神與物游；市聲則是包孕京城五方雜處里萬千生命喜怒哀樂的生活之籟。在特殊的歷史時期，貨郎言語之間的市聲飽含辛酸，能夠喚起聽者對北京城的感情；骨化風(fēng)成，這也是城市底層民眾在面對重重難關(guān)時，咬緊牙關(guān)奏出的生活之籟，表達(dá)出他們對這方土地的厚愛。

近些年來，隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加速，中國城市生活的現(xiàn)代性景觀逐漸形成。歷經(jīng)光景變遷的市聲脫身于商業(yè)的束縛，成為記憶與情感的聲景，得以活在人們心里的“五方雜處”。更值得慶幸的是，文本的保存與演述的傳承，讓市聲的生命得以延續(xù)，并流動于文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域，在字里行間和舞臺上下打造出一道道新鮮的聲景，讓這段古老的記憶煥發(fā)出嶄新的藝術(shù)光芒。

百余年來，市聲始終附著于城市肌理，承載著經(jīng)年累月的城市記憶，詮釋著北京城的歷史變遷。它根系在新舊北京人的記憶中，化作一代代在地者對這座城市的戀地情結(jié)，回蕩京華大地。

王子堯 （中央民族大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）

編輯 韓旭