恰如其分的孤獨

胡慎之

我的一個朋友曾跟我說：“你知道嗎？我有時明明身處熙熙攘攘的人群，可仍然感覺很孤獨。不僅如此，我還經常會感到失落，甚至會感到挫敗、羞恥和絕望。周圍那么熱鬧，我卻完全像個局外人，根本無法融入其中。”

我的另一個朋友卻說：“我下班后就想回家安安靜靜地待著，不想被人打擾，在家里做做飯、看看電視，感覺好愜意。”

在你看來，這兩個朋友誰是孤獨的？很多人可能會覺得，第一個朋友是孤獨的，第二個朋友并不孤獨。實際上，他們都是孤獨者，只不過處理孤獨的方式不同。

一般來說，孤獨可以分為三種類型：自我封閉性孤獨、被動孤獨和主動孤獨。

自我封閉性孤獨，也叫自我隔離性孤獨，它的主要表現(xiàn)是性格自閉，不會主動抓住機會，也不會主動跟人產生關聯(lián)，不愿意展開社交，只想把自己封閉在一個相對狹小的環(huán)境里。如果你問他們?yōu)槭裁床辉敢飧舜蚪坏溃麄儠f：“我跟那些場合里的人格格不入，不是一路人。”這樣的人更愿意一個人待在一旁，但內心時常感到孤獨。

關于被動孤獨和主動孤獨，我再舉兩個例子。

一個周末的下午，午睡醒來的你發(fā)現(xiàn)窗外暮色昏沉，房間里空空蕩蕩，寂然無聲。你四處摸了摸，在枕頭下找到了手機，屏幕亮起來，但沒有一條消息。那一刻，你感覺仿佛被這個世界拋下了，倍感孤單，甚至有一些失落和無助。

雖然你感覺孤獨，但不安于孤獨，總想逃避孤獨。

同樣是在一個周末的下午，你一個人關上房間的門，坐在透亮的窗前，捧起一本喜歡的書，讓自己徹底沉浸在文學的世界里。同樣是你一個人，但體會到的則是積極的情緒，甚至是極致的享受。

這種安于孤獨的狀態(tài)，也就是恰如其分的孤獨，恰到好處的孤獨。

有人說，孤獨的人是可恥的。當我們看到他人都處在關系之中，只有自己被排除在外時，內心就容易生出一種羞恥感。而如果我們不能把完整的自己表達給別人，即使與他人建立了連接，這個連接也只是部分連接，并不完整。沒有建立連接的部分同樣會讓我們產生羞恥的感覺，因為這部分是我們沒辦法展示給他人的，是我們想要藏起來的。這時，我們就會有一種被動的孤獨感。

也有人說，孤獨是最大的自由。相比于熱鬧和喧囂，有的人更喜歡獨處時的輕松，即使有些乏味，也不會感到不安。

他們認為這是一種自愿選擇的獨處，是在遠離無效社交，甚至有種“采菊東籬下，悠然見南山”的極致享受。因為自己想要，所以選擇孤獨。這就是一種主動孤獨。

不過，對絕大多數(shù)人來說，孤獨不太容易給人以享受的感覺，更談不上是較高層次的生命體驗，反而會帶來一種不安的，或者說不舒服的感受。如果你也有此感受，那或許恒常穩(wěn)定的客體還未在你的內在形成，此時，接納這種不安，將是你接下來的功課。

（希 音摘自中譯出版社《恰如其分的孤獨》一書，陳玉斐圖）