唱出北京的聲音

張永和

《龍須溝》

有一個劇種，基本上說的是新老北京的人、新老北京的事兒，發出的是老北京、新北京那脆亮亮甜滋滋的聲音……什么劇？北京曲劇，官方公眾號：這是唯一的北京地方戲。這個劇種是中華人民共和國建國以后新興的劇種，剛一解放的時候，在前門箭樓子上面演的“曲藝劇”的基礎上，由北京文聯主席老舍給定名為“北京曲劇”的。她從娘胎里一出來，就定了一條不成文的規矩：北京曲劇的題材就是演北京的事兒、刻畫北京的人、說北京的話、辦北京的事兒。不按這個辦行不行？不行！有的人說了，我就不信這個邪，我就要開拓題材，弄個前七國后八朝的歷史劇試試，結果碰了一鼻子灰，觀眾不來看就算了，連演員也不愿意扮上演了，這就是規律，碰不得。

一個劇種，有一個劇種的特點，任何戲曲劇種，都會把唱放在第一位，而北京曲劇的唱，是以最典型的北京音樂——單弦為基礎的 。這種音樂是北京很古老的聲音，打從大清朝乾隆年間就在北京流傳著，它伴隨著老北京鼓樓上咚咚咚的鼓聲、鐘樓上當當當的鐘聲已經好幾百年了，過去老北京的八旗子弟，別管老少，都能哼哼兩口。到了當下，多么時尚光鮮的電影，多么前衛懸疑的電視劇，只要是北京題材的，只要有一把三弦，再請一位演唱鼓曲的曲藝演員，開口一唱，京腔京韻的曲調，清脆流利的白口，一股北京文化的風味就撲面而來。單弦的音樂性很強，曲調“唱似說”，白口“說似唱”，通俗易懂，韻味濃郁，便于觀眾接受。既可敘述故事，又能刻畫人物，表現喜、怒、哀、樂不同的情緒，準確、形象，能把北京的文化內蘊徐徐傳出，故而很受北京四九城老少爺們的喜愛。故此把單弦定為北京曲劇的基本曲調是有一定道理的。正因為這個道理，用北京曲調表現前秦兩漢、唐宋遼金的題材，真可謂太不靠譜。以北京的典型音樂表現北京的事兒和人，那真是刀對了鞘。

?《珍妃淚》

北京曲劇自1951年誕生以來，至今大小劇目也應該有上百個。筆者自1979年，參加當時還叫北京曲藝曲劇團，雖然我1983年被調到北京市文化局所屬的《新劇本》雜志社，但我舊情未改，依然關注并且參與曲劇的創作。到現在我參與創作并被搬上舞臺的北京曲劇共有6個劇目：《張志新》《珍妃淚》《煙壺》《龍須溝》《B超神探》《王致和》，除《張志新》外，其余五個都是寫北京題材的。包括皇宮內外（這個外指一些王宮貴胄）、宅門禮儀、市井胡同、民俗節令等。這里邊的文化，構成新老北京的一條特殊的靚麗風景線，喊出北京的聲音，下面，試以我的幾出曲劇來說明。

《珍妃淚》，寫清朝末年，以慈禧為首的守舊派和以光緒為代表的維新派的殊死斗爭。以一塊“妃嬪不得干預朝政”的禁牌為線索貫穿全劇。從慈禧太后為光緒皇帝推行維新得力助手珍妃立“禁牌”始，到隆裕皇后為誣陷珍妃而偷“禁牌”，再到 最后維新變法失敗，珍妃忍無可忍，高舉“禁牌”，義正詞嚴質問慈禧：“想當初，您也是妃嬪，卻為何要干預朝政？”這柔中寓剛、擲地有聲的發問，立即使慈禧太后啞口無言，而使臺下的觀眾爆發出暴風雨般的掌聲！因為珍妃喊出了京城百姓乃至全國百姓強烈要求——變法維新，反對賣國守舊的正義聲音！《珍妃淚》一劇，塑造了不同的人物性格：聰慧剛強的珍妃、狠毒專橫的慈禧太后、愛國卻懦弱的光緒皇帝、顢頇更無知的隆裕皇后，以及奸詐貪婪的狗奴才李蓮英，忠心耿耿的老內侍王商……他們各自依據自己的性格喊出不同的聲音。

《珍妃淚》劇中的重要道具，那塊“妃嬪不得干預朝政”的禁牌，卻不是我們編造的，而是清朝皇宮內確確實實有的。這也是機緣湊巧，由我無意中發現。原來在編寫這出戲的時候，我經常去故宮內采訪尋找材料，還結交了故宮博物院的辦公室主任李英極，一天他應我的要求，帶我到宮內的庫房去看看，恰巧就在眾多存放的雜物中，我發現了這塊“禁牌”，問了一下它的來歷。據李主任講，這是清康熙皇帝立的，好像還有內侍（太監）不得干預朝政的禁令。這些材料令我如獲至寶，立刻回去向這出戲的總策劃李章先生，及導演也是劇團團長于真匯報，深諳編劇法的李章先生，便以這塊禁牌貫穿全劇。結果整部劇結構緊湊，脈絡清楚，環環緊扣，一氣呵成，而且矛盾沖突尖銳，人物性格鮮明，唱腔好聽，做表好看，因此這個戲有很好的票房，至今已經演出700多場，成為一個劇團留得住的骨子老戲，上佳保留節目。

北京曲劇《煙壺》，首演于1995年。 改編來自鄧友梅的同名小說 。原著中，燒煙壺的工匠聶小軒，寧肯讓賣國的王爺的車輪軋斷雙手，也不肯去討好侵略者，這個有骨氣的老工匠的強烈愛國主義、民族主義，深深地打動了我，而且這又是多么強烈的戲劇行動，于是我就把原著中這個三號人物的聶小軒，寫成北京曲劇的一號人物。而原小說中的主要情節，是寫八旗旗主烏世保和他妻子烏大奶奶被原是他們的家奴，而今做了為虎作倀的巡捕徐煥章陷害，身陷囹圄，雖未喪命，卻也被家奴和賣國王爺迫害得妻死財喪、家破人亡的結果。小說的主題主要寫人性的險惡和游手好閑的沒落八旗子弟烏世保終于走上一條自力更生的道路。我既然把煙壺匠人聶小軒作為一號人物，情節的構建便完全圍繞著小小內畫（煙壺里面的畫）煙壺展開，而該劇主題的開掘也是全新的，既然這個故事的背景是八國聯軍占領北京，聶小軒的妻子和胡同里邊的許多鄰居被戰火燒死，老工匠懷著國仇家恨，與外國侵略者誓不兩立。當賣國的王爺限期要他燒出八國聯軍占領北京的內畫煙壺，作為去日本謝罪的禮物，違期就剁了他的一雙手時，老工匠下定決心，高聲喊出：“手藝人也知道潔身自愛 ，絕不能自輕自賤辱宗親，我寧愿剁下這只手，不做賣國負義人！”當他即將自己的手放在車輪下之前，他又一次高聲喊叫：“要命咱陪上，要手有一雙！逼我燒那賣國求榮、忘記祖宗的煙壺，你癡心妄想！縱然我家毀人亡，我無愧上蒼！”聽聽，這就是清末民初，北京城的一個老工匠的聲音，他喊的是高昂的民族精神和愛國主義精神！在這個劇中，不僅僅是他一個人，他的女兒柳娘，徒弟烏世保，友人壽明，這些老北京普通市民無不發出同樣的鏗鏘聲音。該劇至今已經演出了600余場，迭獲各種大獎，港澳臺演出就不說了，還到德國去展演。就在最近，該劇又獲得國家資金支持，到全國各地去巡演，每到一地都獲得觀眾熱烈歡迎，因為他發出了老北京人愛國的聲音！

繼北京曲劇《煙壺》之后的1996年，北京曲劇《龍須溝》首演，這是我據同名話劇改編的，這是老舍先生在中華人民共和國建國初期創作的名劇，曾轟動一時并被拍成了電影。該劇主要寫剛剛解放了的北京，人民政府百廢待興，但是黨和國家首先考慮到龍須溝一帶的居民，受到這個臭溝的多年戕害，還鬧出了人命，要不要把這條明溝，花大力氣修成暗溝。盡管當時人民政府經濟上還不怎么富裕，但首先考慮到是人民，不管有多么大的困難，也要把百姓的安危放在第一位。話劇《龍須溝》共三幕，第一幕是寫解放前，龍須溝一個大雜院里，院內住著的程瘋子、趙大爺、丁四等下層勞動人民，過著窮困悲凄的苦日子，還飽受惡霸黑旋風和這條臭溝的毒害，丁四活潑可愛的小妞子竟掉在這條臭溝里被淹死。第二幕、第三幕，是寫解放以后，圍繞著修溝和不修溝的爭論，最后臭溝終于被填平，群眾過上幸福的生活。院里的曲藝藝人程瘋子，恢復了健康的身體，做了一名大街上的自來水管理員。

這個情節在建國初期，觀眾感同身受，但到了20世紀末，北京城已經有了翻天覆地的變化，在城市建筑方面，一幢幢的高層大樓拔地而起，如果還糾結在修溝還是不修溝這么簡單的問題上，觀眾，尤其是年輕觀眾，恐怕難以理解。因此我大膽地改變了結構：北京曲劇只是較多地吸收了話劇第一幕的情節，而在以后的情節中，增添了一些有趣的生活場面：幾個主要人物在逐漸過上幸福生活后，一對老年人趙大爺和王大媽、一對年輕人二妞和二嘎子談上了戀愛，同時以更多的筆墨寫程瘋子夫婦的新生。單弦藝人程少亭（瘋子）如今氣順不瘋了，他就要重新回到曲藝隊伍中去。這時，他重新拿起八角鼓，為街坊們唱了一大段單弦，抒發他內心的心：

?《煙壺》

程少亭我要唱，唱一唱我這個可憐的人！我恨黑旋風！把我變成半死不活的人……一聲驚雷烏云散，人民的生活大提高。老街坊年輕了，我打完黑旋風出了氣，一天一天我明白了，龍須溝要修了，黑旋風槍斃了，妞子的仇報了，我的病治好了。久旱的禾苗得雨露，從此我不瘋不癲不傻不苶，年輕厚道，厚道年輕，原來的瘋子，您再也找不著！老百姓愛咱政府講個信，講個信才得民心，安居樂業、國富民強、天下太平、萬代幸福靠個信。程少亭信人心、信天理、信真誠、信情義、信真信善，信善信美，更信人民好政府，把我變成堂堂正正正正堂堂一個有用的人！

每當演員穿著春綢大褂，拿著八角鼓，唱這一段衷心歌頌人民政府的北京人的心聲時，臺下的掌聲響若雷鳴！

編輯 韓旭