我們的天氣

〔英〕特里斯坦·古利

1993年，在美國西南部的4州交界地區，10個納瓦霍印第安人出現了類似流感的癥狀，他們的肺部出現積液并最終死去。得病之前，他們都是健康的年輕人。這樣的致命疾病對納瓦霍部落來說不是第一次出現，1918年和1933年也有過類似事件的報道。這些怪病困擾了醫學界好多年。

解開謎團的關鍵，在于納瓦霍人將重要事件口口相傳的歷史傳統。這幾次流行病的暴發都出現在反常的大雨或大雪天氣后。雨和雪本身并不會致使人病死，所以這其中的關聯一開始并不明朗。調查人員和納瓦霍人談過之后，逐漸拼湊出了事情的前因后果：充足的降水使樹上的松子產量大大增加，這又造成嚙齒動物的爆發式增長；納瓦霍人和嚙齒動物的接觸機會急劇增加，以致那幾名患者因染上漢坦病毒肺綜合征而死亡。這是雨水、松子、嚙齒動物、病毒和死亡共同交織成的一場悲劇。

而在遙遠的西伯利亞，韓國攝影師、博物學家樸秀勇花了20年，對神出鬼沒的西伯利亞虎進行追蹤，觀察這種動物的一舉一動。樸秀勇注意到，風能幫松樹傳播花粉。雌花得到花粉，完成受精，不久后就會長出松果，松果很快又會掉落。食草動物來找松子吃，而老虎為了追蹤獵物，也循著食草動物的痕跡而來。紅色的花粉是風的地圖，標示出一條讓樸秀勇認得出的小路。他就是這樣找到老虎的。

從雨、風一直到松子、老虎，都清楚地反映出天氣、氣候和小氣候是自然拼圖中不可或缺的一部分。一個人和土地的聯系越緊密，就越能明白土地和天空之間的聯系。

作家塔姆辛·卡利達斯在赫布里底群島有一個小農場，她在那里感受到天氣即將發生變化時，羊群會躲進附近的森林，鷗群會更緊密地圍在喂食者身旁。她還感受到了自己身上發生的變化：“我的嘴里有一股單調沉悶的味道，這種遲鈍的味覺要么預示著麻煩，要么預示著變化。”

天氣也是人類內心世界的重要組成部分。冬季的白天更短，會導致數百萬人出現季節性情感障礙。這種情感障礙在阿拉斯加州的發病率是佛羅里達州的7倍。突如其來的寒風不僅會讓人產生生理上的寒冷感，還會讓人產生“該回家了”的心理感受。急匆匆往家趕的人，步伐的節奏也會隨著風的鼓點而改變。有研究者發現，某個鎮上的人本來在用正常速度行走，但當風力達到6級時，被研究對象的步伐會突然加快。不過，人們的反應不太一樣。風對待男女居然是“不平等”的。

女性的胸部比男性的胸部對冷風更敏感，一陣冷風甚至可以導致正在哺乳期的母親停止泌乳。也許正是出于這個原因，男性喜歡迎著強風，而女性喜歡背對強風。這項發現背后的研究成果于1976年發表。從此以后，風還是照樣吹，但人們對自身的感受大大改變了。我很好奇，如果現在還有人繼續這項研究，他會認為造成這種行為差異背后的原因到底是生理性的多一點，還是文化性的多一點？無論如何，春天里率先找到溫暖角落的人，依然會是帶小孩的媽媽。她們總是能找到最好的避風港，并且遠遠早于其他人。

當人遇到冷風的時候，身體會自動做出反應，即使身上已經包得里三層外三層，感覺不到寒冷。有研究表明，人的額頭持續遭到冷風吹拂短短30秒，人的心率就會下降，身體會做好準備，將熱量集中在重要的器官周圍。

無論是好天氣還是帶來麻煩的壞天氣，都塑造著你我，自古以來就是這樣。有些歷史學家認為，腓尼基、古埃及、亞述、古巴比倫、中國、阿茲特克、瑪雅和印加等偉大的古文明，都發源于平均氣溫為20攝氏度的地方，這是讓現代人感覺舒適的室內溫度。

大氣候營造著四季的輪回，統領著廣闊的世界，而小氣候創造出了那些奇妙的時刻。一條涼爽的山谷里為什么有那么多葡萄園？哦，是河水反射了陽光，讓葡萄可以得到雙重光照。對于這樣的發現，又有誰能不產生一絲愉悅呢？還有多少這樣的趣味，就藏在我們的眼皮底下？我們有沒有注意到，由于雨水中含鹽，所以海岸邊的彩虹看上去有一點點小？更重要的不是問題的答案，而是問題本身。觀察本身就可以創造奇跡。

（惠 風摘自譯林出版社《天氣的秘密》一書，小黑孩圖）