憂端齊終南

張憲光

一

從天寶十四年（755）十一月至乾元元年（758）六月，杜甫不停來往于長安、奉先、靈武、鳳翔、鄜州間，隨著仕途的起落，奔波于關隴大地，寫下《自京赴奉先縣詠懷五百字》《北征》《哀江頭》《白水縣崔少府十九翁高齋三十韻》《三川觀水漲二十韻》等一系列全用入聲韻的詩作。這段時間里，第一件驚天大事是爆發了安史之亂，整個帝國從錦繡繁華的頂端跌落塵埃，秩序崩潰，兩京失陷，君臣流徙。在路途流轉中，詩人打開了視聽器官，詞自己“生成”了，詩自己長出來了，聲音自己被聽到了，時間的斷片與抽泣的詞語邂逅了，構成了杜詩獨特的景觀。

第一首這樣生成的詩，是《自京赴奉先縣詠懷五百字》（以下簡作《赴奉先》），與此前的漫游之作有根本不同。杜甫早年漫游期間，或尋訪親友，或探訪古跡，或登高遠眺，結識了李邕、李白、高適、岑參、張玠、宋之悌、鄭潛曜等名流宦隱，開拓胸襟，激發詩性，沐浴于盛唐氣象中，總體上是輕松愉悅的。仰望泰岳，登兗州城樓，游龍門奉先寺，登慈恩寺塔，南下吳越，東游齊趙，這一系列漫長的游歷是官宦子弟將來進入官僚階層必備的教養，是主動認知自然山川、風土人情、人際交往的行為。在這一準備的過程中，道路聯通著未來，初步展示出一個人的氣度、志向、才情，莫不彰顯著一個年輕詩人的自信與自負。《赴奉先》的出現，則意味著這些準備基本上失敗了。

一首古詩的詩行從右到左排列，一首現代詩從上到下排列，但詩的地基并不在詩的結尾處，而是在開端處。就古典詩歌來說，第一個韻腳往往是第一塊基石，只有地基堅實了，上面的建筑物才有可能堅固而雄偉，才有可能是不朽的，否則的話就會隨著時間的流逝很快傾塌。《赴奉先》開頭寫道：

杜陵有布衣，老大意轉拙。

許身一何愚，竊比稷與契。

“杜陵有布衣”，發端的一句，多么普通的一行詩，就像一個講故事的人在說某地有某人一樣，而且我們也不知道這個故事的走向。然后第一個韻腳出現了：“老大意轉拙。”這顯然是一個被時間煎迫的詩人，“老大”二字暴露了長年的迂闊與不切實際，第一個韻腳“拙”則成為人生的一個縮寫。杜甫謀生拙，謀官拙，最“拙”的竟然是“許身一何愚，竊比稷與契”，第二個入韻字“契”（xiè）則強化并解釋了“拙”，使得杜甫的人生根基變得不穩固了。他所秉持的“竊比稷與契”理想與現狀之間巨大的落差，構成了這首憤怒之詩的地基。《說文解字》云：“拙，不巧也。”注云：“不能為技巧也。從手，出聲。”這位詩人和漫游者，是語言的大師，他缺少的是謀生的技巧，而不是用筆操作語詞的技巧。他的手注定要發出最偉大的聲音，他知道這點，因此對自己的能力、技藝非常自信，甚至到了狂的地步。年輕時，他就很狂放，至壯猶然。正史說他“曠放不自檢，好論天下大事”，又說他“性褊躁”，大概都和自負太高有關。當他“放蕩齊趙間”，瞻望泰岳，何等雄闊的氣魄與胸襟：“岱宗夫如何？齊魯青未了。”劉辰翁評后一句：“五字雄蓋一世。”浦起龍評曰：“越境連綿，蒼峰不斷，寫岳只‘青未了’三字，勝人千百矣。”并非虛譽。這是杜甫存世較早的一首詩，他一開始就要“看入”泰山的內部，“看入”造化的內部，看見那不可見的全景。“會當凌絕頂，一覽眾山小”，不是又隱隱有著“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”的回聲嗎？再看他的《奉贈韋左丞丈二十二韻》：“賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰。自謂頗挺出，立登要路津。致君堯舜上，再使風俗淳。”那志向，是不是也會讓人側目而視？《奉寄河南韋尹丈人》：“有客傳河尹，逢人問孔融。青囊仍隱逸，章甫尚西東。”毫不客氣地以揚雄、曹植、孔融、郭璞、阮籍自比，“牢落乾坤大，周流道術空”一句則把自己的命運跟孔子相提并論，這不是狂是什么？《贈特進汝陽王二十韻》延續了這種自我認知：“已忝歸曹植，何知對李膺。”也是自比為王粲、杜密，與當代權貴汝陽王李琎套近乎。這一系列在旁人看來不切實際的自我認知，也是“拙”字的內涵，透露的恰恰是自負。

二

古典詩歌中，除了《離騷》，還沒有一首詩充滿了這么多的自我辯駁，不停地在自責與自我辯護之間盤曲地尋找語言的道路：

居然成濩落，白首甘契闊。

蓋棺事則已，此志常覬豁。

窮年憂黎元，嘆息腸內熱。

取笑同學翁，浩歌彌激烈。

非無江海志，瀟灑送日月。

生逢堯舜君，不忍便永訣。

當今廊廟具，構廈豈云缺。

葵藿傾太陽，物性固難奪。

顧惟螻蟻輩，但自求其穴。

胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤。

以茲誤生理，獨恥事干謁。

兀兀遂至今，忍為塵埃沒。

終愧巢與由，未能易其節。

沉飲聊自遣，放歌破愁絕。

這一年，詩人四十四歲了，多年尋求仕進，謀得河西尉的微職，不拜，改任右衛率府胄曹參軍，也與自我期待有著巨大落差。“居然成濩落”精準表明他的心境。“濩落”即瓠落、廓落，引申為淪落失意；“契闊”，即辛勞，“甘契闊”聽上去是認命了，實際上是“不甘”，于是有下面的“蓋棺事則已，此志常覬豁”。也就是說，只要沒有蓋棺論定，“稷契之志，至死方已”。這是一轉。整天為百姓蒼生憂勞，被同學取笑，依然“浩歌彌激烈”。這是二轉。“生逢堯舜君，不忍便永訣”是三轉，“葵藿傾太陽，物性固難奪”是四轉。這后面兩轉，是說：君臣之義不能廢，所以不能隱逸終老；廊廟之材雖多，微如葵藿的我不會改變向陽的本性。但是“顧惟螻蟻輩，但自求其穴”后面又是一大轉，似乎把前面的“此志常覬豁”給推翻了。關于“顧惟螻蟻輩，但自求其穴”兩句，有兩種不同的解釋，一種認為詩人在諷刺那些螻蟻一樣只求自保的小人，另一種則認為是詩人的自比，后說義長。螻蟻與大鯨的體形、目標相差很大，做個“自求其穴”的螻蟻是小人物的常見選擇，可是詩人不一樣，總想做偃蹇滄海、搏擊風浪的鯨鯢，這才是“兀兀遂至今”的原因。明智的人，既可以欽佩詩人志存高遠，也可以鄙薄詩人志大才疏，不切實際，可是杜甫不管那一套，他就是有點軸，有點認死理，有點倔強，窮愁困苦中依然“憂黎元”，依然“腸內熱”，為此弄得老婆孩子吃不上飯。可是他真的“忍為塵埃沒”嗎？“忍”，乃不忍之意，他做不到像巢父、許由那樣一心一意隱居避世，保持自己不仕的獨立性，只能通過飲酒、放歌來“破愁絕”。這種傻勁，正是詩人打動后人的地方。

三

這一氣呵成的三十二句，自剖心跡，愁腸百轉，似黃河的九十九道彎，繞來繞去，還是歸入那憂愁的大海。這三十二句對應的是詩題中的“詠懷”二字，一反阮籍詠懷詩的內斂、朦朧與悲哀，反復陳說，迸發出“浩歌彌激烈”的激情。它是杜甫貫穿一生的價值觀，也是這首長詩的堅實地基。接下來，他開始寫從長安到奉先縣（今陜西蒲城縣）的迢迢長路了。

歲暮百草零，疾風高岡裂。

天衢陰崢嶸，客子中夜發。

霜嚴衣帶斷，指直不得結。

凌晨過驪山，御榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴踏崖谷滑。

關于杜甫此行的路線圖，仇兆鰲《杜詩詳注》引朱鶴齡注謂：“自京赴奉先，從萬年縣渡浐水，東至昭應縣，去京六十里。又從昭應渡涇渭，北至奉先縣，去京二百四十里。”詩人一路經過的地方不少，卻將筆墨放在了兩段，這第一段就是夜過驪山。路就是這樣神奇，你不知道它會在什么時間把你帶向何方，會遇見怎樣的景象。詩人與驪山的相遇，是偶然還是必然？他不一定非得在那個時間出現在那個地點，但是他在那個霜嚴風急的夜晚出現在了那里，而這幾乎是一個歷史性的節點。這一年十月庚寅，唐玄宗到華清宮過冬，十一月甲子安史之亂就爆發了，杜甫恰好在大亂之前經過驪山。“嵽嵲”（dié niè）是山高貌，御榻就在那高高的驪山上，而詩人則是獨自走在山谷里。老杜不僅是一位地理學家，每到一處，便記下當地的山川風物，也是一位氣象學家，不會輕易放過那些風云雷電雨霧。“蚩尤”二字，近來注家多解為霧，是有道理的。班固認為“上不寬大包容臣下，則不能居圣位”，“貌、言、視、聽，以心為主，四者皆失，則區霿無識，故其咎霿”。“霿”乃昏昧不明之意，唐玄宗寵信外戚，使得君臣相蒙，正與黃霧蔽塞的天象相應。杜甫當然不是讖緯家，很少在詩中提及，也不太相信那一套解釋系統，但是他對這一套知識系統并不陌生。

杜甫是道路與詩歌的雙重探索者，二者之間有著必然的互文性。而且這條道路冥冥中有種預言性質，預示了他后來攜家帶口、踽踽道路的宿命，“高岡”“中夜”“崖谷”這些詞語將在秦州、同谷、夔州詩中一再出現，連“霜橙壓香橘”這樣的字眼也在夔州的生活中占據了重要地位。除了驪山，他還著重寫了官渡渡口的景象：

北轅就涇渭，官渡又改轍。

群冰從西下，極目高崒兀。

疑是崆峒來，恐觸天柱折。

河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。

行李相攀援，川廣不可越。

我們是不是看見了像崆峒山一樣高的冰凌？是不是聽見了橋梁那窸窸窣窣、吱吱作響的聲音？“崒兀”“窸窣”都是很形象、逼真的詞語。“崒兀”又作崒屼、崔嵬，山勢高峻的樣子，借來形容冰凌堆積得很高，幾乎可以使天柱折斷。這幾乎可以視為唐朝政治危機的一種隱喻，此時安史之亂尚未爆發，他只是隱隱覺察到某種危險的東西正在逼近。杜甫沒有料到的是他后來將遠赴隴右，所經歷的山川的高峻險惡遠遠超過了這一次。

四

詩句的盤曲綿延，恰如道路的盤曲綿延；艱難道路的展開，仿佛詩境的展開。在兩處關于道路的描寫之間，夾雜著關于華清宮帝王君臣奢華生活的想象：

瑤池氣郁律，羽林相摩戛。

君臣留歡娛，樂動殷膠葛。

賜浴皆長纓，與宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

圣人筐篚恩，實欲邦國活。

臣如忽至理，君豈棄此物。

多士盈朝廷，仁者宜戰栗。

況聞內金盤，盡在衛霍室。

中堂有神仙，煙霧蒙玉質。

煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。

私人遭際與國家政治在驪山這個具有象征性的地方相遇了。這個時刻，可以說是盛唐最后的輝煌時刻，叛亂的火山已經在開始噴發它的巖漿。這二十四句的鋪排，描寫了君臣在華清宮洗浴的場景，表明了杜甫對于皇帝寵信外戚的批判。杜甫是個比較純粹的儒家思想的信奉者，對于國家以及人的純粹性非常嚴苛，一直在用那一套思想儀器診斷朝廷的病癥，并在詩里發牢騷。《兵車行》中說：“君不聞，漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。況復秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。”這是對君主窮兵黷武的指責。《麗人行》云：“后來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！”則是對楊氏家族的指斥。這是那個時代最高亢的聲音，可是似乎從來沒有被同時代的人聽到，因為它們在時代的躁狂癥里被忽略了，被其他噪聲掩蓋了。一個詩人的聲音，只有等時代的塵埃落定、喧囂散盡的時候才顯現出那聲音的高度、清晰性和持久性。這樣憤激的高音，在今人看來或許并無多少新意，卻顯現出那個時代最清醒、深刻的洞察力，帶著一種不祥的預言性。

杜甫所擁有的一個高亢、憤激的聲音便是：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”詩人很清楚，“榮枯咫尺異，惆悵難再述”，是因為處境不同者的情感是無法共享的，落實到詩人身上，便是自身的悲劇往往獲得的是隔代的回應，在遙遠的未來獲得共鳴。他不能不寫下自身的遭際，來作為那個時代的呈堂證供：

老妻寄異縣，十口隔風雪。

誰能久不顧，庶往共饑渴。

入門聞號啕，幼子饑已卒。

吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽。

這個無能的父親，恰如無數個無能的父親一樣，內心充滿了自責：“所愧為人父，無食致夭折。”他固然還可以站在道德高地上發聲，但是幼子的死亡迫使他放棄了高調，沉入歷史的低音區里—無論號啕，還是嗚咽，都是低音，如果沒有被詩人寫下來，便不會被聽見。真正的苦難，永遠是藏在心靈深處的、具體的個人的體驗，不是歷史文本籠統的敘述、客觀的概括所能替代的，歷史省略的地方是心靈最幽深的處所，詩帶領我們抵達那里，聽見那些微弱的呻吟與嗚咽，并隨著時間延展愈發清晰。

作為那個時代的批評者，杜甫以對自身的反省與自責來開始這首詩，因為或許正是自身的迂闊造成了詩歌結尾處才暴露的“入門聞號啕，幼子饑已卒”的結果—死亡，那令詩人陌生的難聞的氣味，似乎第一次出現在他的詩里，并將在《悲陳陶》等詩中不斷地蔓延開來。但一位偉大的詩人，不會沉溺或停縮于私人得失，也不會止步于自憐。杜甫正是如此，即便處于絕望中，依然“默思失業徒，因念遠戍卒”。悲痛不僅僅源于自身，也源于推己及人，推及那看不見的浩大的人群（他們將在后來的詩里頻頻現身），于是“憂端齊終南，澒洞不可掇”，那巨大的峰頂聳然出現了—那是一首詩的峰頂，也是時代悲哀的峰頂。《麗人行》《兵車行》等詩指涉時事，體現的是一個士人的公議，《赴奉先》不然，它的質疑與憤怒源自幼子餓死的切身之痛，具有私人性，它動搖了杜甫的立身之本，甚至預示了他后來遠離長安的離心運動。

五

詩人的用韻，具有自傳性。布羅茨基說：“一個詩人的傳記是在他的元音和咝音中，在他的格律、韻腳和隱喻中。”杜甫早期的漫游及歌行之作，《麗人行》《上韋左相二十韻》《驄馬行》《醉歌行》《奉同郭給事湯東靈湫作》等詩都是平聲韻，《兵車行》等詩平仄韻交錯，但入聲韻較少。隨著道路的延展，入聲韻成了主基調。這些詩主要作于安史之亂爆發初期（755年至757年之間），后來流離巴蜀，亦有入聲韻佳作，但不如上述諸詩影響大。言為心聲，情聲相應，豈偶然哉！

“韻腳”這個字眼很有魅力，押韻字仿佛就是詩句的腳，沿著一定的節奏規律帶領詩歌向前運動。韻腳既是運動軌跡，也是運動的組織者，也是情感的承擔者。著名的《分四聲法》歌訣云：“平聲平道莫低昂，上聲高呼猛烈強。去聲分明哀遠道，入聲短促急收藏。”這是對自古以來延循的聲情關系的簡要概括。王易《詞曲史》也有相似觀點：“韻與文情關系至切，平韻和暢，上去韻纏綿，入韻迫切，此四聲之別也。”平和、正大、昂揚、莊嚴之情態，比較適合平聲韻，而纏綿、憤激、迫切之情適合用仄聲韻。杜甫任職宮廷之詩，若“旌旗日暖龍蛇動，宮殿風微燕雀高”“宮草霏霏承委佩，爐煙細細駐游絲”“云近蓬萊常好色，雪殘鳷鵲亦多時”等句，雍容高華，偉麗正大，非平聲韻不可。而踽踽道路，心憂如焚，切迫而不能言者，入聲韻便是一種需要。

作為情感與智慧的建筑，詩是聲音和文字共同營建的立體物。從聲音的角度說，《赴奉先》給人強烈的阻滯不暢感。它通篇以細微級的韻字為主，五十個韻字分別屬于《切韻》的九個入聲韻部，以薛部（拙契熱烈絕裂轍折雪）、屑部（訣缺穴筋結咽屑）、末部（活奪豁掇葛渴闊）字最多，錯雜使用月、沒、質、物等韻。有人說入聲為聲韻之骨，對杜甫的古體長詩來說，尤為確當。入聲的特點，是發音短促急迫，氣流突然被阻斷或未完全阻斷，音被吞吃掉，形成戛然而止、突然收束的效果。杜甫的這些入聲韻的長詩，整飭的句式一直重復著短促的韻尾，造成阻滯不暢之感。更有甚者，《赴奉先》中有不少五連仄的句式，則將那種扭曲不暢的情感推發到極致。比如“竊比稷與契”一句，據《切韻匯校》等書復原的韻部，“竊”為入聲屑韻，“比”為入聲質韻，“稷”為入聲職韻，“與”為上聲語韻，“契”為入聲屑韻，一句中有一個上聲字、四個入聲字，而且“竊”“契”為內韻，讀起來自然要不停地收束，造成頓挫的效果。再如“指直不得結”，除了“指”是上聲字，其他四字為入聲，“直”為入聲職韻，“得”為入聲德韻，“不”為入聲物韻（《切韻》未收），“結”為屑韻，讀起來非常不順暢。此外“物性固難奪”“路有凍死骨”“老大意轉拙”“盡在衛霍室”都是五連仄，一句中常有兩個入聲字，強化了那種急促的聲息。除了尾韻，也使用了大量的句內入聲韻，不同詩句中同一入聲韻部的字在不同的部位強化著那種急促的聲息。比如入聲質韻，韻腳使用了室、質、橘、卒、出五個字，其他詩句非韻腳的位置又用了實、一、失、日、疾、律、崒等同韻字，造成一種同韻相應的效果。再加上臨韻同押，這首詩簡直變成了入聲字的合唱。在非韻腳的位置，作者也使用了大量同韻字。如“杜陵有布衣”的“布”字，屬去聲十一暮，下文反復使用了暮、慕、渡、路、露、顧、故、固、濩、誤，簡直比韻腳還要響亮，仿佛用一把悶錘一次次敲擊著道路之鼓。當然，如果通篇都是入聲，那么詩便像一輛輪子摧折的馬車，無法繼續聲音的旅程。詩人一方面按照慣例在奇數句使用平聲來補救，同時也使用了一些洪亮級的平聲庚部、蒸部字來補救。如“杜陵有布衣”的“陵”，用一個長鼻音補救了下句中的五連仄。這樣的鼻音，平仄兼用，如成、傾、送、凍、崢嶸、纓、終、澒洞等，試圖保持音韻長短的平衡。

詩的阻滯不暢，也體現在詞語的選擇上。漢語是表意文字，杜甫又擅長用字形來抒情，簡直把它變成了一次關于雙聲疊韻詞、偏旁相同的聯綿詞、字形繁復之詞的展覽。比如：濩落、契闊、葵藿、螻蟻、溟渤、崢嶸、嵽嵲、蹴踏、膠葛、筐篚、涇渭、崒兀、崆峒、枝撐、窸窣、澒洞等。

顧隨《稼軒詞說》論字形云：“曰形者，借字體以輔義，是故寫茂密郁積，則用畫繁字，寫疏朗明凈，則用畫簡字。一則使人見之，如見林木之蓊郁與夫巖岫之杳冥也。一則使人見之，如見風清與夫沙明水凈也。”

老杜眼中所見、耳中所聞、心中所感，多與山、水、足、木等偏旁字有關，必須借助這些筆畫繁復、飽和度極高的聯綿詞來抒發那種繁密而孤獨的感受，仿佛在用聯綿詞編織一部不斷休止的語言法典。

《赴奉先》兩次寫到了山，一次是驪山，前文已經分析過了，第二次則在末尾：“憂端齊終南，澒洞不可掇。”“憂端齊終南”是五個平聲字，“澒洞不可掇”是五個仄聲字；平聲肯定了憂愁的闊大，仄聲則強化了詩人的無奈。憂愁如山，向上延伸，如終南山一樣高聳、綿亙在大地上；但它是“無形之象”，混混莽莽，寥無涯際，無法拾掇或者抹去。

西人有言，道路為一切開出道路，道路本身蘊含著要言說的一切內容。甚至可以說，詩人是道路的工具，道路在使用著詩人把自身呈現。道路的特點，就是具有切身性，即便走同一條路，體驗的差異也很大。每個行走在道路上的人，對于道路的感受與表達能力也不一樣的，一個詩人與道路的相遇，其本質就是被所遭遇之人、之物、之事震動，并經受、接受、改造這一震動，順從語言/詞語的要求，成為語言的被使用者。《赴奉先》是一段偉大旅程的開端，從這里開始，他還要遠赴秦州，奔走巴蜀。閱讀杜詩，便是跟隨杜甫行走在華夏大地上，看他如何以自己的雙腳丈量大地的廣度，如何以詞語拓展著詩歌世界的邊界。