極光的語言

木衛二

起初，我以為這是一本自助類的講野外生存的書籍，提供指南、攻略、干貨的那種。總之，從書架上抽下這本《一個女人，在北極》時，我不知作者是何方神圣；而翻開冰雪打底的封面時，我也壓根不曉得，在旅行文學的名冊上，有過這樣一本書。

我與極北之地的最近際遇，是在挪威的特羅姆瑟（近北緯70°）。這個地點出現在本書作者克里斯蒂安·里特（Christiane Ritter）返回歐洲大陸和文明世界的第一站。彼時，我認知苦寒尚且粗略，只曉得挪威有個“種子島”（即斯瓦爾巴群島“末日種子庫”），也聽說過有一個冷僻島嶼，中國公民能自由出入，還有個地方建有北極科考黃河站。我顯然沒搞清楚，這幾處地點，竟是同一個地方，即《一個女人，在北極》的故事發生地斯瓦爾巴群島。它距離人類文明視野太遠，導致我沒能將它們聯系在一起。

北極點的位置在北冰洋，沒有陸地。北冰洋周圍，則有一圈島嶼，分屬不同國家，它們共同組成了極地世界：格陵蘭在其中最具知名度，有原住民；小國冰島，又最受游客青睞，引領電子樂風潮。我過往的謬誤，還將斯瓦爾巴群島，跟俄羅斯的新地島和北極群島，徹底混在了一塊，蓋因它們真的太少出現在文明世界的新聞報道中。沒有消息，就是它們傳遞出來的最大消息—不適合人類居住的高緯度群島，其曝光率大多如是。在冰川的作用下，這些島嶼在地圖上呈現鋸齒狀外觀，有如造型不同、材質不一的梳篦。在肉眼可見的三維世界中，以有名的挪威峽灣地貌最有代表性。

斯瓦爾巴群島，別名冷岸島（來自挪威語“svalbard”）。在微信的國家地區列表里，它可以單獨顯示，即斯瓦爾巴群島和揚馬廷（揚馬廷是位于格陵蘭與挪威之間的分界島）。斯瓦爾巴群島的樣子，像一張縮略比例走形，被撕裂、揉皺的印度地圖。由于繪制地圖采用的是墨卡托投影，高緯度地區總會變形，直到現在我也記不住斯瓦爾巴群島的真實形狀。

《一個女人，在北極》書名中的“一個女人”，即指作者克里斯蒂安。但她并非真的一個人生活在冷岸島上。她留駐北極的丈夫發來探親邀請，于是克里斯蒂安展開了為期一年的極地之旅。掃過故事簡介，讀者還容易預設，本書是關于一對伴侶在天寒地凍下相扶相助的故事，大談生存體驗。不消說，數百年來，極地冰冷堅硬的事實，未曾更改。

結果，打從登陸北緯八十度的灰岬開始，原來本書人物，不止兩位—沖克里斯蒂安招手微笑的，不是一個人，而是兩個人。年輕的挪威金發小伙卡爾，也跟克里斯蒂安和丈夫一起度過這一年（所以這北極一年，是三人同棲）。缺少人類同伴的情況下，多一個人，就是多一份想象力，多一份生命勇氣和生活樂趣。譬如在做飯出餐上，三個人，就具有了三種廚藝。面對單調食材，同樣的海豹肉處理，至少可以保證口味上不重樣。

克里斯蒂安成行于一九三四年，《一個女人，在北極》初版于一九三八年。但整本書讀下來，并無陳腐語氣與年代距離，這是一本由文字制造出迷人氛圍，行動方式與特殊體驗兼備的游記。用今天的眼光來看，灰岬上的那間小屋四四方方，插倆煙囪，更像時下的集裝箱。灰岬周圍則有一大串仿佛來自極地抑郁癥患者的賜名之地，像愁思岬、悲嘆灣、狼狽岬、憂愁灣等。

克里斯蒂安的角色，在一個人類、一名女性和一位小屋女主人的多重身份之間切換，她會同情雪狐、絨鴨和海豹，慈愛心泛濫，不忍下殺手；又會在饑餓或者食物危機到來的情況下，關切維生素的攝入。一頭海豹可以提供半噸到一噸的鮮肉食材，過于可觀。當丈夫為冰原上柔弱小花身上的大自然生機贊嘆時，克里斯蒂安的做法卻是將它們“統一吃進肚里”。再美的小花，經受完一個人類的贊美，不外是富含維生素的蔬菜。

海明威選擇用獵槍獲知非洲野生動物的名字。他的勇氣，說到底，不過是文明人的包裝、粉飾與偽善，跟阿爾謝尼耶夫《在烏蘇里的莽林中》里的赫哲族獵人德爾蘇是完全不同的。再如《一個女人，在北極》里，用自動陷阱去獵殺北極熊，那是長久以來，極地獵人在荒野冰原上尋覓食物的生存方式，而非現實世界中動物園的觀賞互動，或設立國家公園，以體制之臂彎為原生棲息地提供保護。

大自然之手主導一切的情境下，不獵殺動物作肉食儲備和補充，人類根本不可能在極地生存（如同薛克頓南極求生的壯志故事中，負責運輸任務的雪橇犬，也遭“人道處理”成為食材，讀來使人難過）。倘若克里斯蒂安是個獵人，讀者反倒會對她的慈悲感慨產生懷疑。但她的北極主婦身份，又令讀者對其出于行文方便而產生的人類情感，多了理解的基石，有可墊步與緩沖的空間。

維持生存必需條件之外，書中最美的一些感受體驗，全是來自一年之中光線帶來的神奇變化。從修辭上，這一年可以描述為一個白天與一個夜晚—漫長的白天與漫長的夜晚。然而在白天與黑夜之間，光線變幻無窮，令人仿佛置身夢幻仙境，探觸到永恒。

克里斯蒂安很快發現，自己身在光之帝國，用電影攝影的術語來說—她隨時體驗著魔幻時刻。其他緯度的魔幻時刻，來自日落西山之時，十五分鐘左右的薄暮之光。

當南回的太陽，以不可思議的極低角度，拂照斯瓦爾巴群島，“說是白晝，其實不過只是由朝霞與晚霞組成”，“萬物仿佛獲得自己的光”。人不僅渺小，也會自知渺小，固有意識接近消融。這時候的太陽光照射，角度低探，溫柔低回。大自然的打光，賽過一切人間頂級豪華攝影棚。此際此刻的人像輪廓，美輪美奐，萬物如蒙圣恩，如沐愛河。以天空和大海為尺度的天地舞臺中，遠山河谷不說，平凡無奇、粗糙簡陋的人造物，也像變了一副模樣，就如同直接被賦予了生命。

克里斯蒂安斷言，這光之戲劇，不是為人類肉眼所造。初到北極，幸運看到極光的人，也會被美撞擊，陶醉、喜悅，身體隨之輕擺、搖動、變形、幻化，乃至狂喜。然而，用美這樣的大詞，去化約、表述，雖然確實對光進行了修辭，卻也消解了光與光之間時時刻刻的差異與變化之美。要感知極地之光的層次之豐富、力度之渾厚，需要長時間的浸入體驗，比如擁有在極地一年的生活體驗，而絕大多數人并不具備這樣的條件，只能點到即止，望而卻步。

當太陽光徹底消失后，群山只剩白影，大海只剩黑影。沒有了無所不能的太陽，還有魅力絕倫的月亮。在克里斯蒂安看來，步入極夜的過程，是失去光線，卻也催發了人類本能的光之渴望，更加沖動，強烈。她寫道，滿月之下，月光似乎輕易就會讓人發狂。“我們融化在月光中，又像是月光把我們吃個精光”，“月光似乎無所不在地跟著我們，即使我們在月光下漫步后返回小屋也躲不掉”，“海中晃動的碎浮冰塊將光碎裂成上百片，再投射回月亮”。享受孤寂，與被孤寂吞噬，似乎只有一線之隔，讀者跟著克里斯蒂安出竅又回魂。

可以說，光有描述光之盛況與極夜體驗的篇章，《一個女人，在北極》已經是一本出色的游記。克里斯蒂安含蓄地動用著美的修辭，又讓讀者感受到消解自我體驗的靈性快樂。漫長極夜中，由于極端的無聊、冷靜和孤寂（男人們出去打獵時），她甚至能辨認風的模樣，風暴從北邊、西邊和東邊來，它們的步履，是有差異的。當來自南邊的風，從山上往下吹，輕柔而溫和地進入小屋，是她“對自己的孤獨有著最深刻體認的時刻”。

克里斯蒂安不僅對灰岬小屋的日常，對進入與生活在極地，有著深刻且不凡的觀察總結；告別極地之際，她也能敏銳留意到細節上的變化。“食物豐盛，咖啡則過于濃黑”，火車越來越快，報紙越來越厚，人們愈發匆忙。人人都在讀報紙，上面好多大新聞，但其實毫無內容。這些觀察描述，來自《一個女人，在北極》后記，寫于一九九○年—成書五十二年后。一本好書，哪怕你只讀后記，也會感受到它的真誠流露。出于對歷史的認知，我們當然知道，二十世紀三十年代末的歐陸，風云詭譎，但它不影響我能深深理解克里斯蒂安從北極南歸時的不舍。她迅速感染了匆忙與緊張的病毒。她驚覺，原來自己離開文明世界已經有一年之久。冷岸一年，讓他們蓬頭垢面，顏如菜色，卻幸運地遺忘了歐洲的愁容。身為普通人，很難接收新聞消息背后隱藏的信號，更不可能及時預見后來的戰爭與暴行。站在更寬容、更富道義的后世人的立場，或許，能不親身經歷第二次世界大戰，背向人類黑暗罪惡的深淵，也是許多人求之不得的選擇。畢竟，戰爭是文明的反面，是缺乏維生素的野蠻。